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			A Perla

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias.

			 

			EDUARDO GALEANO

		

	
		
			Todo encaja

			 

			 

			Causa admiración, causa admiración,

			causa admiración cómo trabaja el corazón.

			 

			Amanece que no es poco

			 

			Uno más uno no son siete. Yo tengo dos hijos y puedo asegurar que uno más uno son catorce, o veintinueve. Y a veces hasta cuarenta y seis. Tener un hijo es vivir en una constante arritmia. Un niño corre, salta, grita, llora, ríe, rompe, come y habla a la vez. Si pusieras a un niño jugando y hablando junto al ordenador Deep Blue, ese que jugaba al ajedrez, a la media hora al aparato se le fundiría la placa base, aprendería a hablar y se pondría a gritar: «¡¡ECHADME AGUA A PRESIÓN!!».

			Mi hijo Pablo tiene cinco años y la pequeña Julia, tres, y todo el mundo me ha asegurado que cuando crezcan se calmarán, que son cosas de la edad, pero llevo escuchando eso desde que los parí, así que ya no me fío ni un pelo. La maternidad te transforma en un imán de cuñados, sabelotodos, fanáticos, pediatras en funciones, quirománticos, naturópatas y visionarios que utilizan tu bombo como bola de cristal de advenedizos presagios y negros advientos. Para colmo, trabajo en atención al cliente de un supermercado, de modo que a los consejos de amigas y amigas-de tengo que sumarle los de las clientas confianzudas que con la bandera de la omnisapiencia convierten sus experiencias en un dogma de fe o, peor, ni siquiera sus vivencias, sino absurdas creencias populares que escucharon en algún momento. «Escucha música clásica a todo trapo durante tu embarazo o colócate unos auriculares en la tripa, las ondas musicales llegarán al bebé y tu hijo será un reputado melómano. Pero de toda la vida.» Toda gilipollez consumada queda automáticamente demostrada si añades la coletilla «de toda la vida». Vale, y si quiero que el bebé sea pintor, ¿qué hago? ¿Me unto la tripa con aguarrás? ¿Me pinto un 6 y un 4 en cada teta? 

			No, tranquila, no tendrás que recurrir a trucos de esos porque tus hijos van a estar pintando, quieras o no, hasta que se les descalcifique la muñeca. Dale un papel a un niño y pintará en todos lados menos en el folio. Dale un instrumento musical y desearás poder enchufarte unos auriculares, pero no aquellos del embarazo sino unos gordos acolchados de los que llevan los obreros de la construcción cuando están picando cemento con un martillo neumático. Es más, te cambiarías inmediatamente por el señor del martillo. Tu hijo en casa a tope con la flauta nueva que le ha regalado su tío —quien, por supuesto, no tiene hijos—, dos horas que lleva el angelito sopla que te sopla y no se cansa ni a tiros. Tiene más pulmones que los tres tenores juntos. Y tú deambulando por casa con las meninges en ebullición, la mirada perdida como Paco Rabal en Los santos inocentes mientras murmuras con un hilo de voz «¡Migraña! ¡¡Migraña bonita!!».

			Pues no, ni santos ni inocentes: unos piezas de cuidado. Porque además del ruido, los críos van a la suciedad y al peligro. Todos. Siempre. Un niño tal vez no sepa encajar el cubito en el hueco-con-forma-de-cubito, o llevarse una cuchara a la boca sin tirar la mitad del puré, pero sabe perfectamente que lo más guay del mundo es meter un cuchillo de sierra en los agujeritos del enchufe, o que el mejor sitio para guardar tu móvil es la taza del váter. Si resulta que la taza aún tiene pis o caca, el atractivo se incrementa un 800 por ciento. Eso si el pequeño no acaba de hacerse con un bote de amoníaco (que, por cierto, es cuatro veces más grande que él), mientras acerca la boca para meterse un lingotazo. Sí, queridos amigos, Walt Disney se equivocó: a los niños no les interesan los castillos de ensueño con animales de peluche de dos metros. Eso es una mariconada, un síndrome de Estocolmo provocado por el lavado de cerebro después de mirar dibujos animados cuatrocientas horas a la semana. A un niño lo que le mola de verdad, lo que le pone a cien, es un buen charco. Y no me refiero a los charquitos que se forman en los columpios, no, me refiero a los gordos, los de las calles, esos que son más negros que el sobaco de un grillo, de los que si extraes la mugre que hay dentro, puedes reconstruir el ADN de un diplodocus. O sea, un señor charco comido de mierda que tenga al lado un cable pelado cuyo extremo opuesto esté conectado a una torre de alta tensión en plena tormenta eléctrica. ¡¡¡¡ESO ES DIVERSIÓN!!!!

			¿Quieres comprobar lo de la aguja en el pajar? Lleva a un niño a un pajar y no sólo se pinchará con la aguja, se caerá de lo más alto, se hará una brecha y, cuando regreséis del hospital, volverá al pajar y se volverá a pinchar. Tener hijos es ser Bill Murray en el día de la marmota, atrapado en una sucesión de rutinas, sólo que en vez de I got you babe en tu cabeza suena «Pimpón es un muñeco muy guapo de cartón», que ahora que lo pienso, si es de cartón, ¿qué demonios hace lavándose la carita con agua y con jabón? ¡¡QUE SE DESHACE, JODER!! Vas tantas veces al parque de atracciones que les acabas poniendo nombre a los caballitos del tiovivo. Te conoces tan bien el recorrido de la montaña rusa que tienes pesadillas donde se te aparece la chica de la curva en un looping. Y de tantas visitas que haces al zoo terminas por cogerle cariño a las focas y a las orcas, y cualquier día te ves lanzándote al agua montando un «liberad a Willy» en la piscina, con un cachalote de novecientos kilos y tú gritando: «¡¡¡¡TÚ PUEDES HACERLO, PUEDES SER LIBRE!!!!».

			Estamos en esa etapa de la vida en la que al sentarte dices «aaay» y al levantarte «ufff». Con un hijo te pasa como a los perros: en un año envejeces siete. A golpe de pálpito tu cuerpo acaba por transformarse y, como en un videojuego de matar marcianos o fulminar gominolas, cada microinfarto aniquila las pocas neuronas que te van quedando. Con tu primer hijo te transformabas en Paranoia Man, el superhéroe pulcro, pendiente de eliminar cada mota de polvo y desinfectar uno a uno los hilos de un babero, o de ir al parque y embalar el tobogán con papel burbuja. A la hora del baño metías la tortuga termómetro para que la temperatura del agua estuviera perfecta. Luego el codo, luego otra tortuga termómetro pero en grados Fahrenheit, por si la otra fallaba. Y porque no tenías a mano una tortuga que midiera en grados Kelvin, que si no la metías también. Sonreías si el bebé te meaba en la cara y en la ropa. No pasaba nada. «I’m siiinging’ in the raiiin…» Todo era cuqui, gracioso, guay y quedaba registrado en cientos de horas de vídeo y terabytes de fotos. ¡Ah, qué tiempos aquellos cuando éramos niños, donde un carrete duraba un cumpleaños, unas vacaciones de verano y una Navidad, y las fotos tomadas con una cámara guarripeich salían perfectas!

			Con el segundo hijo todo cambia de forma radical: ni tortuga, ni codos ni gaitas. Metes la mano en la bañera y dices «cojonuda», y hala, a bañarlo. ¿Que un chupete cae al suelo? Lo coges, lo chupas y se lo metes en la boca, que seguro le crea anticuerpos. ¿Que el niño se ha dado una hostia contra una esquina oxidada de un columpio que inauguró Franco? Abrazo, mimos, salivilla (la saliva es el aloe vera materno, sirve para todo), un poco de «ea-ea-mi amor», y a correr. Con dos hijos ya no tienes la necesidad de que hable ocho idiomas, toque nueve instrumentos musicales y sepa conjugar verbos en modo subjuntivo con apenas seis meses. Ya lo hará, te dices, que tiene toda la vida por delante. Y es así. 

			Y cuando ocurre algo grave de verdad, no problem, que tú ya estás curada de espanto. Si el niño empieza a vomitar como una fuente o si se escogorcia haciendo el animal, tu corazón pasa de sesenta a doscientos latidos y activa una supermemoria propia de un show de talentos, combinada con la destreza de un médico de esos de serie yanqui, todos guapos como modelos, todos liados unos con otros y todos listísimos:

			—¡¡A ver, cari, rápido, tenemos un paciente en estado febril con principio de bronquitis y flemas en orificios nasales y garganta con posible desviación hacia la zona pulmonar!! —ordenas a las cuatro de la madrugada, cuando hace apenas catorce segundos estabas profundamente dormida—.Yo sujeto al niño, tú prepara una cucharada con 2,5 ml de Dalsy, 1,8 de Mucofín, una gota de Rinalar en cada orificio, ponle el termómetro en el culo y resta medio grado, mójale las muñecas, frente, cuello, prepara un bibi con agua para que le bajen las flemas, arranca el coche y espera en la puerta al ralentí por si hay que salir mangaos al hospital. ¡¡Vamos, vamos, no hay un minuto que perder!!

			… Pero, como dice el cliché, todo pasa. Les ves reír y te olvidas. Los momentos de angustia quedan olvidados cuando los ves correr, jugar, aprender, decir sus primeras palabras, o sus no palabras… Entonces te das cuenta de que las desilusiones se compensan con creces con las alegrías. Y todo encaja. Así son. Agotadores. Inevitables. Imposibles. Maravillosos. 

			Aaay…

		

	
		
			Lecciones de vida de tomo y lomo

			 

			 

			El hombre no es la negación del niño sino su desarrollo, y ¡desdichado el que quiere borrar lo que fue! 

			 

			LOUIS ARAGON, El libertinaje

			 

			Decía Albert Einstein que la educación es lo que permanece después de olvidar lo aprendido en el colegio. Pero ¿qué ocurre con lo no aprendido? ¿No sería mucho más útil dejar de desperdiciar el tiempo en enseñar cosas que sabemos que no vamos a recordar (no digamos ya a poner en práctica) y educar en asuntos más útiles para la vida? Las integrales, las derivadas o las raíces cuadradas, por ejemplo. ¿Para qué demonios sirven? De acuerdo, soy de letras y es una pregunta sesgada. Seguramente en algún lugar esté leyéndome un ingeniero de bata blanca, junto a una pizarra verde plagada de largas fórmulas matemáticas, al borde del ictus ante mi ignorancia y desdén. Pero sí, los colegios no nos enseñan cosas cargadas de practicidad como: ¿qué es más correcto decir cuando fallece alguien?, ¿«Te acompaño en el sentimiento» o «Lo siento»?; ¿cuánto debe durar un abrazo?, ¿cuánto una despedida?, ¿cuándo debemos pronunciar «Felicidades» y cuándo «Enhorabuena»? Hay preguntas más necesarias, si cabe, cuyas respuestas sólo hallamos tras repetidas pruebas y errores que, a base de golpes, de mudar sonrisas en desdichas y llantos, terminan por curtirnos la piel y el alma, difuminando (y a veces borrando) aquel espíritu original, inocente y puro: ¿cuándo debemos lanzarnos a dar un primer beso?, ¿llevamos la iniciativa o dejamos que la lleve el otro?, ¿y si está más bloqueado que nosotros?, ¿y si ese lelo que está comiendo palomitas compulsivamente a nuestro lado, observando la pantalla del cine (y que nos rozó los dedos de la mano inocentemente al empezar la película) está destinado a ser el padre de nuestros hijos, pero su no-saber-qué-hacer está a punto de dinamitar nuestro futuro en común?, ¿le besamos de una vez, saltándonos todos los convencionalismos, las estúpidas normas? «Mirad, hijos, ya tenéis una edad y debo confesaros que los horribles rumores que habéis escuchado son ciertos: vuestro padre no me besó primero. Tuve que llevar yo la iniciativa porque estaba agilipollado perdido.» Sí, seamos de nuevo ese espíritu original, levantémonos de nuestra butaca, agarrémosle de las solapas, meneándole con violencia mientras escupe palomitas en estado de shock, y gritémosle a la cara: «¡QUE ME BESES, COÑO!».

			La maternidad es un cúmulo de momentos palomiteros, de imprevisibles giros de guión, explosiones de felicidad, besos arrebatadores y puñetazos al estómago de las emociones que nos levantan de la cómoda butaca de la oscura sala de nuestra rutina, y nos bloquean la razón y la cordura. ¿Qué hago si mi hijo nace feo, pero muy feo, con la nariz esa fea del padre y las cacho orejas de mi abuela? ¿Y si cuando nace me mira y no le gusto? ¿Cómo explico a mi hijo la vida? ¿Cómo le explico la muerte? 

			Cada día, cientos, miles, millones de hombres y mujeres se enfrentan al abismal vacío del desconocimiento, y muchos hallan refugio en las revistas para padres, sólo para descubrir poco después que allí tampoco están las esperadas respuestas. Ya está bien. Renovemos el sector editorial con libros realistas que iluminen el camino de los padres y madres. Aquí van mis propuestas para algunos títulos:

			 

			– Si me queréis, irse: el hospital no es una discoteca. Acabo de parir y os quiero fuera de aquí pero ya.

			 

			– Arturo Pérez-Reverte publica El Capitán Alatriste contra Batman y Robin, y Pixar descongela a Walt Disney y lo pone a dirigir Toy Story 9, y otras noticias que serán portada cuando tú vuelvas a dormir ocho horas seguidas.

			 

			– Tu hijo es más feo que una nevera por detrás. Manual de diplomacia básica ante un recién nacido.

			 

			– Comer, ir al baño y escribir un e-mail, todo a la vez. Ya verás como puedes.

			 

			– Sobaca mora: el nuevo must.

			 

			– Los Cantajuegos y la madre que los parió a todos y cada uno: cuando en tu cabeza suena una canción veinticuatro horas seguidas.

			 

			– No me ha estallado una bomba en el salón, sólo tengo niños. El caos como modo de vida.

			 

			– El monstruo del Lago Ness, el Chupacabras y por qué la ropa de los niños es más cara que la de los adultos si es diez veces más pequeña. Grandes misterios de la humanidad sin resolver.

			 

			– Vida diaria con un bebé en brazos: cómo resolverlo todo con una sola mano.

			 

			– Crack, cocaína, rotuladores e instrumentos musicales: cosas a mantener siempre lejos de tus hijos.

			 

			– Los 85 cierres diferentes de un pijama para niño, y cómo manejarlos a todo meter mientras tu bebé grita y se caga sin control.

			 

			– Mi Suegra vs Mi Madre: duelo a muerte en el salón de casa.

			 

			También habrá un artículo para mujeres, enfocado a la pérdida de libido tras el parto: «Doctor, me ha vuelto a crecer el himen, ¿es grave?». Y, por supuesto, no puede faltar la versión para ellos: «¡¡Cómo resolverlo todo con una sola mano!!». 
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