

      [image: cover]




 



[image: ]


 	
 

	 


 SÍGUENOS EN


 [image: imagen]


  


 [image: imagen] @megustaleerebooks


   


 [image: imagen] @megustaleer


   


 [image: imagen] @megustaleer


  


 [image: imagen]






 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Prólogo 


			Epifanía del Frente Popular 


			 


			Hacia finales de diciembre de 1935 el transatlántico Cabo San Antonio, procedente de Buenos Aires, atraca en Las Palmas de Gran Canaria. A bordo se encuentra el periodista Pablo Suero, jefe de las páginas teatrales del diario porteño Noticias Gráficas, que viaja, con emoción, rumbo a España, la tierra donde naciera, en Gijón, un día de marzo de 1898. Su cometido: informar a sus lectores acerca de la situación política y social «del viejo gran pueblo» en momentos de extraordinario interés y no menor gravedad, y entrevistar a personajes destacados de la actualidad. El encargo le apasiona.[1] 


			Suero es un buen ejemplo de porteño cosmopolita. Durante tres años fue corresponsal en París del diario argentino La Razón y allí, según confesión propia, perdió las aristas combativas que antes le habían caracterizado. También escribe en las revistas más prestigiosas de su país, Caras y Caretas y Mundo Argentino; es director, desde hace dos temporadas, del teatro Liceo de Buenos Aires; y es autor de algunas obras dramáticas. Se trata de un personaje muy conocido en la capital argentina.[2] 


			En Las Palmas nota que la gente habla acaloradamente de política. Después de dos años en el poder de las derechas —derechas duras y maduras—, y con elecciones generales a la vuelta de la esquina, hay una enorme inquietud. Unos días antes ha estado en la isla el famoso catedrático socialista Fernando de los Ríos, durante el primer bienio de la República ministro de Justicia y luego de Instrucción Pública. Los discursos del gran orador han dejado «una estela de efervescencia» en el ambiente.[3] 


			Ambiente, según apunta el periodista argentino con aprobación, netamente favorable a las izquierdas. Suero es algo que, por desgracia, escasea en España: un católico liberal que admira la República inaugurada en 1931 y que ha seguido, con creciente preocupación, el rumbo de los acontecimientos desde la victoria electoral de las derechas en el otoño de 1933. 


			Ya en Cádiz conoce a un fraile que le asegura, mientras contemplan juntos en la Capilla de los Agustinos el Cristo de la Buena Muerte, del Montañés, que el país está abarrotado de peligrosos marxistas cuya única finalidad es perseguir a curas. «Todo se puede esperar de esos fanáticos», protesta el buen hombre. Luego añade: «De todo esto tiene culpa la ignorancia». ¿La ignorancia? «Sí, padre, pienso yo —musita para sus adentros Suero—. La ignorancia en que las clases opresoras, aliadas con el clero, han mantenido al pueblo español durante siglos.»[4] 


			¡El pueblo español! Suero, hombre jovial, gordo y campechano, con un admirable don de gentes, lo encuentra sumido en una deprimente crisis económica, no solo en el campo andaluz, con cuya miseria se familiariza pronto, sino en los barrios pobres de las grandes ciudades. Buena parte de la legislación del primer bienio ha sido desmantelada durante el segundo, ya denominado «bienio negro» por las izquierdas. A raíz de los hechos revolucionarios de 1934, los ayuntamientos progresistas han sido sustituidos por gestoras conservadoras, lo cual ha creado un intenso resentimiento. Flotan en el aire el rencor y un hosco afán reivindicativo. La férrea censura de la prensa impide saber lo que está ocurriendo realmente en el país. Hay treinta mil prisioneros políticos, pero en torno a su situación no se publica nada y se sospecha todo. La derecha es tan de derechas que el Gobierno no solo se ha negado a condenar la invasión de Abisinia por Mussolini sino que, a través del fiscal del Estado, ha enviado a la cárcel durante un mes y un día al escritor y periodista Antonio Espina por... ¡atreverse a criticar duramente a Hitler! Los intelectuales republicanos apoyan enseguida a su colega y, cuando sale de prisión en noviembre de 1935, le ofrecen un banquete. Entre los que firman la convocatoria o mandan su adhesión (incluso desde la cárcel) están Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez, indignados ambos tanto por la actitud del Gobierno español como por los atropellos cometidos por los fascistas italianos en el país africano.[5] 


			Suero llegará pronto a la conclusión de que, si la hostilidad de las derechas hacia la República no remite, habrá tarde o temprano, tal vez temprano, una revolución marxista de verdad. Pasa el fin de año en Barcelona, donde Lorca acaba de estrenar con enorme éxito Doña Rosita la soltera, con Margarita Xirgu en el papel estelar. En un tabernucho escucha una copla flamenca en la cual se recomienda el fusilamiento de Alejandro Lerroux (a quien Suero considera uno de los mayores traidores de la República) y de José María Gil Robles, líder de la coalición derechista ganadora en las elecciones de 1933, la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas).[6] 


			El periodista descubre pronto que Barcelona no es solo «la ciudad orgullosa y lujosa que ostenta sus inmensos edificios de piedra ondulada», legado del modernismo, el bullicio de sus maravillosas Ramblas (el mejor teatro del mundo) o el frufrú de los vestidos de las bellas que bajan de lujosos carruajes cubiertos de joyas. Hay también, a dos pasos, una pobreza vergonzosa, «el vicio miserable y sórdido del Barrio Chino y las viviendas sombrías de los mefíticos callejones de Santa María del Mar, donde el pueblo proletario de Barcelona se amontona».[7] 


			«En España —señala Suero no sin cierto asombro— solo consiguen vivir bien algunos políticos y los toreros. Para la demás gente que no haya nacido rica o no haga negocios turbios hay una terrible, insalvable, limitación económica.»[8] La carne está por las nubes. El pollo también. Observa que muchísimos españoles dan la impresión de alimentarse solo de tapas. Es como si no hubiera cambiado nada desde principios de siglo, cuando, enviado por otro diario de Buenos Aires, llegara a España Rubén Darío para dar cuenta del país después del «Desastre» de 1898. Ello no impide, empero, que el pueblo porfíe con su alegría de siempre y siga cantando pese a su penuria secular. «Sí. Esto es España. La miseria entre canciones de amor infeliz y entre gestos de heroísmo.»[9] Y añade en otro momento: «Este fondo de resignación y conformidad del pueblo español, esta capacidad de alegría dentro de la miseria, no la tiene ningún otro pueblo».[10] 


			Cuando llega a Madrid a primeros de enero de 1936 todo el mundo tiene el aliento cortado ante la esperada disolución de las Cortes y el anuncio de nuevas elecciones. Ayuda a caldear el ambiente el consejo de guerra que se acaba de iniciar contra las milicias socialistas acusadas de haber participado en los sucesos de 1934. 


			Suero se lanza sin perder tiempo al «mar agitado» de la actualidad española y empieza a entrevistar a políticos y escritores. 


			Tiene buenos amigos en la capital, entre ellos Federico García Lorca, a quien conoció —y promocionó— durante su estancia triunfal en Buenos Aires en 19331934. Sabe que Lorca está con la República de Azaña y Fernando de los Ríos, y que, como director de la agrupación teatral universitaria La Barraca, ha dedicado muchas horas de su vida, con un desinterés encomiable, a llevar cultura al pueblo, a veces a lugares donde jamás se ha montado una obra dramática. Desde entonces se desvive por volver a ver al poeta granadino. También al gran Ramón Gómez de la Serna, inventor de la «greguería» y animador de la famosa tertulia de Pombo, que se reúne cada sábado por la noche en una botillería al lado de la Puerta del Sol. Quiere conocer a Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Y, entre los nuevos, a un joven poeta de Orihuela, en Alicante, de quien se empieza a hablar y que, según se comenta, fue cabrero durante su juventud: Miguel Hernández. 


			La llegada de Suero a la capital española no pasa inadvertida para sus colegas del mundo periodístico. «Pablo Suero se encuentra ya en su casa, puesto que está entre compañeros madrileños», informa el Heraldo el 9 de enero de 1936.[11] Durante su estancia, que durará dos meses, su nombre aparecerá con frecuencia en diarios y revistas. En cuanto a las crónicas que manda a Noticias Gráficas, nos ofrecen una visión apasionante, casi de documental cinematográfico, de la vida española en estos momentos. Se recogerán en un libro, España levanta el puño, publicado en Buenos Aires a finales de año, cuando el país esté ya sumido en una cruenta guerra civil. 


			 


			El martes 7 de enero de 1936 el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, y el presidente del Consejo, Manuel Portela Valladares, firman el decreto de disolución de las Cortes del bienio derechista. «HA  MUERTO EL FANTASMA. LA ENÉRGICA Y CONCRETA  ACTITUD DE LOS PARTIDOS REPUBLICANOS HA ASFIXIADO PARA SIEMPRE EL PERIODO DE BAJAS MANIOBRAS QUE VENÍAN DESARROLLANDO LAS DERECHAS», rezan los titulares del Heraldo de Madrid. Y, al día siguiente, los de El Liberal: «¡VIVE DIOS QUE PUDO SER! HAN QUEDADO DISUELTAS LAS CORTES MALDITAS DEL CONGLOMERADO BLOQUISTA. EL PUEBLO RECUPERARÁ SU REPÚBLICA Y NUNCA, ¡JAMÁS!, VOLVERÁ A PERDERLA». 


			Un comentario del Heraldo, «Epitafio a las Cortes», publicado en la página citada debajo de una fotografía del Parlamento, nos ayuda a calibrar la rabia que habían suscitado entre los republicanos de buena fe las «maniobras» aludidas en los titulares del diario: 


			 


			Ya están, por fin, disueltas las Cortes. Las Cortes de la Contrarrepública, muertas en sus más hondas raíces antes de nacer. 


			¡Qué decir de ellas si ya está dicho todo una y mil veces! Surgieron para destrozar el espíritu de la Constitución, como reverso infamante de las Constituyentes. Todo el conglomerado de los restos monárquicos y monarquizantes se envalentonó a su conjuro. Por eso pudimos asistir al espectáculo inconcebible de que los que no habían acatado la República dieran pautas para gobernar el régimen. (Para desgobernarlo, mejor dicho.) Se desnaturalizó en ellas la Reforma agraria. Se devolvieron los bienes a la grandeza. Se votaron los haberes del clero. Se deshizo la obra social de la República... 


			 


			Las nuevas elecciones han sido convocadas para el 16 de febrero y ya se está aireando la necesidad imperiosa de crear sin perder tiempo un gran bloque electoral de izquierdas. Está claro que todas las fuerzas progresistas tienen que unirse para evitar la repetición del error garrafal de 1933, que propició la victoria de la coalición de derechas liderada por Gil Robles. Facilita tal iniciativa el hecho de que, desde el verano de 1935, la Internacional Comunista viene optando por una política de colaboración con los partidos democráticos. 


			El pacto del Frente Popular se sella una semana después, el 15 de enero. «¡LA REPÚBLICA, EN PIE! UN MAGNÍFICO PROGRAMA DE RECONSTRUCCIÓN NACIONAL», proclama el Heraldo la mañana del 16. Se comprende su euforia, pues los republicanos progresistas, los comunistas, los socialistas e incluso los sindicalistas se han puesto de acuerdo, para afrontar con eficacia las elecciones, sobre una serie de puntos fundamentales: vuelta a la política religiosa, educativa y regional de los dos primeros años de la República; reforma agraria eficiente y rápida; y amnistía inmediata para los treinta mil prisioneros políticos que continúan en la cárcel a consecuencia de los graves disturbios de 1934.[12] 


			El fervor preelectoral se parece mucho al que vivió España en vísperas de los comicios municipales de abril de 1931, y los actos de todo signo se multiplican alrededor del país. Pablo Suero sigue día a día el desarrollo de los acontecimientos, y las crónicas cableadas a su periódico suscitan enorme interés entre los bonaerenses. 


			El 19 de enero, en su columna habitual de El Sol, Antonio Machado, a quien todavía no conoce Suero, no puede resistir la tentación de comentar a través de su alter ego ya famoso la peligrosa situación que ahora existe en el país. «¿Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta Segunda República —hoy agonizante—, que no aparece en ninguna de sus profecías?», se pregunta, llamando «agonizante» al régimen porque lo que espera es que salga de las urnas de febrero una «Tercera República» de verdad democrática. Y contesta su propia pregunta: «Él hubiera dicho, cuando se inauguraba: ¡Ojo al sedicente republicanismo histórico, ese fantasma de la Primera República! Porque los enemigos de esta Segunda habrán de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los que habían de abrir sus puertas y adueñarse de su ciudadela».[13] La alusión va sobre todo por Alejandro Lerroux —cuatro veces presidente del Consejo durante el turbulento bienio que se acaba—, a quien Machado culpará después, con palabras durísimas, de haber sido quizás el principal traidor de la República, «al dar acogida en su vientre insondable a los peores enemigos del pueblo», es decir, al haber incluido, en su gabinete de mayo de 1935, a una mayoría de ministros que no habían sido republicanos en 1931, y que, en realidad, eran enemigos del régimen de libertades.[14] Para Machado, aquel político era «un hombre profundamente viejo, un alma decrépita de ramera averiada y reblandecida». En ello el gran poeta está de acuerdo con Pablo Suero.[15] 


			En el mismo artículo Machado alude al reciente fallecimiento de su gran amigo Ramón del Valle-Inclán. Haciendo alarde de la ironía que le caracteriza, explica que Juan de Mairena había conocido a Valle-Inclán hacia 1895 y escuchado de sus labios el relato, sin duda exagerado, de sus correrías por tierras mexicanas tres años antes. Apunta, además, que Mairena fue «uno de los tres compradores» del primer librito del escritor gallego, Femeninas. Machado comparte la alta opinión que tenía Mairena de Valle-Inclán, y expresa su admiración por la dignidad, en su postrer trance, del autor de las Sonatas y las Comedias bárbaras: 


			 


			Olvidemos un poco la copiosa anecdótica de su vida, para anotar un rasgo muy elegante y, a mi entender, profundamente religioso de su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá, en la admirable Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro... ¡Qué escenario tan magnífico para el entierro de Bradomín! Pero Valle-Inclán, el santo inventor de Bradomín, se debía a la verdad antes que a los inventos de su fantasía. Y aquellas sus últimas palabras a la muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitán: «¡Cuánto tarda esto!». ¡Oh, qué bien estuvo D. Ramón en el trago supremo a que aludía Manrique![16] 


			 


			A principios de febrero de 1936, en plena ebullición electoral, se constituye en Madrid, como respuesta a una iniciativa del inglés lord Robert Cecil, la Mesa Permanente Española de la Unión Universal por la Paz. La integran el conocido abogado, escritor y político republicano Ángel Ossorio y Gallardo, Manuel Azaña, Teófilo Hernando (distinguido catedrático de Medicina de la Universidad de Madrid), el socialista Julio Álvarez del Vayo y Antonio Machado. Unas semanas después, firmado por los mismos, se publica en la prensa el manifiesto de la organización. Su mensaje está al alcance de todos: se acentúa día a día el peligro de una guerra internacional alentada por el fascismo, peligro agudizado por el conflicto italo-abisinio que, desde hace meses, acapara las primeras planas de los periódicos; la paz es indivisible (si se rompe en un lugar del mundo se romperá en otros); defenderla «no supone simplemente maldecir de la guerra y cruzarse de brazos», sino trabajar de manera activa por ella, organizarla, propagarla; España, que ha incorporado el pacifismo a su Constitución, «puede hacer oír su voz, enteramente desinteresada, en defensa del orden internacional». «Dense cuenta todos —termina el documento— de que la pretensión de desinteresarse de esta causa común, de permanecer al margen o de afectar una neutralidad inhibitoria, es solo un modo de contribuir a la guerra.» 


			Han expresado su «fervorosa adhesión» al manifiesto numerosas personalidades relacionadas con el mundo de la cultura, entre ellas Azorín, Alejandro Casona —que dentro de algunos días estrenará Nuestra Natacha—, Federico García Lorca, Luis Araquistáin y el compositor Óscar Esplá. Se trata de una seria llamada de atención cuando la crispación política española se exacerba cada vez más y el miedo a una inminente guerra europea ensombrece los ánimos.[17] 


			 


			Ya para estas fechas, cumpliendo con su cometido periodístico, Pablo Suero ha entrevistado a algunos políticos clave del momento, entre ellos Azaña, Francisco Largo Caballero, José Antonio Primo de Rivera, Indalecio Prieto y, en la cárcel, Dolores Ibárruri, la Pasionaria. 


			El argentino no duda que Azaña es no solo el político más eminente que tiene actualmente España sino «uno de los grandes políticos mundiales». Además, ¿cómo negar que se trata de uno de los escritores españoles con estilo «más rico y jugoso», de un orador comparable con Castelar o Cánovas del Castillo? 


			La entrevista tiene lugar en la casa de Azaña en la calle de Serrano, 38. El expresidente del Gobierno explica que lo que más le interesa del programa del Frente Popular es la Reforma Agraria, que habrá que afrontar con absoluta seriedad y eficacia, y la Reforma Fiscal. «Hay que transformar radicalmente la economía del campo español —remacha con razón— y el sistema tributario.» Es consciente de que en ambos casos no se hizo, o no se pudo hacer, lo suficiente durante el primer bienio. No padece de falsa modestia. Le asegura a Suero que es el único español con sentido común («aquí la inteligencia está peor repartida que el dinero») y que, desde el punto de vista político, no social, «el hombre más conservador de España». Y luego esboza un pronóstico escalofriante: «Cuando todos los ensayos disparatados se hayan hecho y esto se haya ido abajo y yo esté exiliado en el extranjero, en el presidio o muerto, dirán: “Aquel bárbaro de Azaña tenía razón.”» 


			Suero se lleva la convicción de que Azaña representa mejor que nadie el auténtico centro republicano. Y hace un comentario punzante: «Azaña es el fiel de la balanza española en este instante. Si las derechas fuesen sinceramente republicanas estarían con él, y entonces el marxismo se vería alejado del panorama social, como ellos quieren.» Pero por desgracia las derechas añoran «en la penumbra de los pasillos de la República los emblemas de la realeza». ¡Alfonso XIII! No quieren soltar la corona ni sus privilegios. Y así, opina Suero, el marxismo irá ganando prosélitos y fuerza entre las masas, irremisiblemente. 


			El comentario de Suero sobre Azaña tiene el gran interés de aludir al tema de la alegada homosexualidad del gran artífice del primer bienio de la República... alegada reiteradamente por las derechas y, en particular, por la revista satírica Gracia y Justicia, dirigida por el ultrarreaccionario Manuel Delgado Barreto, que se ha permitido las mayores crudezas al respecto. El argentino llega a la conclusión de que Azaña es un tímido sexual, pero en absoluto «uranista», como entonces se decía. Y cita una suculenta anécdota. Un día, antes de la llegada de la República, iba Azaña por la calle con un amigo de Suero, Agustín Remón. Y Azaña le preguntó: «¿No tiene usted miedo de andar conmigo?». «Por qué, don Manuel», le contestaría Remón. «Hombre, ¿no le han dicho a usted que soy uranista? En España un hombre casado y que no tiene queridas o no habla de queridas tiene que ser, por fuerza, un uranista.»[18] 


			El líder socialista Francisco Largo Caballero, encarcelado a raíz de los sucesos de 1934 y recientemente liberado, es una persona bien distinta. «Hay en España un hombre a quien se oye —escribe Suero—. Ese hombre es Azaña. Pero hay un hombre a quien sigue el pueblo español. Ese hombre es Largo Caballero.» En los discursos de Azaña se nota al ateneísta. La oratoria de Largo, al contrario, no es la de un intelectual. Va directamente al corazón de sus oyentes proletarios. Lo acaba de confirmar el periodista al asistir a un mitin del político celebrado en el teatro de la Zarzuela. «Párrafos cortos y oraciones llanas. Y un lenguaje de oficina, de tienda o de calle. El lenguaje de todos los días.» Con tal estilo, «Paco el estuquista» electriza a las muchedumbres que acuden a oírle. 


			El argentino entrevista a Largo en su despacho de la Unión General de Trabajadores. Y se encuentra con un verdadero revolucionario que apenas oculta su desprecio por los republicanos de Azaña. «Nosotros solo sabemos una cosa —dice— y es que, antes de la República, nuestro deber era traerla. Pero establecida la República, nuestro deber es traer el socialismo. Y cuando hablo del socialismo, no hablo del socialismo a secas, sino del socialismo marxista, del socialismo revolucionario.» Suero le escucha no sin inquietud. Entiende que la escisión del PSOE no puede tardar y que no beneficiará a nadie. Los moderados Julián Besteiro, reformista, e Indalecio Prieto, centrista, acabarán por ponerse de acuerdo y se llevarán tras ellos «la mínima fracción del partido». Largo Caballero arrastrará consigo a las muchedumbres y terminará fundiéndolas con el comunismo. Suero lo ve como inevitable.[19] 


			El orondo y energético Indalecio Prieto, «don Inda», está en estos momentos en paradero desconocido. Lo busca afanosamente la policía por su implicación en los sucesos de Asturias. Suero casi pierde la esperanza de conseguir una entrevista. Pero una noche le informan de que el político no solo está en Madrid, por supuesto muy escondido, sino que no tiene inconveniente en hablar con él... ¡en su propia casa! 


			Uno de los mejores conocedores de la situación real del país, gracias a su condición de hombre de prensa hecho y derecho, Prieto se expresa cauteloso ante los posibles resultados de las próximas elecciones. Si gana el Frente Popular, y no está seguro de que lo vaya a conseguir, las nuevas Cortes serán muy conflictivas. Habrá enfrente «unas minorías numerosas y enardecidas». ¿Y el programa frentepopulista? Opina que es tan moderado, tan conservador, que sería de derechas en otro país. En realidad el PSOE solo ha insistido en la amnistía para los muchos miles de presos políticos. 


			Prieto señala que el mayor problema de la República es que los «republicanos» auténticos —y Azaña es su máximo representante— son muy pocos. Con todo expresa su convicción de que, si gana el Frente Popular, Azaña, aunque no quiera, será presidente del Gobierno dado el inmenso prestigio de que goza entre las masas.[20] 


			¿Y el fascismo? Suero tiene mucho interés en conocer a José Antonio Primo de Rivera. El 9 de febrero —último domingo de la campaña electoral— hay en Madrid una multiplicidad de actos políticos de todos los signos. El argentino acude por la mañana al gigantesco cine Europa, del barrio obrero de Cuatro Caminos, para escuchar al jefe de Falange Española. Es el único gran mitin del partido en Madrid y en el local se han reunido unas cuatro mil personas. Jóvenes de ambos sexos uniformados cantan el Cara al sol. Hay una enorme expectación y cuando aparece el apuesto Primo de Rivera en el escenario sus huestes se ponen de pie y lo aclaman estruendosamente, el brazo extendido. El espectáculo impresiona desagradablemente a Suero, que logrará hablar con su protagonista unos días después.[21] 


			La tarde del domingo se celebra en el café Nacional, castizo establecimiento de la calle de Toledo, un acto muy diferente. Se trata de un homenaje a los comunistas Rafael Alberti y María Teresa León, que acaban de regresar de un viaje a Rusia. Antonio Machado ha sido el primer firmante de la convocatoria, que congrega a la flor y nata de los jóvenes escritores y artistas del momento.[22] El autor de Campos de Castilla no acude al acto —no es hombre de banquetes—, durante el cual García Lorca lee a los asistentes, para su aprobación, el borrador de un manifiesto titulado Los intelectuales con el Bloque Popular. El documento apela al sentido común del electorado y expresa el convencimiento de que solo con la cooperación decidida de todas las fuerzas progresistas será posible recuperar el dinamismo y el idealismo de los primeros años de la República: los años en que se crearon más de veinte mil escuelas y se pusieron en marcha las Misiones Pedagógicas y La Barraca para llevar cultura a los pueblos. Es imprescindible apoyar a los candidatos del Frente Popular. 


			El manifiesto se publica en el diario comunista más leído de España, Mundo Obrero, el día antes de los comicios. La firma de Lorca encabeza una lista de más de trescientas, y una fotografía publicada por el mismo periódico recoge un momento de la lectura por el poeta del documento.[23] 


			A nadie se le podía ocurrir entonces (como después se alegará con tanta torpeza) que el autor de Yerma fuera apolítico. En realidad, el apoliticismo era imposible en aquellas circunstancias, sobre todo entre la juventud intelectual y creadora. 


			Unos días después Suero acude a la casa familiar de José Antonio Primo de Rivera, en la calle de Serrano, 86, con las escenas presenciadas en el cine Europa frescas en la memoria. El jefe insiste en que Falange Española no es fascista sino un «Partido Nacional Sindicalista». Pero lo que dice a continuación solo sirve para confirmar la raíz netamente fascista de su pensamiento. Suero, además, está muy al tanto de cómo pone en práctica la Falange el «diálogo de puños y pistolas» propuesto por Primo de Rivera en el acto fundacional del partido en 1933. Lo que no entiende es por qué una persona como José Antonio, culto y afable, se haya metido en una aventura inseparable de la práctica de la violencia. Hoy sabemos que tal empeño no era ajeno a la imperiosa necesidad que experimentaba de defender el buen nombre de su padre, muerto en el exilio en 1930, y a la indignación que le producían las lacerantes críticas públicas dirigidas a quien, a su juicio de buen hijo, había dado todo por la Patria. Al abandonar Serrano, 86, Suero solo puede temer lo peor de la organización liderada por aquel joven atildado y apasionado. «Conozco muchos hombres como José Antonio Primo de Rivera que creen sano, alegre, hermoso y lícito este ejercicio de la violencia... También sé adónde nos llevarán estos hombres...»[24] 


			 


			Una de las máximas preocupaciones de Suero al llegar a Madrid es conocer, y hacer conocer a sus lectores, a los hermanos Manuel y Antonio Machado, ambos admirados en América. Pero le cuesta trabajo localizarles. Se entera de que el primero frecuenta un colmao de nombre Las Delicias, pero el mozo le informa que desde hace meses «don Manuel» no aparece por el establecimiento y le da la dirección del café Las Salesas (calle Bárbara de Braganza, número 8). Tampoco está allí el poeta, ni se sabe de él. Y es que los hermanos Machado cambian con frecuencia el lugar de su tertulia, siempre ansiosos de preservar su intimidad contra cualquier intromisión, periodística u otra. Suero descubre por fin que su paradero actual es el café Varela, en la calle de Preciados, número 37, casi esquina a la plaza de Santo Domingo. Cuando llega un camarero le señala a tres señores de aspecto burgués que ocupan una mesa al fondo. Son los poetas, acompañados de su hermano José, que es pintor. Suero se presenta y le invitan a sentarse con ellos. 


			«Antonio tiene algo de viejecillo —apunta en su crónica—, sin serlo todavía del todo. Cubre su cabeza un sombrerillo de alas pequeñas abarquilladas. Habla poco. Tiene un mirar apagado como su voz. Manuel está más entero, pero se respira entre ellos algo de cansancio, de resignación, de desencanto.» No han pasado los años en balde, y los hermanos Machado —aunque Manuel no ha perdido del todo su conocida «majeza» anterior— bien podrían entonar los famosos versos de su amigo Rubén Darío, fulminado veinte años atrás por el alcohol y siempre añorado: 


			 


			Yo soy aquel que ayer no más decía 

				
		el verso azul y la canción profana... 


			 


			Ambos poetas, como antes su abuelo y su padre, son republicanos, Antonio férvidamente, y el «bienio negro» les ha deprimido sobremanera por su traición de los valores de los hombres y mujeres de 1931. Están preocupados por los resultados de la consulta que se aproxima. Conocen la fuerza de la CEDA, los medios de que dispone Gil Robles (a quien desprecia Antonio) y el poder aplastante de la propaganda. Nada garantiza la victoria de los progresistas. Y si ganan las derechas, aunque será imposible que lo hagan con su mayoría de 1933, la situación se hará intolerable.[25] 


			Durante la conversación con los Machado habría sido difícil que no surgiera el nombre de Juan Ramón Jiménez, íntimo amigo suyo en los «días heroicos» de la lucha por el modernismo, pero a quien Antonio ya no visita por no querer molestarle en su aislamiento. Un día, al volver de Toledo («una de las más grandes emociones de mi vida»), Suero se da cuenta de repente de que, pese a haber estado 45 días en Madrid, no ha entrevistado todavía al moguereño, «el “iceberg” solitario entre esta cadena de cráteres en función a cuyo lado estoy viviendo». 


			Descubre que Juan Ramón y su mujer Zenobia Camprubí —de padre andaluz, madre puertorriqueña y formación norteamericana— viven en el elegante barrio de Salamanca, en un piso de la calle Padilla, número 38, entre las de Príncipe de Vergara y Castelló. Hoy señala la casa una placa colocada por el Ayuntamiento en 1981, centenario del nacimiento del poeta, que reproduce unos versos suyos: 


			 


			El Madrid reciente —blanco, 


			mayor, verdoso, 


			amarillento— se dilata, 


			en recamado hervor,


			en recta ansia... 


			 


			En Padilla, gracias a los buenos oficios de unos amigos, Suero tiene la suerte de ser recibido por el poeta el mismo día de la entrevista con José Antonio Primo de Rivera. 


			Sabe que el encuentro puede resultar peliagudo: Juan Ramón, a sus cincuenta y cuatro años, tiene merecida fama de hosco, de estar un poco —o un bastante— en contra de todo y de todos, de ser un asceta, de vivir solo para su trabajo, de apenas moverse en sociedad. Pero es uno de los grandes poetas de España, maestro, como Antonio Machado, a quien deben mucho los «nuevos», con Lorca y Alberti a la cabeza. Hay, pues, que afrontar el reto con arrojo. 


			Cuando Suero va llegando a la casa recuerda una frase de Juan Ramón: «Mi vida ha sido siempre dulce y aislada. Se puede decir que no he vivido nunca en las calles». El periodista no le había visto jamás en persona, y le imaginaba como aquel joven de barba negra, tez pálida y ojos oscuros de las famosas fotografías de la primera década del siglo. Pero, por desgracia, nada más alejado de la realidad. Quien aparece en la sala en penumbra es «un hombre de espalda agobiada y cara de nazareno, de barbas grises, ojos hundidos, con algo de febril o alucinado, facciones angulosas, frente alta y libre de cabello». Y eso que solo tiene cincuenta y cinco años. Suero se queda impresionado. «No es alto —sigue—. Me tiende una mano fina y huesosa, que no es la mano blanda, que se entrega, de Benavente, pero que no deja huella de efusión alguna.» 


			Más que entrevista hay un soliloquio del poeta. Soliloquio enardecido y agrio. Cuando afirma que la poesía no debe servir de «pretexto» para buscar dinero, Suero intuye que sus palabras, «dichas con tono penetrante, lacerante, van dirigidas contra alguien». Contra otro poeta, evidentemente, pero ¿quién? «En casi todo lo que Juan Ramón me dirá hay ataques más o menos encubiertos», añade el periodista. No son nada encubiertos, sin embargo, cuando se refiere a los chilenos Vicente Huidobro y Pablo Neruda, o a los jóvenes «de casa». Entre estos, Dámaso Alonso y Pedro Salinas «están bien... pero no pasan de ahí», mientras que «Lorca y los suyos traen mayor abundancia, pero sin espíritu». 


			Suero también intuye que late en el fondo de la actitud de Juan Ramón, en sus opiniones durísimas, en sus sarcasmos, «un rencor de herido», y eso que los mismos poetas noveles a quienes ataca lo admiran. ¿Por qué tanto rencor? El argentino no lo sabe descifrar. 


			En cuanto a la República, Jiménez empieza confesándose desilusionado con ella. Pero luego resulta que no es tanto la República en sí como su degradación durante los dos últimos años derechistas, culminada por el escándalo del «estraperlo». Además, dice reconocer la «probidad» de Manuel Azaña. Piensa que tal vez la República se enderezará pronto. 


			A Suero se le ocurre preguntarle si es comunista. «Sí. Yo creo que el comunismo vendrá, como todo. Yo soy comunista individualista...» Es un concepto que Juan Ramón desarrollará unos meses después en una hermosa conferencia. 


			Se va terminando el «soliloquio». No se ha asomado al rostro del poeta, mientras hablaba, una sola sonrisa o muestra de humor. Su voz suena áspera en la creciente oscuridad. Con todo, aunque «secamente», no ha dejado de ser afable con el periodista. Suero cree percibir, detrás de la austeridad, «el dolor de su obra, forjada con su tortura en la soledad». Obra que no ha tenido el debido éxito público. Quizá ello explique el rencor. Juan Ramón, pese a llevar treinta y cinco escribiendo libros, no es poeta de masas. Y comenta Suero: «Todo ese dolor y esa perfección no le han dado ni una peseta y ni siquiera la fácil y bulliciosa notoriedad de que otros plumíferos, inferiores, disfrutan». 


			Solo al final, cuando, acabada la entrevista, Juan Ramón pregunta al argentino por su compatriota la actriz Berta Singerman, que acaba de estar en España, y su pequeña hija, y el periodista contesta que vio a esta dormida en su cama, ensaya el poeta «una sonrisa impregnada de evocativa ternura». Suero, al observarlo, cree haber encontrado la clave. «¡Aquí está el poeta!... ¡El poeta que ama a los niños!»[26] 


			No se equivoca. Juan Ramón es un alma infantil que vive con nostalgia perenne el recuerdo de sus primeros años onubenses y que, por ello, se siente cercano a los niños. De salud precaria desde su adolescencia, ha pasado media vida en sanatorios y es un redomado neurótico. Gracias a Zenobia Camprubí, la compañera insustituible que se ocupa de todos los detalles prácticos de su vida, ha logrado seguir creando, sin hundirse definitivamente en la depresión que siempre le amenaza. Pero continúa siendo de una fragilidad síquica que asusta a todos los que le conocen. 


			 


			El 14 de febrero, dos días antes de las elecciones, Alberti, María Teresa León, Lorca y otros amigos organizan un «funeral cívico» para homenajear al recién fallecido Ramón del Valle-Inclán. El acto, que tiene lugar en el teatro de la Zarzuela, se caracteriza por su marcado acento frentepopulista. Pablo Suero, invitado por Lorca, va apuntando los nombres de los famosos que acuden a la función. Entre ellos, Pablo Neruda y Jacinto Grau. Corre el rumor de que los fascistas van a tratar de impedir que se celebre el homenaje. Da la sensación de que puede ocurrir cualquier cosa. Pero no pasa nada. 


			El programa se divide en dos partes. En la primera, tras una alocución de María Teresa León, Lorca recita («con acento sabroso») un extracto del introito de Rubén Darío a Voces de gesta, la «tragedia pastoril» de Valle-Inclán, y los dos famosos sonetos dedicados por el mismo poeta al gallego. A continuación Luis Cernuda lee el maravilloso elogio de Valle-Inclán, «Castillo de quema», publicado por Juan Ramón Jiménez unas semanas antes en El Sol; Francisco Vighi recuerda unas pintorescas anécdotas valleinclanescas; y Elena Risco habla a favor de las Bibliotecas Populares de Madrid. Juan Ramón, víctima de su hipocondría habitual, no se presenta en el teatro, lo cual era previsible. Para terminar la parte inicial del acto, según el reportaje del Heraldo de Madrid, Rafael Alberti leyó «unas certeras cuartillas del decano de los grandes poetas, de Antonio Machado, el más próximo, en juventud y nervio, a los mejores poetas de la vanguardia triunfante». 


			La velada sigue con la primera representación pública del «esperpento» antimilitarista de Valle-Inclán, Los cuernos de don Friolera. Poner en escena una obra tan ofensiva para los sectores derechistas del Ejército significa un gesto marcadamente retador.[27] 


			A raíz del homenaje Suero conoce por vez primera a Alberti y María Teresa León. «Fui un viejo amigo de ellos desde este instante», escribe. Unos días después los visita en el estupendo estudio que ocupan en una «torre» al final de la calle del Marqués de Urquijo (donde hoy una placa recuerda la estancia en ella de la pareja). El estudio da al parque del Oeste y, más allá, a la Casa de Campo. Suero queda impresionado ante la mezcla de alegría juvenil de la pareja y su tajante compromiso con el comunismo. Alberti le regala unos ejemplares de su revista Octubre (donde Machado había publicado en 1934 un artículo sorprendente titulado «Sobre una posible lírica comunista») y una copia de su poema antifascista «Un fantasma recorre Europa». Le habla de su teatro de guiñol, La Tarumba, que monta espectáculos para los obreros, y le cuenta cómo fue evolucionando hacia el comunismo: dictadura de Primo de Rivera, los enfrentamientos estudiantiles de 1929, los fusilamientos de Jaca, su encuentro con Ernesto Toller en 1932, su viaje a Alemania... 


			Después habla con gran cariño de Miguel Hernández. ¿No sabe Suero lo que le acaba de ocurrir a manos de la Guardia Civil? Pues resulta que a principios de enero, cuando Hernández salió por la noche al campo madrileño para trabajar en unos versos, apareció de repente una pareja de civiles y, tras hacerle unas preguntas, rompieron sus manuscritos y le pegaron con las culatas de sus fusiles. ¡Le aplicaron la Ley de Vagos! A raíz de aquella agresión, añade Alberti, los poetas jóvenes habían reaccionado con energía y firmado un manifiesto de protesta encabezado por García Lorca (en realidad, como veremos, la Benemérita había detenido a Hernández porque no llevaba su «cédula personal», antecedente del carné de identidad actual). 


			Y termina Alberti, refiriéndose a su compromiso político: «Antes, mi poesía estaba al servicio de mí mismo y de unos pocos. Hoy, no. Lo que me impulsa a ello es la misma razón que mueve a los obreros y a los campesinos: o sea, una razón revolucionaria. Creo sinceramente que el nuevo camino de la poesía está ahí». 


			Suero no logrará conocer a Miguel Hernández, que acaba de ingresar en el Partido Comunista, durante los pocos días que le quedan en Madrid. Ello será para él motivo de tristeza posterior.[28] 


			 


			Lo que sí consigue Suero es renovar su amistad con García Lorca, a quien tanto había frecuentado —y promocionado— en Buenos Aires. El poeta está en un momento óptimo de productividad, pletórico de proyectos. El éxito en Barcelona de Doña Rosita la soltera ha sido arrollador. A principios de enero despide en Bilbao a Margarita Xirgu, que va a emprender una gira por América. José Bergamín acaba de publicar Bodas de sangre en las hermosas ediciones de Cruz y Raya, y otro poeta-editor, Manuel Altolaguirre, está terminando de imprimir Primeras canciones. A los treinta y siete años Lorca está en la cumbre de la fama. No puede salir a la calle sin que le paren, sin que le hablen, le cuenten su vida. Sus amigos se desesperan, pues si el poeta se compromete a estar en tal sitio a tal hora saben que va a ser imposible, que si llega el mismo día será un milagro. Su lema es «tarde, pero a tiempo», y no tienen más remedio que conformarse. 


			Lorca y sus más íntimos se reúnen a menudo en la Cervecería de Correos, al inicio de la acera izquierda de la calle de Alcalá en el tramo que sube desde Cibeles a la plaza de la Independencia. Es allí donde conoce Suero al musicólogo Adolfo Salazar, que había coincidido con el granadino en los mágicos días cubanos de 1930, después de la estancia del poeta en Nueva York. A veces Suero acompaña a Lorca a dos típicas tabernas madrileñas: una, bastante sórdida, situada en la calle de la Luna, cerca de la Gran Vía, otra en la calle del Pozo, a tiro de piedra de la Puerta del Sol. En la primera el poeta le lee una noche el acto inicial de la obra de teatro que le ocupa en esos momentos, El sueño de la vida (antes conocida como Comedia sin título). «Es un drama social de extraordinaria fuerza —escribe Suero unos meses después—. Infinitamente superior a todo lo que Kaiser y Toller han hecho en este género. Le dije a Federico que nos situaba con esa obra frente a un teatro nuevo, que confundía escenario, público y calle. La obra se anticipaba de manera sorprendente a lo que está ocurriendo en España. Los revolucionarios aprovechaban una procesión para pasar en la custodia un contrabando de un poderoso explosivo que iba a asegurar el triunfo [...] Hay un cuadro de las madres en una morgue que alcanza verdadera grandeza. La obra es de una sensación brutal y al mismo tiempo está encendida de extraña poesía.» 


			Otro día Lorca le lleva a conocer a sus padres y hermanos, con quienes comparte un amplio piso de la calle de Alcalá, número 96 (hoy 102). El periodista se encuentra con un ambiente familiar lleno de ternura y bondad. Los padres de Federico son amigos íntimos de Fernando de los Ríos y partidarios de Azaña. A pesar de ser agricultores ricos de la Vega de Granada, «están con el pueblo español, se duelen de su pobreza y anhelan el advenimiento de un socialismo cristiano». Suero se queda de una pieza cuando la madre, Vicenta Lorca Romero, le dice: «Si no ganamos, ¡ya podemos despedirnos de España!... ¡Nos echarán, si es que no nos matan!».[29] 


			Madrid está empapelado de los pies a la cabeza de propaganda electoral, empezando, como constata Suero, con la Puerta del Sol, «punto neurálgico de España donde se oye el grito siempre que a España le duele algo», una de cuyas fachadas, la que se extiende entre las calles Mayor y Arenal, cubre del todo un inmenso cartelón de Gil Robles profusamente iluminado por la noche. Ha costado una fortuna (se calcula unas treinta mil pesetas de entonces). El cartelón reproduce la cabeza del jefe con ademán serio, displicente, mucho más enérgico del que tiene en la realidad. En la esquina superior izquierda reza la leyenda ESTOS SON MIS PODERES con una flecha que indica a una vasta muchedumbre encabezada por nueve militantes de las juventudes de Acción Popular que llevan sendas banderas de la combativa organización católica. Otra leyenda asegura: DADME LA MAYORÍA ABSOLUTA Y OS DARÉ UNA ESPAÑA GRANDE. El pueblo madrileño, según Suero, toma el cartelón como un agravio cuando no se ríe de la prepotencia de quien, al parecer, tiene la desmesurada ambición de ser el Führer español. 


			El 14 de febrero, dos días antes de la consulta, Suero se las ingenia para intercambiar unas palabras con Gil Robles en la sede de Acción Popular. Encuentra el edificio atestado de gentes que van y vienen, con predominio de mujeres «de buen porte», jóvenes «enseñoritados», curas y monjas. El jefe de la CEDA es «un hombre lampiño, pálido, nervioso, de mandíbula huidiza» y de «una fría cordialidad». Se niega a hacer declaraciones, ante el empeño de Suero, sobre sus intenciones políticas. Se expresa seguro de que la coalición de derechas va a ganar rotundamente. Después se solaza describiendo «la organización electoral poderosísima de Acción Popular, que ha lanzado al país cuarenta millones de pasquines y organiza actos como el que esa noche tendrá lugar, en que su discurso será retransmitido a doscientos teatros de España, fusionando para tal efecto todas las líneas telefónicas del país. Me dice que solamente Hitler ha podido movilizar un tren de propaganda de esta magnitud». Suero decide que, con todo, la cautela es el signo más destacado del líder de la coalición derechista, de este hombre cuyo lema es «Por Dios y por España». Sale del despacho confirmado en su idea de que Gil Robles, más que nada, es un agitador de multitudes, «con acusados síntomas de mesianismo». Un agitador apoyado por una organización apabullante, con dinero a manos llenas, «dinero de la Iglesia y de los patronos, para invertirlo en el triunfo de su partido, detrás del cual el belfo del Borbón expulsado acecha ansioso». Entre bastidores, controlando todo, está el jesuita Ángel Herrera Oria, director de El  Debate, el periódico católico más poderoso del país. Herrera Oria tiene una presencia pública mínima, ciertamente. Apenas nadie le conoce de vista. Pero es el cerebro eclesiástico que maquina en la sombra la caída de la España democrática.[30] 


			José Calvo Sotelo recibe al argentino media hora después en una lujosa mansión, con salones amplísimos, del barrio de Salamanca. El jefe de Renovación Española, calificado por Suero de «monárquico-fascista», es mucho más joven de lo que esperaba. Tiene cuarenta y tres años y «una fría gravedad de dandy. Es alto y vigoroso. Viste con empaque. Es un hombre de afirmaciones. Habla con velocidad incontrolable». Y afirma que «el 90% de la CEDA es monárquico». Encubiertamente, por supuesto. «El día que Gil Robles dijera que es antirrepublicano, caería la República», manifiesta. A diferencia de Gil Robles, Calvo Sotelo tiene la virtud de no disfrazar sus intenciones. Quiere una España netamente corporativista en la línea de la Italia de Mussolini. Preguntado por Suero si reinstauraría la monarquía, contesta: «No se trata de restauración sino de instauración. Pero eso interesa en segundo término. Lo primero es la conquista del Estado e instalar el Corporativismo. La monarquía sería el final de un proceso evolutivo que podría durar años. Antes hay que estructurar el país». 


			Tanto Gil Robles como Calvo Sotelo, pues, están urdiendo la implantación de un Estado corporativista. Con la complicidad, evidentemente, de muchos militares. Y allí están también José Antonio Primo de Rivera y su Falange Española. Si las izquierdas ganan las elecciones, además, con el susto que ello dará a los católicos todavía moderados, el crecimiento del fascismo será inevitable. Suero lo tiene claro.[31] 


			 


			La noche del 15 de febrero hay menos gente que la habitual en las calles de Madrid, tal vez debido en parte a la pertinaz llovizna que cae sobre ellas. En el extrarradio la Guardia Civil practica cacheos. En todas las carreteras de acceso a la ciudad se han apostado tanquetas de la policía. Es evidente que las autoridades están preparadas para actuar con mano dura si hay disturbios, ¡o tal vez sin ellos![32] 


			El 16 de febrero la capital amanece con cielo despejado. Desde las primeras horas de la mañana se forman largas colas delante de los colegios electorales. Suero ha sido invitado por Paulino Masip, director de La Voz, vespertino republicano de gran circulación, a «palpitar» desde allí los resultados. Llega hacia el mediodía. Entre los concurrentes están el conocido médico Julio Bejarano, simpatizante socialista, y el dramaturgo Alejandro Casona, que ya ha estrenado, con enorme éxito, Nuestra Natacha, cuyo mensaje progresista no ha gustado nada a las derechas. También está el gran caricaturista Luis Bagaría. Llega la noticia de que el multimillonario mallorquín Juan March, conocido popularmente como «el último pirata del Mediterráneo», ha cruzado la frontera. Si se ha ido es que el Frente Popular ha ganado. Alguien sugiere, además, que si las derechas siguiesen creyendo en su triunfo, ya estarían las calles «llenas de señoritas con sus coches, gritando, atropellando, insultando». Y en las calles no grita, ni atropella, ni insulta nadie.[33] 


			Los colegios cierran a las cuatro de la tarde, y en la Puerta del Sol, frente a Gobernación, una vasta multitud ya espera, ansiosa, noticias de los resultados. De repente alguien descubre a Azaña, que va en un taxi rumbo a la sede de Izquierda Republicana. La muchedumbre le aclama. Poco después los guardias de asalto cargan, y la famosa plaza, testigo de tantos acontecimientos históricos, queda desierta.[34] 


			El único periódico madrileño que se publicaba entonces la mañana del primer día de la semana era La  Hoja Oficial del Lunes. Hay que suponer que el 17 de febrero se vendió masivamente. Anuncia que el Frente Popular ha prevalecido en Madrid y, a la espera de los resultados finales, da a entender que las derechas ya aceptan su derrota. Por la tarde La Voz confirma la huida de Juan March y proclama a grandes titulares: ESPAÑA VOTA POR LAS IZQUIERDAS. EL FRENTE POPULAR TENDRÁ MAYORÍA ABSOLUTA EN LA PRÓXIMA CÁMARA. SE CALCULA QUE SU MAYORÍA EXCEDERÁ DE DOSCIENTOS SETENTA DIPUTADOS. 


			Al enterarse de que el Frente Popular ha ganado, los madrileños que lo han votado se echan a la calle para expresar su alegría. Al principio hay un riesgo de graves enfrentamientos con las fuerzas de orden público, pero al poco tiempo los guardias confraternizan con el pueblo. Detalle pintoresco: en la Puerta del Sol los bomberos desmantelan rápidamente el ingente cartelón de Gil Robles para evitar que la muchedumbre intente quemarlo y cause un peligroso incendio.[35] 


			 


			Había acudido a las urnas el 70% del censo, una cifra de participación altísima. La ventaja del Frente Popular es numéricamente estrecha pero más que suficiente, ya que, gracias a las provisiones de la Ley Electoral de 1932, que otorga a los ganadores una representación parlamentaria proporcionalmente superior, recibe 257 escaños de un total de 453, o sea, la mayoría absoluta. 


			Gil Robles, que había pedido 300 escaños, solo consigue 88 (y 12 el Bloque Nacional de Calvo Sotelo) y dimite como líder de la CEDA. Manuel Portela Valladares, presidente del Consejo, no quiere seguir en su puesto hasta la comprobación oficial de los resultados y le ruega a Manuel Azaña que le tome sin demora el relevo. El político reacio. Preferiría esperar la apertura de las Cortes en marzo. Pero accede ante la insistencia del presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, y, el 18 de febrero, forma un Ejecutivo moderado compuesto por miembros de Izquierda Republicana y hombres de su confianza personal.[36] 


			Una de las primeras acciones del Gobierno de Azaña, de acuerdo con el programa del Frente Popular, es amnistiar a los treinta mil presos políticos del «bienio negro», lo cual da lugar a escenas de inmenso júbilo a la salida de las cárceles. Se levanta enseguida la censura y empiezan a aparecer en los periódicos de izquierdas escalofriantes relatos de la represión llevada a cabo en Asturias. El Gobierno prolonga el «estado de alarma», impuesto por Portela Valladares, que le confiere poderes policiales excepcionales. Tal medida, que se renovará cada mes hasta el estallido de la sublevación militar en julio, es una indicación de la extraordinaria crispación que sacude el país.[37] 


			Comenta la situación Pablo Suero en uno de sus últimos comunicados: 


			 


			Hay una gran esperanza en todos los rostros... Se espera que esta vez los hombres de la izquierda comprendan el alcance de este mandato del pueblo y aseguren de una vez por todas la vida de la República, a punto de naufragar en manos de una derecha «republicana» que no esperaba sino el triunfo en esta ocasión para devolver al país al régimen monárquico. Pero no todo ha de ser fácil. Ahora comienza la represión solapada del capitalismo y de las clases aristocráticas. La nueva evasión de capitales, el tiro al crédito español en el exterior. Las empresas tendrán que devolver millones de pesetas en concepto de indemnización a los represaliados. Numerosos aristócratas están abandonando España en el momento en que escribimos estas líneas. Esta incomprensión del problema español por parte de las clases que no quieren abandonar su ideal monárquico y sus privilegios puede hacer mucho daño a España. Los hombres de la izquierda se harán cargo del gobierno con tremendos problemas a resolver. Pero quien, como yo, ha visto a este pueblo en esta hora, tan enérgico y digno, resolver su destino futuro con calma ejemplar, tiene que tener confianza en el mañana de España. Hay muchas cosas en España que se derrumban bajo la podre. Pero su pueblo es de una vitalidad magnífica, está virgen de toda impureza. Con un pueblo así, España está en potencia para eclipsar su grandeza de antaño.[38] 


			 


			A Pablo Suero le quedan pocos días en Madrid y Lorca le informa de que los «poetas jóvenes» le van a ofrecer una comida de despedida. Camino del local hay un susto que el periodista no olvidará: el rumor de que los aviadores de Cuatro Vientos se han sublevado contra el nuevo Gobierno. Y es que los rumores, en los días inmediatamente posteriores a las elecciones del 16 de febrero, pululan. La vuelta al poder de Azaña ha enfurecido a los reaccionarios, que saben que sus privilegios, recuperados durante el bienio que se acaba, van a estar otra vez en peligro. Y entre las derechas antes más moderadas se irá produciendo una radicalización creciente, como había previsto Suero, que pronto llevará a muchos jóvenes a abandonar las filas de Acción Popular e ingresar en las de Falange Española, más abiertamente dispuesta a la acción directa. 


			La historia de los siguientes meses se lee ahora, ochenta años después, como una tragedia griega que se va acercando fatal e irremediablemente a su desenlace. Con todo, nadie pudo prever en aquellos momentos poselectorales, como es evidente, que la contienda posible o probable fuera de tales proporciones, ni que durara tres años, ni que diera lugar a una dictadura de casi cuatro décadas. En la comida de despedida de Suero, como recordaría este, era imposible imaginar el «bárbaro torrente de sangre» que se avecinaba. «Sabíamos todos muy enferma a España —escribe—, pero ¿quién iba a pensar que la Madre se desgarraría el pecho en la angustia desesperada de buscar remedio a sus males?» No, no lo podían pensar, aunque, eso sí, eran previsibles «días sombríos». 


			En aquel postrer encuentro de Suero con sus amigos españoles se brindó por la «recuperación» de la República, por el avance social de España, por la cultura. Allí estaban entre otros, con Lorca como maestro de ceremonias, Vicente Aleixandre, sonriente bajo su bigote rubio; el malagueño Manuel Altolaguirre, poeta e impresor, de tez morena y humor chispeante; Adolfo Salazar, que hizo casi morirse de risa a todos con sus retruécanos; Rafael Alberti y la radiante María Teresa León... Suero estaba conmovido. «Aquella cordialidad, aquel afectuoso respeto de unos con otros, aquella hermandad en gustos y en ideas, le daban un gusto nuevo al vivir. Y cada uno de ellos vibraba con cada pulsación de España. La literatura no obliteraba en ellos el sentimiento de su obligación de servir al país, al pueblo, a la humanidad.» 


			Antes de que se separen, ya avanzada la tarde, María Teresa León propone que hagan una fotografía de grupo, para que Suero se la lleve a Argentina como recuerdo de su estancia entre ellos en días tan señalados. Y se retratan puño en alto. «¡Qué pena me da ahora —escribió el periodista a poco de empezar la guerra— pensar en esos puños, crispados de angustia o sobre las armas! ¡Qué dolor me da pensar en mis poetas...!» Ante todo en Federico, el más grande, el más «rico de aventura», el más generoso, a quien el destino le había reservado una muerte atroz en Granada.[39] 


			Sigamos ahora las variadas fortunas que les esperan a Machado y a Juan Ramón Jiménez, tan admirados ambos por Pablo Suero, luego los últimos pasos del malhadado García Lorca en su camino hacia la muerte que tanto le obsesiona, y a Miguel Hernández, a quien, para su enojo, no ha logrado conocer el periodista argentino durante su breve estancia en Madrid. 
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