

 [image: cover]





[image: ]




 	
	 
  

			A mi grupo de escritura, 


			colaboradores y compatriotas. 


			 


			Ruth Danon 


			Lisa Fugard 


			Melissa Maxwell 


			David Rosenstock 


			Elizabeth Tippens 


			

			

	 

	 	
	 
  

			El Cerebro es más vasto que el Cielo 


			ya que, puestos frente a frente, 


			uno contiene al otro 


			y además a ti, holgadamente. 


			 


			EMILY DICKINSON 


			 


			Pues nada es más insoportable, una vez se 


			tiene, que la libertad. 


			 


			JAMES BALDWIN, 


			La habitación de Giovanni 
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			—Tengo tantas ganas... —dijo Bix mientras estiraba los hombros y la espalda de pie junto a la cama, un ritual que hacía cada noche antes de acostarse—. De hablar, simplemente. 


			Lizzie lo miró por encima de los rizos oscuros de Gregory, su hijo pequeño, a quien estaba dando el pecho. 


			—Te escucho —susurró. 


			—Es... —Respiró hondo—. No sé. Difícil. 


			Lizzie se incorporó, y Bix vio que la había asustado. 


			—¡Mamá, no llego! —chilló Gregory al desengancharse del pezón. Acababa de cumplir tres años. 


			—Hay que destetar a este crío —murmuró Bix. 


			—No —replicó Gregory rotundamente con una mirada acusadora—. No quiero. 


			Lizzie sucumbió a los tirones de Gregory y volvió a tumbarse. Bix se preguntó si el último de sus cuatro hijos se habría propuesto, con la complicidad de su madre, prolongar la primera infancia hasta la edad adulta. Se estiró junto a los dos y miró angustiado a su mujer. 


			—¿Qué pasa, mi amor? —susurró Lizzie. 


			—Nada —mintió. Era un problema demasiado ubicuo, demasiado indefinido para explicarlo. Trató de aproximarse con una certeza—. No paro de pensar en la calle 7 Este. En aquellas charlas. 


			—¿Otra vez? —dijo ella en voz baja. 


			—Otra vez. 


			—Pero ¿por qué? 


			Bix no sabía por qué. En realidad, en la calle 7 Este él sólo escuchaba de lejos mientras Lizzie y sus amigas se gritaban a través de nubes de marihuana como excursionistas desorientadas en un valle brumoso: «¿En qué es distinto el amor del deseo?» «¿El mal existe?» Bix estaba a medio curso de doctorado cuando Lizzie se fue a vivir con él, y ya había tenido esas conversaciones en el instituto y su primer par de años en la Universidad de Pensilvania. Pero la nostalgia de ahora era por lo que había sentido mientras oía distraídamente a Lizzie y sus amigas sentado delante de su ordenador SPARCstation, conectado por un módem a la Viola World Wide Web: la convicción íntima, extasiada, de que el mundo que aquellas estudiantes definían con tanto afán en 1992 pronto estaría obsoleto. 


			Gregory mamaba. Lizzie dormitaba. 


			—¿Podemos? —Bix insistió—. ¿Hablar así? 


			—¿Ahora? 


			Parecía exhausta, ¡la estaban drenando delante de sus ojos! Bix sabía que Lizzie se levantaría a las seis para ocuparse de los chicos mientras él meditaba antes de empezar con sus llamadas a Asia. Sintió una oleada de desesperación. ¿Con quién podía hablar de aquella manera casual, abierta, típica de los estudiantes de la facultad? Cualquiera que trabajara en Mandala intentaría complacerlo de una forma u otra. Y cualquiera que no trabajase allí se imaginaría motivaciones ocultas, una prueba quizá, ¡una prueba cuya recompensa sería un empleo en Mandala! ¿Sus padres?, ¿sus hermanas? Nunca había hablado así con ellos, a pesar de lo mucho que los quería. 


			Una vez que Lizzie y Gregory se quedaron dormidos, Bix llevó a su hijo por el pasillo hasta su cama. Decidió volver a vestirse y salir. Eran las once pasadas. Infringía las consignas de seguridad de su junta que caminara solo por las calles de Nueva York a cualquier hora, mucho menos de noche, así que evitó ponerse el característico traje de pachuco deconstruido que acababa de quitarse (inspirado en los grupos de ska que tanto le gustaban en el instituto) y el pequeño fedora de cuero que llevaba desde que había salido de la NYU quince años atrás para aliviar la desnudez que sintió al cortarse las rastas. Desenterró del armario una chaqueta militar de camuflaje y un par de botas llenas de arañazos y se adentró en la noche de Chelsea con la cabeza descubierta, de lo que se arrepintió al notar la brisa fría en el cuero cabelludo (ahora con la coronilla pelada, era verdad). Estaba a punto de saludar con la mano a la cámara para que los guardias le dejaran entrar de nuevo y coger el sombrero cuando se fijó en un vendedor ambulante en la esquina de la Séptima Avenida. Echó a andar por la calle 21 hasta el puesto, se probó un gorro de lana negro y se miró en el espejito redondo colgado en uno de los laterales. Aquel gorro le daba un aire de lo más corriente, incluso a él. El vendedor aceptó el billete de cinco dólares que le dio como si se lo hubiera dado cualquiera, y a Bix la transacción le inundó el corazón de una alegría endiablada. Había acabado por esperar que lo reconocieran allá donde iba. El anonimato era una sensación nueva. 


			Estaban a principios de octubre, el viento cortaba como una cuchilla. Bix siguió la Séptima Avenida con la idea de dar la vuelta unas manzanas más arriba, pero le apetecía caminar de noche. Lo devolvió a los años de la calle 7 Este: aquellas noches esporádicas; sobre todo al principio, cuando los padres de Lizzie llegaban de visita desde San Antonio. Creían que su hija estaba compartiendo piso con su amiga Sasha, que también estaba en segundo en la NYU, una artimaña que Sasha corroboró lavando la colada en el cuarto de baño el día que los padres de Lizzie fueron a ver el piso en otoño, recién empezado el curso. Lizzie había crecido en un mundo donde no había más negros que los camareros y los caddies del club de campo de sus padres. Le daba tanto miedo que se horrorizaran al enterarse de que tenía un novio negro que desterró a Bix de su cama durante esas primeras visitas de sus padres ¡aunque se alojaban en un hotel del centro! No importaba: se darían cuenta. Así que Bix echaba a andar, y a veces se dejaba caer por el laboratorio de ingeniería con el pretexto de pasarse la noche estudiando. Aquellas caminatas dejaron un recuerdo en su cuerpo: el ímpetu tenaz de seguir adelante a pesar del resentimiento y el cansancio. Lo asqueaba pensar que había soportado todo aquello, pero sentía que lo compensaba —por una especie de justicia cósmica— que Lizzie se ocupara ahora de todas las facetas de la vida doméstica para que él pudiera trabajar y viajar a su antojo. Que la suerte le hubiera sonreído desde entonces podía verse como una recompensa a aquellas caminatas... pero ¿por qué? ¿Tan fabuloso era el sexo entre los dos? (La verdad es que sí.) ¿Tan poco amor propio tenía que había consentido sin protestar las supersticiones de su novia blanca? ¿Le gustaba ser su secreto ilícito? 


			Nada de eso. La indulgencia, la resistencia de Bix obedecían a la «visión» que lo subyugaba y que ardía con hipnótica claridad durante aquellas noches de penoso exilio. Lizzie y sus amigas apenas sabían lo que era internet en el año 1992, mientras que Bix percibía las vibraciones de una red invisible de conexiones que se ramificaban en el mundo como si fueran grietas resquebrajando un parabrisas. La vida tal como la conocían no tardaría en hacerse añicos y desaparecer, y en ese momento el mundo entero ascendería a una nueva esfera metafísica. Bix imaginaba que sería como en esas láminas de escenas del Juicio Final que coleccionaba, aunque sin el infierno. Al contrario: creía que los negros, incorpóreos, se liberarían del odio que los acechaba y los coartaba en el mundo físico. Por fin podrían moverse y reunirse a sus anchas, liberados de las trabas que imponía la gente como los padres de Lizzie: aquellos texanos anónimos que rechazaban a Bix sin siquiera saber que existía. Mandala no se describiría como una «red social» hasta casi una década más tarde, pero Bix había visualizado el concepto mucho antes. 


			Por fortuna no compartió aquella fantasía utópica, que en 2010 parecía de una ingenuidad desarmante, pero en esencia la arquitectura de su visión —tanto global como personal— demostró ser acertada. Los padres de Lizzie asistieron (con frialdad) a su boda en Tompkins Square Park en 1996, aunque no con más frialdad que los padres de Bix, para quienes una ceremonia matrimonial seria no incluía magos ni malabaristas ni violinistas desatados. Cuando empezaron a llegar los críos, todo el mundo se relajó. Desde que el padre de Lizzie había muerto, el año anterior, a su madre le había dado por llamarlo a las tantas de la noche, cuando sabía que Lizzie estaba durmiendo, para hablar de la familia: ¿a Richard, el mayor, le gustaría aprender a montar a caballo? ¿Les apetecería a las chicas ir a un musical de Broadway? A Bix le irritaba el acento nasal de Texas de su suegra cuando se veían en persona, pero no podía negar la satisfacción con que escuchaba esa misma voz, incorpórea, de noche. Cada palabra que intercambiaban a través de las ondas le daba la razón. 


			Las conversaciones de la calle 7 Este se acabaron de golpe una mañana. Después de una noche de fiesta, dos de los mejores amigos de Lizzie fueron a nadar al East River, y a uno lo arrastró la corriente y se ahogó. Que los padres de Lizzie estuvieran de visita situó a Bix por casualidad cerca de la tragedia. Se encontró a Rob y a Drew a altas horas de la madrugada en el East Village y tomó éxtasis con ellos, y al amanecer cruzaron los tres juntos el paso elevado hasta el río. Bix ya se había ido a casa cuando a los otros dos se les ocurrió darse un chapuzón un poco más abajo. Aunque había repetido hasta el último detalle de aquella mañana durante la investigación policial, ahora todo aquello le parecía difuso. Habían pasado diecisiete años. Apenas recordaba la cara de los dos chicos. 


			Giró a la izquierda por Broadway y continuó hasta la calle 110: era la primera caminata nocturna que daba en más de una década, desde que era famoso. Nunca había frecuentado el barrio de la Universidad de Columbia, y algo le atrajo de sus calles escarpadas y sus fincas regias de antes de la guerra. Mientras contemplaba las ventanas iluminadas de uno de los edificios, Bix casi sintió la efervescencia de las ideas que bullían en su interior. 


			De camino hacia el metro (también por primera vez en una década), se detuvo ante una farola emplumada con folletos que anunciaban mascotas perdidas y muebles usados. Un cartel impreso captó su atención: una conferencia de Miranda Kline, la antropóloga, en el campus de la universidad. Ambos conocían perfectamente sus respectivos trabajos: Bix había descubierto su libro, Patrones de afinidad, un año después de fundar Mandala, y sus ideas habían estallado en su mente como tinta de calamar y le habían hecho muy rico. Saber que MK (como en su círculo apodaban cariñosamente a Kline) deploraba los fines a los que Bix y sus secuaces habían destinado su teoría no hacía más que avivar la fascinación que sentía por ella. 


			Un folleto escrito a mano grapado al cartel rezaba: ¡HABLEMOS! GRANDES CUESTIONES INTERDISCIPLINARES PLANTEADAS CON UN LENGUAJE SENCILLO. Era una tertulia de presentación programada tres semanas después de la conferencia de Kline. La coincidencia le aceleró el pulso. Hizo una foto del cartel y, por diversión, arrancó una de las lengüetas del folleto y se guardó el papelito en el bolsillo, maravillado de que, incluso en el nuevo mundo que él mismo había contribuido a crear, la gente siguiera pegando carteles en las farolas. 
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			Tres semanas después, Bix se encontraba en la octava planta de uno de aquellos edificios señoriales venidos a menos cerca de la Universidad de Columbia, quizá en el mismo apartamento que había visto desde la calle. Coincidía con lo que se había imaginado entonces: suelos de parquet gastados, molduras blancas deslucidas, aguafuertes enmarcados y pequeñas esculturas (los anfitriones eran profesores de Historia del Arte) por las paredes y sobre el dintel de las puertas, escondidas entre las hileras de libros. 


			Aparte de los anfitriones y otra pareja, los ocho asistentes a la tertulia ¡HABLEMOS! no se conocían. Bix había preferido abstenerse de ir a la conferencia de Miranda Kline (en el caso de que hubiera conseguido una entrada): consciente de su manifiesta animadversión, había considerado fuera de lugar presentarse allí, incluso disfrazado. Su disfraz era «Walter Wade», estudiante de Ingeniería Eléctrica; en otras palabras, él mismo con diecisiete años menos. Si tuvo el descaro de hacerse pasar por universitario fue porque parecía mucho más joven que la mayoría de los blancos con cuarenta y un años, pero se había equivocado al dar por hecho que los demás participantes serían blancos: Portia, la anfitriona historiadora del arte, era asiática, y había una profesora de Etología de origen brasileño. Rebecca Amari, la más joven, que cursaba un doctorado en Sociología (la única estudiante aparte de «Walter Wade»), era étnicamente ambigua, pero Bix sospechaba que era negra porque había percibido un destello de reconocimiento entre los dos. Rebecca era además de una belleza arrebatadora, que sus gafas a lo Dick Tracy no sólo no disminuían sino que ayudaban a realzar. 


			Por suerte, Bix disponía de otros recursos para pasar desapercibido. Había comprado por internet una bandana con rastas postizas. Había pagado un precio exorbitante, pero las rastas daban el pego, y su peso entre los omoplatos era como el roce de un fantasma. Había sentido ese peso durante tantos años que le emocionaba notarlo de nuevo. 


			Todos se instalaron en los sofás y las butacas e hicieron las presentaciones. 


			—Y qué, ¿cómo estuvo Miranda Kline? —preguntó Bix, incapaz de reprimir la curiosidad. 


			—Sorprendentemente divertida —dijo Ted Hollander, el historiador del arte casado con Portia. Debía de rondar los sesenta años, una generación mayor que su mujer. Tenían una hija pequeña que ya había irrumpido en la sala perseguida por una niñera con pinta de universitaria—. Me imaginaba que sería arisca, pero me pareció casi juguetona. 


			—Lo que le agria el carácter es que le roben las ideas —dijo Fern, decana del Departamento de Estudios de la Mujer, y ella misma bastante agria, por cierto, pensó Bix. 


			—Hay gente que se ha aprovechado de sus ideas para fines que ella no había previsto, pero dudo mucho que ni siquiera Kline lo considere un robo —matizó Ted. 


			—Creo que lo llama «perversión», ¿no? —sugirió Rebecca titubeante. 


			—A mí me sorprendió su belleza —dijo Tessa, una joven profesora de danza casada con un matemático, Cyril, que también estaba presente—. Incluso a los sesenta. 


			—Ejem... —protestó Ted con jovialidad—. A los sesenta tampoco eres un carcamal. 


			—A ver, ¿acaso su apariencia es relevante? —dijo Fern desafiando a Tessa. 


			Cyril, que se ponía de parte de Tessa en todo, se crispó. 


			—Miranda Kline diría que sí lo es —sentenció—. Más de la mitad de los rasgos de afinidad que hay en su libro están relacionados con la apariencia física. 


			—Patrones de afinidad sin duda explica todas y cada una de las reacciones que nos provoca Miranda Kline —dijo Tessa. 


			A pesar de los murmullos de asentimiento, Bix estaba seguro de que, aparte de él (y se guardaría mucho de desvelarlo), sólo Cyril y Tessa habían leído la obra capital de Kline, una sucinta monografía donde formuló los algoritmos que describían la confianza y la influencia mutuas entre los miembros de una tribu brasileña. «El genoma de la atracción», como solía llamarse. 


			—Es una pena —dijo Portia—. Se conoce más a Kline porque las empresas de redes sociales se han apropiado de su trabajo que por el trabajo en sí. 


			—Sin esa apropiación no habría habido quinientas personas llenando ese auditorio —comentó Eamon, historiador cultural de la Universidad de Edimburgo, que estaba de visita escribiendo un libro sobre las valoraciones de productos comerciales. La cara larga e impávida de Eamon parecía ocultar una agitación ilícita, pensó Bix, como una casa normal y corriente con un laboratorio clandestino de metanfetamina en el sótano. 


			—Quizá defender su intención original sea una manera de seguir conectada a su obra, de no perderla —dijo Kacia, la profesora brasileña de Etología. 


			—Quizá a estas alturas ya tendría algunas teorías nuevas si no se empeñara tanto en defender la antigua —replicó Eamon. 


			—¿Cuántas teorías fundacionales puede desarrollar un académico en el curso de una vida? —preguntó Cyril. 


			—En efecto —murmuró Bix, sintiendo el runrún de una aprensión que le resultaba familiar. 


			—Y más aún si se empieza tarde —añadió Fern. 


			—O si se tienen críos. —Portia miró inquieta hacia la cocina de juguete de su hija, en un rincón de la sala de estar. 


			—Por eso Miranda Kline empezó tarde —dijo Fern—. Tuvo dos hijas seguidas y el marido la dejó cuando todavía llevaban pañales. Kline no es su apellido de soltera, sino el del tipo. Una especie de productor discográfico. 


			—Uf, vaya putada —dijo Bix forzando las expresiones malsonantes como parte de su disfraz. 


			Tenía fama de no decir palabrotas; su madre, profesora de Lengua de primaria, había cargado con un desdén tan fulminante contra la insulsez y el infantilismo de las obscenidades que había conseguido anular su poder de transgresión. Con el tiempo, Bix se enorgullecía de que no usar palabrotas lo distinguiera de otros líderes del sector tecnológico, tristemente célebres por sus groseros ataques de cólera. 


			—En cualquier caso, el marido está muerto —dijo Fern—. Al diablo con él. 


			—Ajá, una retribucionista entre nosotros... —Eamon arqueó las cejas con ademán sugerente. 


			A pesar del propósito manifiesto de usar «lenguaje sencillo», los profesores tendían indefectiblemente a hablar con academicismos; Bix podía imaginarse a Cyril y Tessa utilizando «desiderátum» y «puramente conceptual» en sus charlas de alcoba. 


			Rebecca interceptó su mirada y Bix le sonrió: sintió algo parecido al vértigo, como si ella le hubiera quitado la camisa. Cuando cumplió los cuarenta, el año anterior, le regalaron una lámina a todo color titulada «Bixpresiones»; una especie de glosario fotográfico que codificaba movimientos y posturas apenas perceptibles de sus ojos, sus manos, su cuerpo. En la época en que era el único estudiante de doctorado negro del laboratorio de Ingeniería de la NYU, Bix a menudo se había descubierto riéndose a carcajadas de las bromas de otros compañeros y tratando de hacerlos reír a su vez, una dinámica que lo dejaba deprimido y con una enorme sensación de vacío. Después de doctorarse, cortó con las risas en el trabajo, luego dejó de sonreír y se dedicó a cultivar ese aire absorto e hiperconcentrado. Escuchaba, participaba, pero sin exteriorizar sus emociones. Esta disciplina consigo mismo había agudizado su capacidad de atención hasta tal punto que, viéndolo en retrospectiva, estaba convencido de que había ayudado a vencer las fuerzas que en esa época se alineaban dispuestas a absorberlo, a someterlo, a dejarlo de lado y reemplazarlo por un blanco, que era lo que todo el mundo esperaba. Y no faltaron intentos de atacarlo, desde arriba, desde abajo, desde dentro y desde todos los flancos. A veces eran amigos; a veces gente en quien confiaba, aunque nunca demasiado. Bix se anticipaba a las campañas orquestadas para socavarlo o derrocarlo mucho antes de que cobraran forma, y siempre tenía una respuesta preparada si llegaba el momento. No consiguieron tomarle la delantera. Bix incluso acabó dando trabajo a algunos de ellos, aprovechándose de su astucia y su energía para que su proyecto progresara. 


			Hasta su padre había mirado su ascenso con recelo. Empleado modélico de una empresa de calefacción y refrigeración de las afueras de Filadelfia que llevaba el reloj de plata que le habían regalado al jubilarse de un cargo directivo, el padre de Bix había defendido la decisión del alcalde Goode de bombardear a «esa pandilla de vagos» de la comuna anarco-primitivista move que «habían puesto al alcalde contra la pared» (en palabras de su padre) en 1985. Bix tenía dieciséis años, y las peleas que tuvo con su padre por aquel bombardeo y la consiguiente destrucción de dos manzanas de pisos de la ciudad abrió un abismo entre ambos que nunca se cerró del todo. Aún hoy en día sentía el regusto amargo del rechazo paterno: por haber querido abarcar demasiado, por haberse convertido en una celebridad (y por tanto en un objetivo), por no haber apreciado sus sermones (ofrecidos pródigamente desde el casco de una pequeña lancha motora que el hombre usaba para pescar en la costa de Florida), cuyo estribillo, a oídos de Bix, era: «Piensa en pequeño o saldrás malparado.» 


			—Me pregunto —musitó Rebecca con un punto de timidez— si lo que ha ocurrido con su teoría convierte a Miranda Kline en una figura trágica. En el sentido griego antiguo de la palabra, me refiero. 


			—Interesante —asintió Tessa. 


			—Debemos tener la Poética —dijo Portia, y Bix observó asombrado cómo Ted se levantaba de la butaca para ir en busca de un ejemplar. 


			Ninguno de aquellos académicos parecía tener ni siquiera una Blackberry y mucho menos un iPhone, ¡en 2010! ¡Era como infiltrarse en un reducto clandestino de luditas! Bix se levantó con la excusa de ayudar a Ted a buscarlo, pero en realidad quería echar un vistazo por el piso. Había anaqueles de libros en todas las paredes, incluso en el pasillo, y se paseó examinando los lomos de catálogos de arte de gran formato en tapa dura y de viejas ediciones de bolsillo amarillentas. Entre los libros había diseminados pequeños marcos con fotografías descoloridas: niños sonriendo frente a un caserón entre montones de hojarasca o de nieve o un frondoso verdor estival. Chicos con bates de béisbol y balones de fútbol. ¿Quiénes eran? La respuesta llegó en una foto de un Ted Hollander mucho más joven aupando a uno de aquellos chicos para colocar una estrella en la punta del árbol de Navidad. De modo que el profesor había tenido una vida previa, en las afueras, o quizá en el campo, donde había criado a sus hijos antes de la irrupción de la fotografía digital. ¿Portia habría sido alumna suya? La diferencia de edad era elocuente. Pero ¿por qué suponer que Ted había abandonado su vida anterior? Quizá aquella vida lo había abandonado a él. 


			¿Era posible empezar de nuevo sin romper con todo? 


			La pregunta no hizo más que agudizar el miedo que Bix había sentido unos minutos antes, y se encerró en el cuarto de baño para calmarse. Un espejo desazogado colgaba encima del prominente lavabo de porcelana y, para evitar su reflejo, se sentó en la tapa del inodoro. Cerró los ojos y se concentró en la respiración. Su visión primigenia, aquella luminosa esfera de interconexiones que había concebido durante los años de la calle 7 Este, se había convertido en el negocio de Mandala: ponerlo en marcha, ampliarlo, pulirlo, rentabilizarlo, venderlo, mantenerlo, mejorarlo, renovarlo, expandirlo, estandarizarlo y globalizarlo. Pronto ese proyecto estaría completo. ¿Y entonces? Hacía tiempo que presentía un sugerente límite en medio de su paisaje mental; al otro lado aguardaba su próxima visión, pero siempre que intentaba mirar más allá su mente se quedaba en blanco. Sólo veía una extensión tenue y difusa a la que al principio se había acercado con curiosidad. ¿Eran icebergs? ¿Una visión relacionada con el clima? ¿El telón de fondo para representar una visión teatral, o una pantalla vacía para proyectar una visión cinematográfica? Poco a poco se dio cuenta de que aquella blancura no era una sustancia sino una ausencia. Era la nada. Bix no tenía ninguna otra visión excepto la que ya había casi agotado. 


			Esa fulminante revelación le llegó una mañana de domingo, unos meses después de cumplir cuarenta años, mientras remoloneaba con Lizzie y los críos en la cama, y se sobresaltó tanto que salió corriendo al cuarto de baño sin decir nada y vomitó. La falta de una nueva visión desestabilizaba el sentido de todo lo que había hecho hasta ahora; ¿de qué había servido si no llevaba a nada, si a partir de los cuarenta se veía abocado a comprar o robar el resto de sus ideas de por vida? Ese pensamiento lo perturbó y angustió profundamente. ¿Había abarcado demasiado? Después de aquella mañana atroz, la «antivisión» lo había perseguido como una sombra el resto del año, a veces de un modo imperceptible pero sin llegar a desaparecer nunca del todo, ya fuera acompañando a sus hijos a la escuela o cenando en la Casa Blanca, lo que había ocurrido cuatro veces en el año y medio que llevaban allí Barack y Michelle. Podía estar hablando ante miles de personas, o en la cama ayudando a Lizzie a alcanzar uno de sus huidizos orgasmos, cuando esa vacuidad inquietante empezaba a rondarle por la cabeza como presagio de un vacío que lo acosaba y lo consternaba. Más de una vez se había imaginado aferrándose a Lizzie y lloriqueando: «Ayúdame. Estoy acabado.» Sin embargo, Bix Bouton jamás diría algo así a nadie. Por encima de todo, debía mantener la compostura; cumplir con su papel de marido, padre, jefe, icono tecnológico, hijo obediente, aliado político y compañero sexual infatigablemente atento. El hombre que añoraba volver a la universidad, con la esperanza de experimentar una nueva revelación que diera sentido al resto de su vida, tendría que ser un hombre distinto. 


			Volvió a la sala de estar y encontró a Cyril y a Tessa sumidos en un trance carnal entre las páginas de un libro, como si estuvieran compartiendo una tarrina de helado. 


			—Lo habéis encontrado —dijo Bix, y Tessa sonrió levantando un volumen de Aristóteles de la misma colección de «Grandes obras» que sus padres habían comprado junto con la preciada Encyclopaedia Britannica. 


			De niño, Bix la había consultado con fervor tanto para citarla en redacciones escolares sobre los caníbales, la cicuta o Plutón, como para leer entradas de especies de animales por puro placer. Cuatro años antes, cuando sus padres se mudaron a un modesto apartamento de Florida —tras negarse a que él los ayudara a comprarse uno más grande, por orgullo (su padre) y modestia (su madre)—, Bix guardó en cajas esos tomos y los dejó en la acera, delante de la casa de Filadelfia Oeste donde se había criado. En el nuevo mundo que había contribuido a crear, nadie necesitaría abrir nunca más una enciclopedia física. 


			—Según mi lectura de Aristóteles... —dijo Tessa—. A ver, soy profesora de danza, debe de haber millones de páginas académicas que hablan sobre eso, pero yo diría que Miranda Kline no es una figura trágica. Para que fuese trágica trágica, quienes se apropiaron de su teoría deberían estar relacionados con ella. Eso aumentaría la traición y la ironía dramática. 


			—Además, ¿no vendió la teoría? ¿O los algoritmos? —preguntó Kacia. 


			—Creo que este tema está rodeado de misterio —dijo Portia—. Alguien la vendió, pero no fue Kline. 


			—Era su propiedad intelectual —intervino Fern—. ¿Cómo iba a venderla alguien que no sea ella? 


			Bix, uno de los compradores de los algoritmos de Kline, se revolvió en el asiento tratando de disimular su incomodidad. Fue un alivio que Ted metiera baza. 


			—Aquí hay otro tema: los algoritmos de Miranda Kline han ayudado a que las redes sociales puedan predecir la confianza y la influencia, y así han hecho una fortuna. ¿Es eso necesariamente malo? 


			Todos se volvieron hacia él y lo miraron sorprendidos. 


			—No digo que no sea malo, pero no lo demos por hecho —aclaró Ted—. Analicemos la cuestión. Si pensamos en el béisbol, cada acción es mensurable: la velocidad y el tipo de lanzamiento, quién llega a la base y cómo. El juego es una interacción dinámica entre seres humanos, pero también puede describirse cuantitativamente, usando números y símbolos, si tenemos a alguien que sepa interpretarlos. 


			—¿Tú eres de ésos? —preguntó Cyril con incredulidad. 


			—Es uno de ésos —rió Portia al tiempo que rodeaba a su marido con un brazo. 


			—Mis tres hijos jugaron en la liga infantil —dijo Ted—. Llámalo síndrome de Estocolmo. 


			—¿Tres? —dijo Bix—. Pensaba que eran dos. Por las fotos. 


			—La maldición del hijo mediano —dijo Ted—. Todo el mundo olvida al pobre Ames. En fin, a lo que voy es a que la cuantificación como tal no arruina el béisbol. De hecho, nos permite conocerlo mejor. Así pues, ¿por qué nos escandaliza tanto dejar que nos cuantifiquen a nosotros? 


			Bix había averiguado, con una rápida búsqueda en internet, que Ted Hollander había alcanzado el éxito académico en 1998, el mismo año que Bix fundó Mandala. Ya mediada su carrera, Ted publicó Van Gogh, el pintor del sonido, que hallaba correlaciones entre los trazos de sus pinceladas y la proximidad de criaturas que emiten ruidos estridentes, como las cigarras, las abejas, los grillos y los pájaros carpinteros, de las que había detectado rastros microscópicos en la propia pintura. 


			—Ted y yo no coincidimos en este tema —dijo Portia—. Creo que, si el sentido de cuantificar a los seres humanos es sacar provecho de sus actos, resulta deshumanizador... Orwelliano, incluso. 


			—Pero la ciencia es cuantificación —dijo Kacia—. Así resolvemos misterios y hacemos descubrimientos. Y con cada nuevo paso, siempre existe el riesgo de que podamos estar traspasando una línea. Antiguamente lo llamaban «blasfemia», pero ahora es algo más vago que se reduce a «saber demasiado». En mi laboratorio, por ejemplo, han empezado a externalizar la conciencia animal... 


			—Perdona —interrumpió Bix creyendo que había oído mal—. ¿Qué dices que estáis haciendo? 


			—Somos capaces de subir las percepciones de un animal a un archivo —explicó Kacia—. A través de sensores cerebrales. Puedo capturar una parte de la conciencia de un gato, pongamos por caso, y visionarla, con un casco, exactamente igual que si fuera el gato. Eso nos ayudará a saber lo que perciben distintos animales y lo que recuerdan: cómo piensan, en definitiva. 


			Los sentidos de Bix se agudizaron con una alerta súbita. 


			—La tecnología todavía es muy rudimentaria —explicó Kacia—, pero ya hay controversia: ¿hemos traspasado una línea al inmiscuirnos en la mente de otra criatura sintiente? ¿Estamos abriendo la caja de Pandora? 


			—Volvemos al problema del libre albedrío —declaró Eamon—. Si Dios es omnipotente, ¿nosotros somos marionetas? Y en tal caso, ¿es mejor saberlo o no? 


			—Al diablo con Dios —dijo Fern—. A mí me preocupa internet. 


			—¿Te refieres a un ente que todo lo ve y todo lo sabe, capaz de predecir y controlar tu comportamiento, aun cuando creas estar tomando las decisiones por ti mismo? —preguntó Eamon mientras lanzaba una mirada pícara a Rebecca. Llevaba toda la noche flirteando con ella. 


			—¡Ah! —exclamó Tessa agarrándole la mano a Cyril—. Esto se pone interesante. 
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			Bix salió del piso de Ted y Portia ardiente de esperanza. Había advertido un cambio de perspectiva en momentos puntuales de la tertulia, un estímulo intelectual que reconocía de otros tiempos. Bajó en el ascensor con Eamon, Cyril y Tessa mientras los demás se entretenían admirando unos relieves en yeso que Ted había comprado en un viaje a Nápoles de hacía décadas. Al salir del edificio, Bix se demoró charlando un poco, sin saber muy bien cuándo marcharse sin parecer grosero. No quería que supieran hacia dónde se dirigía: ¿un estudiante de Columbia viviría en el corazón de Manhattan? 


			Resultó que Eamon iba andando hacia el oeste y Cyril y Tessa iban a coger el tren a Inwood; habían sido excluidos de los alrededores de Columbia por los precios desorbitados del barrio y ante la imposibilidad, como profesores asociados, de que la universidad los alojara. Bix se sintió culpable al pensar en su lujoso apartamento de cinco plantas. Los profesores habían mencionado que no tenían hijos, y Cyril llevaba una patilla de las gafas metálicas sujeta con un alambre, pero había chispa en aquella pareja: por lo visto, las ideas bastaban. 


			Con la sensación de que podía campar a sus anchas como Walter Wade, echó a andar hacia Central Park, pero los árboles medio desnudos perfilados contra un cielo macilento lo disuadieron antes de enfilar la entrada. Ojalá estuviera nevando; le encantaban las noches de nieve en Nueva York. Le entraron ganas de tumbarse junto a Lizzie y los críos que las pesadillas o la lactancia hubieran arrastrado hasta su cama oceánica. Eran más de las once. Volvió hacia Broadway y se subió al tren de la línea 1, pero entonces vio que había un exprés en la 96 y se cambió, con la esperanza de haber alcanzado un tren local más rápido. De su mochila Walter desenterró otro complemento del disfraz: el ejemplar del Ulises que había leído en la facultad con el objetivo explícito de adquirir profundidad literaria. Con este libro, precisamente, conquistó a Lizzie: la combinación de James Joyce y rastas hasta la cintura (mediante un cálculo que a buen seguro Miranda Kline podría explicar) le provocó un deseo sexual irresistible. En el caso de Bix, las botas de charol color crema por encima de las rodillas de Lizzie intervinieron en la ecuación. Conservaba el Ulises como artefacto romántico, aunque si parecía maltrecho era más por el paso de los años que por releerlo. Abrió el libro por una página al azar. 


			«—¡Eureka! —gritó Buck Mulligan—. ¡Eureka!» 


			Mientras leía, Bix empezó a sentirse observado. La sensación era tan habitual en su vida cotidiana que tardó en reaccionar, pero al final levantó la vista. Rebecca Amari, sentada en la otra punta del vagón del metro, estaba mirándolo. Bix le sonrió y alzó una mano. Ella hizo lo mismo, y lo tranquilizó descubrir que seguir separados después de saludarse no parecía un problema. ¿O sí? Tal vez limitarse a un saludo no verbal de lejos después de varias horas de animada conversación en grupo era de persona insociable. Bix se enfrentaba tan rara vez a situaciones de la vida cotidiana que había olvidado las reglas elementales de cortesía. «Ante la duda, sé educado»; una máxima de su madre, cuya educación ejemplar lo había marcado para siempre. Con reticencia, dejó el Ulises, cruzó el vagón para reunirse con Rebecca y ocupó el asiento libre a su lado. Enseguida sintió que era un error, ¡se tocaban desde la rodilla hasta el hombro! ¿O era normal este abrumador contacto físico para la gente que viajaba en metro? La sangre le subió a la cabeza con tanta fuerza que le entró vértigo. Se reprendió: cuando las interacciones sociales mundanas podían provocarte un ataque al corazón, algo estaba fallando. La fama lo había ablandado. 


			—¿Vives en el centro? —acertó a preguntar. 


			—He quedado con unos amigos —dijo ella—. ¿Y tú? 


			—Igual. 


			En ese momento Bix vio pasar por la ventana su parada, la calle 23; había olvidado que estaba en un exprés. Se preguntó si Rebecca bajaría en la siguiente parada, la calle 14, para ir al barrio conocido como MALANDA, por Mandala-land, «tierra de Mandala». Bix había abierto su nuevo campus un año después del 11-S, y en ocho años se había expandido a edificios industriales, almacenes y calles enteras de casas adosadas, hasta el punto de que la gente bromeaba diciendo que cuando abrías un grifo por debajo de la calle 20 Oeste salía el agua de Mandala. Mientras el tren se aproximaba a la calle 14, Bix se planteó bajar y volver andando a casa, pero cruzar su propio campus disfrazado le parecía asumir un riesgo perverso. Estaba llegando un tren urbano rumbo al centro; decidió subirse, seguir una parada más y luego retroceder con otro hacia el norte. 


			—¿Te bajas aquí? —preguntó Rebecca cuando los dos se apearon. 


			—Sólo para hacer transbordo. 


			—Ah... yo también. 


			Se quedaron de pie en el tren de la línea 1 dirección centro, hacia el sur. Bix sintió una ligera sospecha; ¿y si Rebecca sabía quién era y lo estaba siguiendo? Pero parecía tranquila, no deslumbrada, y las sospechas cedieron al placer de viajar en metro junto a una chica bonita. Se le antojó un capricho: ¿y si aprovechaba que estaba en el centro para ir andando hasta su antiguo piso de la 7 Este? Vería las ventanas desde la calle, ¡por primera vez en una década! 


			Cuando se disponía a apearse en Christopher Street, Bix se percató de que los movimientos de Rebecca sugerían que iba a bajarse allí. En efecto, eso hizo. 


			—A ver si resulta que vamos al mismo sitio —bromeó ella mientras subían las escaleras hacia la salida. 


			—Lo dudo —dijo Bix. 


			Pero Rebecca también dobló hacia el este por la calle 4 Oeste. Las alarmas de Bix se encendieron de nuevo. 


			—¿Tus amigos están en la Universidad de Nueva York? —preguntó. 


			—Algunos. 


			—Reservada. 


			—Es mi personalidad. 


			—¿Paranoide? 


			—Prudente. 


			Bix agradeció que el ruido de la ciudad llenara el silencio. Rebecca caminaba mirando al frente, y él pudo recrearse, observándola de reojo, en la delicada simetría de su cara, en esos pómulos pecosos que recordaban unas alas de mariposa. Quizá ser tan guapa la había hecho cauta. Quizá con esas gafas a lo Dick Tracy pretendía enmascarar su belleza. 


			Se volvió y lo sorprendió mirándola. 


			—Es curioso cómo te pareces a Bix. Podríais ser hermanos. 


			—Los dos somos negros —dijo Bix con una sonrisa, soltando la frase que llevaba preparada para un interlocutor blanco. 


			Rebecca se rió. 


			—Mi madre es negra —dijo—. Mitad negra, mitad indonesia. Mi padre es mitad sueco, mitad sirio judío. Me educaron en la fe judía. 


			—¿Y no ganaste ningún premio? ¿En la lotería de la mezcla de razas? 


			—La verdad es que sí. Todo el mundo me considera una de ellos. 


			Bix la miró y suspiró maravillado. 


			—Tienes el don de la afinidad. 


			El concepto provenía de Patrones de afinidad. Según Miranda Kline, el don de la afinidad era una baza poderosa que otorgaba a los pocos afortunados de poseerla la codiciada y sólida condición de «aliado universal». 


			—Un momento —se extrañó Rebecca—. Ni siquiera estuviste en la conferencia. 


			—Es que... la he leído. 


			Habían esperado en Bowery a que el semáforo se pusiera en verde, y caminaban la siguiente manzana en silencio. En la esquina de la Segunda Avenida, Rebecca se volvió de pronto hacia él. 


			—Hace tres años, en mi último curso en el Smith College —dijo con cierta precipitación—, el Departamento de Seguridad Nacional entrevistó a todos los alumnos destacados de «raza indeterminada». En especial los que estudiábamos lenguas. 


			—Uf. 


			—Insistieron mucho —añadió—. No aceptaban un no por respuesta. 


			—Me lo imagino. Con el don de la afinidad se podría trabajar en cualquier sitio. 


			Mientras se acercaban a la Primera Avenida, Bix empezó a recordar sus lugares favoritos: el Benny’s Burritos; el Polonia, con sus sopas increíbles; el quiosco de Tompkins Square Park y sus batidos de chocolate con soda. Se preguntó cuáles seguirían ahí todavía. En la Primera Avenida se detuvo para despedirse antes de doblar a la izquierda... pero Rebecca también iba hacia el norte. Las sospechas de Bix cobraron fuerza; era imposible ignorarlas. Apuró el paso y miró la larga avenida gris, preguntándose cómo podía plantarle cara. 


			Rebecca se giró y lo miró a los ojos. 


			—Prométeme que no trabajas para ellos —dijo. 


			—¿Yo? —contestó Bix, sorprendido con la guardia baja—. Eso es absurdo. ¿Trabajar para quién? 


			Consciente de que iba disfrazado, le costaba disimular. 


			Rebecca se paró en seco. Estaban casi en la esquina de la calle 6. 


			—¿Me juras que realmente eres Walter No-sé-qué, estudiante de Ingeniería eléctrica en Columbia? —preguntó escrutándolo. 


			Con el corazón en un puño, Bix la miró a los ojos. 


			—Mierda —dijo Rebecca. 


			Giró bruscamente a la derecha por la 6 Este y Bix fue detrás. Debía arreglar aquel malentendido. 


			—Oye, tienes razón. Soy... quien crees que soy —farfulló. 


			—¿Bix Bouton? —gritó ella escandalizada—. ¡Anda ya! Llevas rastas, joder. 


			Aceleró, como si intentara escapar sin echar a correr. 


			—Soy yo —insistió Bix con suavidad. 


			Sin embargo, afirmarlo mientras perseguía a una hermosa desconocida por el East Village pasada la medianoche le hizo dudar de sí mismo. ¿Era Bix Bouton? ¿Alguna vez lo había sido? 


			—Te he dado yo la idea, ¿te acuerdas? —dijo Rebecca. 


			—Has notado el parecido. 


			—Vaya, estupendo. 


			Sonreía, pero Bix se dio cuenta de que estaba asustada. Era una situación comprometida. Por suerte, ella dejó la marcha atlética y lo escrutó a la luz ácida de la farola. Sin darse cuenta se habían desviado casi hasta la avenida C. 


			—Ni siquiera te pareces tanto —concluyó—. Tienes otra cara. 


			—Porque estoy sonriendo, y él no sonríe. 


			—Hablas de él en tercera persona. 


			—Joder. 


			Rebecca se rió con desdén. 


			—Bix no dice palabrotas, todo el mundo lo sabe. 


			—Ah, mierda —se oyó decir Bix mientras sus propias sospechas volvían a imponerse—. Espera —añadió, y algo en su tono hizo que Rebecca se detuviera a escuchar—. Eres tú quien ha salido de la nada. Creo que me has seguido desde casa de Ted y Portia. ¿Cómo sé que no aceptaste la propuesta de Seguridad Nacional? 


			Rebecca soltó una carcajada. 


			—Menudo psicópata —contestó indignada, pero Bix percibió un temblor de ansiedad en su voz, reflejo de la suya—. He escrito una tesis sobre Nella Larsen. Pregúntame cualquier cosa sobre ella. 


			—No sé quién es. 


			Se observaron con desconfianza. Bix sentía una angustia que le recordó un mal viaje de setas alucinógenas que tuvo en la adolescencia, cuando sus amigos y él se dispersaron brevemente después de un concierto de los Uptones y entraron en pánico. Respiró hondo tres veces, la base de su práctica de meditación, y el mundo volvió a estabilizarse a su alrededor. Quienquiera que fuese, Rebecca era una cría. Le sacaba quince años, por lo menos. 


			—Mira —le dijo manteniéndose a una distancia prudencial—, no creo que ninguno de los dos seamos peligrosos. 


			Ella tragó saliva mirándolo de arriba abajo. 


			—Estoy de acuerdo. 


			—Acepto que eres Rebecca Amari, estudiante de Sociología en Columbia. 


			—Y yo acepto que eres Walter No-sé-qué, estudiante de Ingeniería Eléctrica en Columbia. 


			—Entendido —dijo él—. Trato hecho. 
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			Resultó que Rebecca se había desviado de su destino, un bar en la avenida B al que se dirigió después de haber llegado a aquel frágil acuerdo. Bix rehusó la invitación de acompañarla. Necesitaba reflexionar sobre aquel rifirrafe y evaluar los daños. ¿Habría alguna manera de volver a la tertulia? ¿Y Rebecca, volvería? 


			Se había pasado de largo y ahora estaba a varias manzanas del piso de la calle 7 Este, cerca del paso elevado de la calle 6 que llevaba al East River Park. Subió las escaleras y cruzó la autovía hasta el parque. Lo encontró transformado desde la última vez: había setos esculpidos y un pintoresco puentecito y gente todavía corriendo a esas horas. 


			Fue hasta la baranda y se asomó a contemplar las luces de colores de la ciudad que titilaban en la superficie del agua. En otros tiempos sus paseos de madrugada a menudo acababan allí, hasta que el resplandor del amanecer deslizándose por el río grasiento lo deslumbraba. ¿A quién se le podía ocurrir bañarse allí? La pregunta le hizo tomar conciencia de que era el mismo sitio donde había estado con Rob y Drew la mañana que Rob se ahogó. «Buenos días, caballeros», recordó de repente haberles dicho, echándole a cada uno un brazo por los hombros. La imagen de Rob afloró entonces: un chico blanco, recio y atlético, de sonrisa presuntuosa y ojos tristes, huidizos. ¿De dónde salía aquel recuerdo? ¿Y dónde estaba el resto: la voz de Rob, y la de Drew, y todo lo que habían dicho y hecho aquella última mañana? Al despedirse, ¿se le había pasado por alto algún indicio de lo que estaba a punto de suceder? Bix sintió que el misterio rondaba en su inconsciente, como una ballena en las profundidades, invisible a ojos de un minúsculo nadador. Si no podía buscar, recuperar o revisar su propio pasado, entonces en realidad no le pertenecía. Se había perdido. 


			Se irguió, como si hubiera oído que alguien gritaba su nombre. Una conexión vibraba dentro de su cabeza. Miró a un lado y a otro del río. Cuando se dio la vuelta, dos mujeres blancas que corrían hacia él se desviaron para esquivarlo. ¿O lo había imaginado? Intentó repasar de nuevo la escena: pero un enigma antiguo e inquietante enturbiaba la posibilidad de alumbrar cualquier pensamiento. De pronto se sintió agotado, como si llevara días caminando, como si se hubiera alejado demasiado de su vida para volver. 


			Marcó el número de Lizzie, deseando acortar la distancia que los separaba, pero colgó antes de que sonara. Debía de estar durmiendo, seguramente con Gregory al pecho y el teléfono fuera de su alcance. Se levantaría a contestar sobresaltada. ¿Y qué iba a explicarle exactamente de sus curiosas andanzas a esas horas? 


			¿Sus padres? Pensarían que alguien había muerto. 


			Marcó el teléfono de su suegra. Bix rara vez la llamaba, y dudó que contestara. En el fondo deseaba que no lo hiciera. 


			—Beresford —contestó. 


			—Joan. 


			Ella llamaba a todo el mundo «encanto» y a ella todos la llamaban «Joanie». Pero Bix y su suegra se llamaban por sus verdaderos nombres. 


			—¿Todos bien? —preguntó con su tono cansino y lacónico. 


			—Sí, sí, todos bien. 


			Hubo una pausa. 


			—¿Y tú? 


			—Yo... bien, también. 


			—A mí no me la pegas —contestó Joan, y la oyó encender un cigarrillo por encima del sonido de los cortacéspedes. Por lo visto segaban el césped de noche en San Antonio—. ¿Qué te pasa? —dijo al tiempo que soltaba el humo. 


			—Nada importante —respondió él—. Sólo me preguntaba... ¿qué va a suceder ahora? 


			—Todos nos lo preguntamos. 


			—Se supone que yo debería saberlo. Es mi trabajo. 


			—Eso es mucho pedir. 


			Bix miraba los colores que se movían y se derretían en el río. Oyó crepitar el cigarrillo de Joan cuando le dio una larga calada. 


			—Te noto preocupado —dijo ella con voz ronca—. Ése es un silencio de preocupación. 


			—Me da miedo no poder estar a la altura esta vez. 


			Bix nunca había dicho estas palabras, u otras parecidas, a nadie. En la pausa que siguió se arrepintió de la confesión. 


			—Pamplinas —dijo Joan, y él casi pudo sentir la vaharada caliente del humo del cigarrillo golpeándole la mejilla—. Puedes y lo harás. Apuesto a que estás más cerca de lo que crees. 


			Aquellas palabras, en apariencia intrascendentes, fueron un consuelo inmenso. Quizá porque lo había llamado por su nombre de pila, que rara vez oía, o porque Joan no era dada a levantar la moral a nadie. O quizá hubiera creído a cualquiera que en ese momento le hubiera dicho: «Puedes y lo harás». 


			—Voy a darte un consejo, Beresford —dijo Joan—. De todo corazón. ¿Preparado? 


			Bix cerró los ojos y notó el viento en los párpados. El suave oleaje acariciaba el parapeto bajo sus pies. Un olor a mar flotaba en el aire: pájaros, salitre, pescado, todo mezclado de forma incongruente con la respiración sibilante de Joan. 


			—Preparado —contestó. 


			—Vete a la cama. Y dale un beso a la loca de mi hija. 


			Siguió el consejo al pie de la letra. 
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			Nadie, ni siquiera el propio Alfred Hollander, sabe con certeza cuándo empezó a experimentar reacciones violentas —él prefiere llamarlas «alérgicas»— contra el artificio de la televisión. Quizá el detonante fueron las noticias: aquellas sonrisas falsas, ¡aquel pelo! ¿Eran autómatas? ¿Eran cabezas parlantes? ¿Eran muñecos articulados como los de los carteles de las películas de terror? Se hizo imposible ver las noticias con Alfred. Se hizo difícil ver Cheers con Alfred. Era mejor no ver ningún programa con Alfred, capaz de soltar desde el sofá, todavía con un ligero ceceo infantil: «¿Cuánto le pagan a ésta?» o «¿A quién se cree que engaña este tipo?». Cortaba el rollo. 


			Apagar el televisor no bastaba; con nueve años, su intolerancia a la falsedad había saltado la barrera vida-arte y entrado en su mundo cotidiano. Había mirado detrás del telón y había visto que la gente actuaba para hacer de sí misma, o —aún peor— representaba muchas versiones de sí misma que copiaba de la televisión: Madre Agobiada, Padre Pelele, Profesor Severo, Entrenador Entusiasta. Alfred no pensaba —no podía— tolerar esas apropiaciones. «Si dejas de fingir, te contestaré», le decía a su sorprendido interlocutor, o, más a lo bruto, «Eso suena postizo». El gato y el perro de su casa, Vincent y Theo, vivían sin fingimientos. Igual que las ardillas y los ciervos y las tuzas y los peces que poblaban la región lacustre al norte del estado de Nueva York donde Alfred había crecido y donde su padre, Ted Hollander, daba clases de Historia del Arte en una facultad. ¿Por qué la gente necesitaba aparentar lo que ya era? 


			Había un problema insoslayable: Alfred era difícil; o «una puta pesadilla», por citar a varios testigos. Y había un problema más grave: intoxicaba el mundo a su alrededor. A muchos de nosotros, si nos acusan por error, pongamos, de espiar para el Departamento de Seguridad Nacional, o de acosar a un famoso al que en realidad ni siquiera conocemos, reaccionaremos con un aire de culpabilidad, con ansiedad, e intentaremos que nuestros gestos transmitan nuestra inocencia. En otras palabras: nos comportaremos tal como lo haría un agente que vela por la seguridad nacional o un acosador furtivo. De la misma manera, los adultos a quienes Alfred acusaba de «usar esa voz falsa» se esforzaban para actuar con más naturalidad y acababan por hacer justo lo contrario: los padres hacían de padres, los profesores hacían de profesores, los entrenadores de béisbol hacían de entrenadores de béisbol. Y luego todos desaparecían lo más rápido posible. 


			La vida familiar era el epicentro del malestar de Alfred. A la hora de cenar se sentía «asfixiado» por la discreta superioridad de Miles, su hermano mayor, organizado y con talento, y por el calculado desapego de Ames, el mediano, que entraba y salía a sus anchas, invisible e insondable para el resto de la familia. Ante las inocentes preguntas de sus padres, cuando querían saber cómo le había ido el día en la escuela, Alfred solía reaccionar con un bufido: «No puedo con esta conversación», y disgustaba a su madre, Susan, que atesoraba esos momentos en familia. 


			A los once años Alfred empezó a ponerse en la cabeza una bolsa de papel de estraza con agujeros para los ojos durante las vacaciones con la familia. No se la quitaba ni para comer, y en la mesa insertaba el tenedor con pavo o tarta de nueces por una ranura rectangular. Quería resultar perturbador y provocar reacciones viscerales y genuinas a su alrededor, aunque fueran negativas. 


			—¿Qué está haciendo Alfred? —preguntaba una abuela. 


			—Llevo una bolsa en la cabeza —contestaba Alfred desde el interior de la bolsa. 


			—¿No se siente a gusto con su físico? 


			—Estoy aquí, abuela, puedes preguntármelo a mí. 


			—Es que no le veo... 


			Ciertos individuos excepcionales tenían el don de propiciar la naturalidad y éstos eran los únicos que merecían la atención de Alfred. Entre ellos destacaba Jack Stevens, el mejor amigo de su hermano Miles. «Ponte la bolsa, Alf», le suplicaba Jack sin poder aguantarse la risa; sabía que la bolsa no era necesaria delante de él, pero así conseguía que toda la familia se relajara. Su madre había muerto de cáncer cuando era pequeño y pasaba muchas noches en casa de los Hollander. Alfred describe a Jack como un chico bullicioso, espontáneo, ávido de estímulos y que llevaba barriles de cerveza a «la playa», esa franja de arena y guijarros del campamento de verano abandonado donde los adolescentes del pueblo solían montar sus fiestas. Todos sabían que Jack desfloraba animadoras en las viejas cabañas, pero los corazones rotos se aplacaban (creía Alfred) ante la buena fe de Jack, su sentido del humor y el halo de orfandad que a veces lo envolvía y que se manifestaba (según Alfred, de nuevo) en aquella necesidad suya de contemplar el lago, profundo y gélido, formado por glaciares y poblado por miles de gansos de Canadá en otoño. 


			Miles y Jack Stevens siguieron unidos en la universidad, pero poco después se enfadaron y su amistad se rompió. Cuando su hermano y su ídolo dejaron de hablarse, Alfred perdió de vista aquel referente de su infancia. 


			Mientras estudiaba en la Universidad Estatal de Nueva York, en New Paltz, Alfred formó una reducida cohorte de amigos que compartía su desprecio por la «escoria» que los rodeaba, pero después de graduarse, en 2004, se desilusionó ante la «presunta madurez» de aquellos mismos amigos al entrar en la edad adulta. Recién acabados sus estudios de Derecho ya pretendían ser abogados, o trabajar en empresas de marketing o de ingeniería o en compañías de internet que apenas habían comenzado a recuperarse después de que estallara la burbuja tecnológica. Cuando un amigo de la universidad perdía peso o se operaba la nariz o empezaba a llevar lentes de contacto de colores, Alfred castigaba aquellos «disfraces» con preguntas como: «¿Te consideras un individuo gordo que ahora mismo está delgado?», o «¿Alguna vez te has preguntado si escogiste la nariz adecuada?», «¿Se me ve la piel verde con esas lentillas?». Hacía caso omiso a los cambios de nombre. «Anastasia» seguía siendo la Amy de toda la vida, a pesar de que ella lo amenazara con quitarlo de la lista de invitados a su boda si se empeñaba en llamarla así, como acabó haciendo tras varias advertencias. 


			Los amigos de la facultad se distanciaron rápidamente, y sin ellos Alfred se sintió a la vez liberado y desamparado. Había alquilado un cuarto en el piso de una pareja de ancianos de la calle 28 Oeste a cambio de organizarles los dispensadores de pastillas semanales, leerles el correo electrónico en voz alta y mecanografiar las respuestas que le dictaban. Trabajaba en un taller de bicicletas e invertía todos sus recursos en el rodaje de un documental de tres horas de duración sobre los patrones migratorios de los gansos norteamericanos. Titulado Los patrones migratorios de los gansos norteamericanos, se narraba con una voz despojada de todo artificio, es decir, completamente carente de expresividad. Quedó demostrado que la película inducía al coma, tras el pase privado que Alfred organizó en Manhattan, pagado de su bolsillo. Incluso a Miles, insomne declarado, tuvieron que despertarlo a la fuerza. Miles le suplicó a Alfred que le regalara un DVD de Gansos para llevárselo a su casa de Chicago y así poder verlo a la hora de acostarse. Furioso y abatido, Alfred se negó. 
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			Oí hablar por primera vez de Alfred Hollander en 2010, un año después de que terminara el proyecto de Los patrones migratorios de los gansos norteamericanos. Ted, el padre de Alfred, celebraba unas tertulias con su segunda mujer, Portia (los padres de Alfred se divorciaron cuando él se fue a la universidad), en las que participé mientras estudiaba en Columbia. Le mandé varios correos electrónicos a Alfred pidiéndole una entrevista para mi tesis, un análisis de la autenticidad en la era digital. Como no me contestaba, fui a buscarlo al taller de bicicletas donde trabajaba. Me encontré con un tipo cordial de pelo cobrizo, cuya simpatía rayaba en la hostilidad. 


			—Con el debido respeto, Rebecca Amari —dijo recalcando mi nombre con un tono que me hizo dudar si me lo había inventado—, ¿por qué iba a dejarte fusilar mis ideas en una patraña académica hueca sólo para que puedas conseguir una plaza de titular? 


			Le expliqué que no estaba en el punto de optar a una plaza, sólo de doctorarme y con suerte dar clases en algún sitio, y le aseguré que mi intención no era plagiar su historia, aunque trabajara para codificar y contextualizar los fenómenos que describía. 


			—No te ofendas, pero en realidad no te necesito para eso —me dijo Alfred. 


			—Con el debido respeto, yo creo que sí —contesté. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque lo único que has logrado producir hasta ahora es una película infumable sobre gansos —dije—. No te ofendas. 


			Dejó la herramienta que tenía en la mano y me miró ladeando la cabeza. 


			—¿Nos conocemos de antes? —preguntó—. Tu cara me suena. 


			—Los dos tenemos pecas —respondí, y le saqué la primera sonrisa sincera—. Supongo que te recuerdo a ti mismo. Además, soy la única persona del mundo tan obsesionada con la autenticidad como tú. 


			Pasó un año hasta que volví a saber de él. 


			 


			Ya sabía por su padre que Alfred se había embarcado en un proyecto aún más alienante y extremo que llevar una bolsa en la cabeza cuando estaba en secundaria. El impulso nació una mañana a finales de verano, cuando Alfred llevó a Arce, una perra salchicha adoptada, a una escuela de primaria el día de las inscripciones. Informó a dos funcionarias del Departamento de Educación de que deseaba matricular a Arce en parvulario y luego, ante su estupor, se lanzó a recrearse con la historia. 


			—Es muy lista —les explicó—. Sólo que aprende de otra manera. 


			—No puede hablar, pero lo entiende todo. 


			—Se sentará tranquila y se quedará escuchando mientras le vayan echando algunas golosinas de éstas cada pocos minutos. 


			Las mujeres, que llevaban las uñas pintadas con tanto esmero que parecían tablas de surf dignas de un museo, lo escuchaban sin apenas disimular la risa. 


			—Quiere inscribir a su perra en la escuela —repitió una de ellas, con un temblor en los labios. 


			—¿Y qué pasará cuando los demás niños quieran traer a sus mascotas a clase? —intervino la otra. 


			—¿Sabe hacer sus necesidades sola? No podemos permitir que haga pipí en el suelo... 


			—¿Sabe el abecedario y los números? 


			Alfred notó que las mujeres intercambiaban miradas astutas y se olió que allí había gato encerrado. Tras retocarse sutilmente el pintalabios, una dijo: 


			—Muy bien, cariño, tenemos una cola importante de gente esperando fuera. Va siendo hora de romper esa cuarta pared. 


			—¿De qué está hablando? —preguntó Alfred abrazando a Arce. 


			—¿La llevas tú, está en la bolsa, o la lleva el perro? 


			—Espero que sea el perro —dijo la primera—. Le he dado mi perfil bueno a ese cachorro. 


			Al descubrir que Alfred no tenía una cámara oculta para grabar aquel absurdo encuentro, de que acababan de desperdiciar veinte minutos siguiéndole la corriente a un memo y no había perspectiva de fama en YouTube, las funcionarias lo echaron de malas maneras. 


			Así fue como Alfred despertó a nuestra era de la autovigilancia. 


			De nuevo en su cuarto de alquiler de la calle 28 Oeste, Alfred escrutó desesperadamente los ojos ámbar de Arce. En este nuevo mundo, los trucos y la picardía ya no bastaban para provocar reacciones auténticas; la autenticidad exigía desenmascararlos de forma violenta, como las lombrices que se retuercen cuando levantas de golpe una piedra. Necesitaba llevar a la gente al límite. Incluso el discreto Hermano Superior tenía un límite; como Alfred supo, durante su último curso en la Universidad de New Paltz, el día que lo llamó Miles borracho y angustiado: era la primera vez que oía a su hermano mayor con una cogorza. 


			En ese momento, Miles estaba en segundo de Derecho en la Universidad de Chicago y vivía con Jack Stevens, que trabajaba en la banca. Su madre los visitaba a menudo: salía con alguien de Chicago, le había contado a su hijo, que se alegraba de que ella le llenara el frigorífico de fruta fresca. Hasta que se enteró de que el hombre con el que se acostaba era Jack Stevens. 


			—¿Estás seguro? —preguntó Alfred cuando Miles le soltó esta bomba por teléfono desde el Holiday Inn donde se había fugado nada más descubrir la verdad. 


			—Nunca más podré pensar en el instituto —farfulló Miles—. O en casa. Todo se ha echado a perder. Se ha... acabado. Porque todo ha desembocado en esto. 


			—Mira —dijo Alfred, metido en el atípico papel de «agente calmante»—, tampoco es que haya muerto nadie. 


			—Es... Cien. Por. Cien. Como si hubiera muerto alguien. —Miles tensó las palabras—. Como si hubiéramos muerto todos. Tú. Yo. Mamá. Papá. 


			—¿Y Ames? —intentó frivolizar Alfred. Todo el mundo tendía a olvidar a Ames. 


			El grito iracundo de Miles le hizo apartar el teléfono. 


			—¡No lo entiendes, Alf! Eres demasiado raro, eres como mamá. A ti no te importa nada. —Y Miles rompió en llanto; era la primera vez que Alfred oía llorar a su hermano mayor—. Lo han echado todo a perder, no queda nada... —sollozaba. 


			Al día siguiente, Alfred recibió un correo de Miles: «Eh, Alf, perdona que me pusiera sentimental ayer por teléfono. ¿Quién me iba a decir que soy un nostálgico? La vida sigue. Abrazo, Miles.» 


			Miles no le dirigió la palabra a su madre durante más de un año, y para entonces su relación con Jack ya había acabado. 


			En los ocho años transcurridos desde entonces, Alfred nunca había oído pronunciar el nombre de Jack Stevens. Sin embargo, había oído llorar a Miles, y atesoraba el recuerdo. 


			En una clase de ciencias, en secundaria, se había hablado sobre el dolor. Los científicos que estudiaban el dolor debían infligirlo sin causar daños físicos, y eso sólo lo conseguían usando el frío. Las manos sumergidas en agua helada duelen hasta un punto insoportable, pero no se lastiman. Este detalle fascinó tanto a Alfred que llenó una palangana con agua y cubitos de hielo en el sótano y sumergió los brazos hasta que el padecimiento fue tan agudo que le faltó poco para vomitar. Aun así, no le quedó ni siquiera una marca. 


			No mucho después del fiasco con Arce en el parvulario, Alfred oyó un grito desde su ventana de la calle 28 Oeste; no un ladrido ni un gemido, sino un alarido desgarrado que lo inundó de un terror estremecedor. Corrió a asomarse y vio en la calle a una mujer que acunaba un cachorro de labrador marrón que se había soltado de la correa y metido bajo las ruedas de un camión pero había salido ileso. Alfred observó al cachorro y a su dueña. A pesar del escándalo, de la alarma, del pánico, no hubo ningún herido, ni siquiera el perro. 
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			Alfred empezó a gritar en público de vez en cuando: en el metro, en Times Square; en el Whole Foods; en el Whitney. Recuerda, con notable claridad (para tratarse de alguien que estaba gritando), las escenas de reacciones caóticas que se sucedían, aunque estas descripciones suenen curiosamente inertes a oídos del interlocutor, como escuchar a alguien relatando un sueño. Con una excepción: la farmacia Duane Reade, de Union Square, por lo que pasó después: cuando dos guardias de seguridad lo escoltaron de malos modos hasta la puerta, Alfred se fijó en una chica que destacaba entre los clientes escandalizados por su fascinada expresión de curiosidad. 


			—¿Qué era lo que hacías ahí dentro? —le preguntó la chica, que parecía estar esperándolo apoyada en la pared. 


			Alfred se emocionó. La mayoría de la gente hubiera dicho que estaba gritando, pero Kristen supo ver más allá. 


			Él le explicó el proyecto del grito mientras tomaban latkes y té de manzana en Veselka. Conforme escuchaba, los enormes ojos azules de Kristen se abrían como los picos de un par de polluelos. Con veinticuatro años, estaba aún en la fase en que mudarse a la ciudad de Nueva York para trabajar en una agencia de diseño gráfico era una aventura. Alfred tenía casi veintinueve. 


			—¿Cada cuánto lo haces? —le preguntó—. Lo de los chillidos. De media. 


			—Prefiero «gritos» —dijo Alfred—. Puede ser dos veces por semana. O puede que no se dé en un par de meses. A grandes rasgos... ¿unas veinte veces al año? 


			—¿Y lo haces con amigos? 


			—La mayoría no lo soporta. 


			—¿La familia? 


			—Tolerancia cero. Cito literalmente. 


			—O sea: ¿alguien usó la expresión «tolerancia cero» para abordar el tema de tus gritos? 


			—O sea: la usaron todos en una intervención para abordar el tema de mis gritos. 


			—Guau. ¿Y qué pasó? 


			—Los veo menos. 


			—¿Porque no puedes gritar? 


			—Porque me deprime saber que usan frases como «busca atención a toda costa» para explicar mi proyecto. 


			—La familia... —dijo Kristen entornando sus preciosos ojos azules. Y después preguntó—: ¿Y? ¿Buscas atención a toda costa? 


			La cafetería se había quedado casi vacía y el té de manzana se había enfriado. Alfred sintió que la respuesta era importante. Tenía la vaga conciencia de que a veces había contenido esas ganas de gritar, que se apoderaban de él como la urgencia de bostezar o estornudar. Esperaba que eso no hiciera falta decirlo. 


			—En realidad es al revés —dijo—. Evito a toda costa llamar la atención a cambio de algo mucho más importante. 


			Kristen lo observó detenidamente. 


			—La autenticidad —dijo él desplegando la palabra como un antiguo pergamino sagrado. Rara vez la pronunciaba, para que no perdiera su poder por usarla demasiado—. Reacciones humanas genuinas en lugar de la bazofia artificial que nos servimos unos a otros el día entero. Por eso lo he sacrificado todo. Creo que merece la pena. 


			La mirada de fascinación de Kristen lo envalentonó. 


			—¿Y lo haces durante el sexo? —preguntó ella. 


			—Nunca —aseguró, antes de añadir con una osadía impetuosa—: Te lo prometo. 


			 


			• • • 


			 


			Ocho meses después, Alfred y Kristen estaban a bordo de un autobús Avis en el aeropuerto O’Hare de Chicago yendo a buscar su coche de alquiler. El autobús estaba atestado de gente que se esforzaba por no caerse encima de los demás mientras se escoraba en los tirabuzones de la carretera y viraba bruscamente cada vez que paraba a recoger más pasajeros. Alfred y Kristen iban de pie casi al fondo. 


			Alfred notó un cosquilleo familiar. Intentó ignorarlo; a fin de cuentas, llevaba a la chica con la que en principio salía en serio (o eso esperaba) a una reunión en casa de Miles para celebrar el bautizo de su segundo hijo. Su madre llegaba también en avión, y el plan era que Alfred y Kristen se quedaran en casa de Miles y visitaran Chicago durante el fin de semana, así como una muestra de anime japonés en el Instituto de Arte que Kristen se moría por ver. Pensar en Miles, sin embargo, hizo que el cosquilleo fuera incontenible. 


			Dejó escapar un sonido, breve y ambiguo, a medio camino entre un gimoteo y un ladrido. Kristen, a esas alturas tan habituada a sus gritos que ya no les encontraba ningún encanto, ni siquiera supo si había sido él. Cuando se fijó en la expresión de su cara (una expresión anodina, carente de curiosidad), lo fulminó con sus ojos azules, pero en ese momento Alfred ya estaba saboreando las dos fuerzas opuestas que operaban en los demás pasajeros: un deseo colectivo de no hacer caso al inexplicable sonido frente a un inevitable atisbo de temor. Era la Fase de Suspensión, donde todo el mundo quedaba a merced de una marea de misterio que sólo Alfred podía resolver. Podría haber parado ahí; lo había hecho otras veces, en las raras ocasiones en que el misterio y el poder le habían parecido suficiente. Hoy no le bastó. Cuando el misterio se disolvió en un nuevo embate de fastidio dentro del vehículo abarrotado, Alfred emitió un segundo gimoteo-ladrido: más largo, más fuerte e imposible de ignorar. 


			Ahora venía la Fase de Interrogación, cuando todos los que estaban cerca de él (excepto Kristen, que mantenía la mirada fija al frente) intentaron, discretamente, evaluar la naturaleza de su queja. ¿Era un sonido involuntario, y en tal caso más valía correr un tupido velo? ¿O era un grito de angustia? Preocupados, los pasajeros caían en un estado de expectación infantil, conmovedor de contemplar. Olvidaban que podían ser observados. Alfred se regodeaba en aquel asombro cándido mientras tomaba aire hasta que estaba a punto de estallar; entonces vaciaba los pulmones en una erupción estridente, en parte rugido, en parte alarido, que lanzaba como una estaca a los rostros expuestos a su alrededor. Aullaba como un lobo a la luna, salvo que no miraba hacia arriba, sino a sus compañeros de viaje, en quienes el pánico, el espanto y los intentos de fuga evocaban la histeria de los pasajeros de un avión que cae en picado al mar. 


			Observar tales extremos en ausencia de una amenaza real no era grato. No era un placer. Era una revelación. Y una vez que alguien había tenido esa revelación, retomaba el curso de la vida cotidiana consciente del tumulto que borboteaba bajo la tersa superficie. Y tan pronto esa conciencia empezaba a desvanecerse, el indagador deseaba cada vez con más urgencia volver a presenciar aquella catarata torrencial. ¿Por qué si no los pintores del Renacimiento seguían pintando a Jesucristo en la cruz (por usar un ejemplo de Alfred) y sólo añadían a los aldeanos diminutos cargados de piedras o haces de heno en el fondo distante? ¡Porque la gente quiere ver la trascendencia de la muerte, no las pesadas cargas que acarreamos! ¡Y Alfred había encontrado un medio de alcanzar esa revelación siempre que quería sin necesidad de morir ni de matar a nadie! 


			Nada igualaba aquel primer grito, según Alfred, que lo comparaba al primer sorbo de vino en el paladar de un catador. Pero el momento final era importante, también, y para llegar ahí debía seguir gritando. Tenía una sola regla: no interactuar. Su misión consistía única y simplemente en gritar y esperar la Fase en que Algo Sucede, en la que ese «algo» solía adoptar la forma de una intimidación física. Lo habían abofeteado, le habían dado puñetazos, lo habían echado a empujones a la calle, le habían tapado la cabeza con una alfombra, metido una naranja en la boca e inyectado anestesia sin su consentimiento. Le habían disparado con un táser, golpeado con una porra y arrestado por alterar el orden. En ocho ocasiones había dormido en el calabozo. 


			Aproximadamente treinta segundos después del primer grito de Alfred, el autobús de Avis se detuvo junto al arcén; el conductor, un afroamericano alto, se abrió paso entre la multitud agitada y caminó hacia el fondo. Alfred se preparó para la confrontación física, alentado por el tópico de los negros y la violencia, a pesar de que creía de corazón estar libre de ese prejuicio. Sin embargo, el conductor, que según el parche del uniforme se llamaba «Kinghorn», sondeó a Alfred con la mirada laparoscópica de un cirujano que separa el músculo del hueso antes de extirpar un tumor. A Alfred ese escrutinio invasivo le dio pie a un descubrimiento: sentirse observado mientras gritaba, en realidad, era más incómodo que los empujones, los puñetazos o las patadas. Y ese descubrimiento le llevó a otro: las agresiones físicas, aunque dolorosas, le abrían una vía para interrumpir sus gritos. Lo cual le llevó a un tercer descubrimiento: gritar exige interrupciones. Para gritar hay que respirar, para respirar hay que inhalar, y para inhalar hay que interrumpir el grito. 


			—¿Alguien ha agredido a este hombre? —preguntó el señor Kinghorn secamente durante la primera de esas interrupciones. 


			Tras constatar la negativa general y advertir un semblante lívido y desconsolado en las inmediaciones (el de Kristen), se dirigió a ella en voz baja. 


			—¿Viaja usted con este hombre? 


			—Viajaba —murmuró ella. 


			—¿Tiene problemas psicológicos? 


			—No lo sé —dijo Kristen con tono cansino—. Creo que le gusta gritar, nada más. 


			El señor Kinghorn hablaba intercalando sus palabras en las inhalaciones de Alfred. 


			—Caballero, lleva dos minutos con este escándalo... Le concederé treinta segundos más... y entonces tendrá que dejar de dar alaridos o bajar de mi autobús... ¿He sido claro? 
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