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			¿Cómo es posible ser perdonado algún día si se miente y el otro no sabe que hay algo que perdonar? Por eso es preciso decir la verdad al menos una vez antes de la muerte o aceptar morir sin ser perdonado. Qué muerte más solitaria, sin embargo, la de quien desaparece encerrado en sus mentiras y sus crímenes.

			 


ALBERT CAMUS,

Carnets III

			 

Siempre he querido ser un cabrón que se ríe de todo pero, cuando no lo eres, entonces sí que te sientes como si lo fueras, porque los verdaderos cabrones no sienten nada en absoluto.

 


ROMAIN GARY,

La angustia del rey Salomón

  


   

  
    Prólogo


     

    

     




		
			 


			Se vuelve, sonríe e inspira con lentitud para acentuar la importancia de la empresa. Se coloca en posición, con la cabeza inclinada. Lista para tomar la salida.

			Pero no, todavía no.

			—Espera —susurra, con el entrecejo fruncido.

			Se estira el vestido de cuadros rojos y blancos, recoge con cuidado el dobladillo de la falda entre el sillín y los muslos.

			—Cuando dé la primera pedalada, ¿vale?

			Él asiente, con los ojos clavados en la esfera mágica del reloj.

			A su espalda, los campos cubren las colinas hasta el infinito. El maíz alcanza la altura de una persona, los girasoles están chamuscados. Dentro de dos o tres días como máximo, se desplegarán los batallones de tractores. Las ruedas aplastarán la tierra, arrancarán los tallos y triturarán las hojas sin piedad.

			—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —cuenta Milo, muy serio.

			Marguerite sale disparada.

			Un pestañeo y ya la ha perdido de vista.

			La carretera serpentea y desaparece a lo largo de un centenar de metros entre el sotobosque, resurge y se interna de nuevo en los campos.

			Al niño no le gusta ese momento en que deja de verla y de oírla. Se siente solo, vulnerable, minúsculo frente al mundo inmóvil.

			Pero ella ya emerge, una mancha roja y blanca en el recodo de asfalto.

			—¡Dos minutos cuarenta y seis! —grita alegremente, como si ella pudiera oírlo.

			Es inútil, está demasiado lejos.

			Ella levanta los brazos. 

			—¡Vamos, Milo, te toca a ti, baja!

			Entonces él monta en su bicicleta, azul con estrellas blancas pintadas en el cuadro, encorva los hombros, contrae los músculos y murmura para sus adentros: 

			—¡Corre, amigo, corre!

			Mientras el viento y el sol le azotan las mejillas, la nuca sudorosa y la mandíbula apretada, pedalea con todas sus fuerzas. No se trata de competir ni de batir un récord, solo de velocidad, de embriaguez, está borracho en la pequeña carretera rural, Milo, borracho de deseo infantil, de alegría, de agilidad, borracho de felicidad… Un segundo antes del impacto, todavía está riendo con la boca muy abierta mientras pedalea.

			Después, todo se hace añicos.

  


		
			

			 

			 

			 

			 

			
El tiempo de la ira

        


   

  
			Céleste

			 

			 

			 

			 

			 

			Aquello sucedió y yo no tenía ni la menor idea.

			Estaba sentada en la habitación de paredes tapizadas con una horrible tela marrón, entre Lino y mi madre, escuchando al notario señalar lo generoso que era por su parte, un hermoso gesto, esa donación, después de todo ella era todavía joven, y se ataba las manos, renunciaba a una pequeña fortuna, por supuesto él no había dejado de hacerle ver el carácter prematuro e irrevocable del asunto, pero dado que la señora estaba segura de su decisión…

			Yo ya no estaba segura de nada. Miraba el bolígrafo que el notario no tardaría en tenderme, con el corazón oprimido por la angustia del condenado, aunque ¿quién lo habría sospechado? Lino no, desde luego. Me había costado tanto convencerlo de los beneficios de la operación, y menos aún mi madre, sinceramente contenta de hacerme semejante regalo, por no hablar de Marguerite, ya que ella no sabía nada; mi madre había exigido el más absoluto secreto. La casa es «mía», la decisión es «mía», había advertido, déjala al margen de todo esto, yo hablaré con ella cuando llegue el momento.

			Así que habíamos dejado a Marguerite «al margen de todo esto». Resultado: mientras firmábamos el acta ante la mirada satisfecha del notario, en aquel lugar oscuro donde reinaba un asfixiante olor de moho, el cuerpo de mi hijo, a pleno sol, daba tumbos de un lado a otro de la carretera hasta estrellarse a los pies de su tía.

			 

			 

			Yo fui la primera en enterarme. Bajábamos la escalera, conecté el móvil y la lista interminable de llamadas perdidas apareció en la pantalla. Me detuve en seco.

			—¿Qué pasa? —preguntó Lino, alarmado—. ¿Hay algún problema con Marguerite? ¿Con Milo?

			Puse en marcha el buzón de voz, el dedo me temblaba, ya sabía que se nos venía encima algo gordo.

			Se suponía que estaban juntos en casa haciendo los deberes. El día antes, cuando mi madre, Lino y yo le mentimos de común acuerdo, diciéndole que había que elegir unos azulejos nuevos para la piscina y que sería una pesadez ir a comprarlos, Marguerite se ofreció para ayudar a Milo. Yo accedí.

			—Siempre y cuando no hagas tú los ejercicios en vez de él, Margue. ¡Ya me conozco vuestros tejemanejes!

			Intercambiaron un guiño malicioso que yo fingí no ver, conmovida y feliz por su inquebrantable compli­cidad.

			 

			 

			El mensaje se oía muy mal, la voz de Marguerite, entrecortada, estaba llorando, luego era grave, decía: ha habido un accidente, tenéis que venir al hospital.

			Me agarré del brazo de Lino para no desplomarme, repetí la frase dos, tres veces, quizá diez, ha habido un accidente, tenemos que ir al hospital, y ni dos ni tres, diez veces me dejó Lino repetirla, petrificado, hasta que algo se encendió en sus ojos, me sacó a la calle, bajo el desafiante sol, y me sentó en el coche sin contestarle a mi madre, que lanzaba suposiciones a ráfagas (¿Una intoxicación? ¿Una caída por la escalera? ¿Una olla de agua hirviendo? ¿Una electrocución? ¿Una picadura de avispa?), pedía detalles, pero nosotros no teníamos ninguno, sería preciso esperar, esperar, esperar, en el teléfono de Marguerite saltaba ahora el contestador y el hospital estaba a más de treinta kilómetros, treinta kilómetros y una eternidad durante los cuales cuatro letras ocuparían ellas solas la totalidad del espacio libre de mi cerebro, Milo, cuatro letras en mi corazón blanco de miedo, blanco de ira, mi corazón febril… no, Dios mío, eso no, todavía no, otra vez no.

			Llegamos hacia la una. Desde el hospital se dominaba la ciudad, las paredes estaban llenas de churretones negros, espantosos, también allí, pensé de repente, la contaminación reinaba, obstruía, minaba, ¡o sea que ese campo era una añagaza, una falsa promesa de salud y paz!

			Lino aparcó lo más cerca que pudo de la entrada, a mi madre le faltó tiempo para bajar y cerrar la puerta, mientras que yo me quedé hundida en el asiento, sé muy bien que en las películas, en los libros, en las pesadillas uno corre, se precipita, aparta sin miramientos a cuantos se encuentran a su paso, pregunta al primero con bata blanca con el que se cruza, quiere saber lo que pasa lo antes posible, exige. Pero yo quería quedarme encerrada en el coche hasta el fin de los tiempos, como si eso pudiera evitar que la información me llegase, que la situación llegase a existir como un hecho.

			Otra vez no. Todavía no.

			Ha habido un accidente.

			—Céleste, cariño, ven —susurró Lino con cautela—, ven, tenemos que entrar.

			Yo veía ese combate en sus ojos, cuidar de su mujer, rodear la herida jamás cicatrizada, la bomba jamás desac­tivada que amenaza de nuevo con explotar y, al mismo tiempo, correr hacia su hijo, afrontar, calibrar el alcance del desastre, buscar razones para confiar y maneras de intervenir: Lino era un hombre de acción.

			Me obligué a salir del coche. Mi madre se acercó, Vamos, vamos, todo irá bien, aseguró cogiéndome del brazo, es imposible que hoy, precisamente hoy, le ocurra algo grave a Milo, es una falsa alarma, tu hermana siempre ha tenido tendencia a exagerar, pero, ya verás, lo encontraremos con una muñeca rota o una ceja partida.

			 

			 

			Sus palabras me armaron de valor. Pensé en el invierno anterior, cuando Marguerite formuló la hipótesis de un tumor en el cerebro para explicar sus fuertes migrañas, un tumor que al final se convirtió en una simple afección ocular sin ninguna gravedad, después de que hubiera acaparado la atención de todos y, sobre todo, como señaló mi madre con acierto, después de que Lino hubiera finalmente accedido a que se instalara en el estudio del sexto piso. Dos habitaciones de servicio unidas, casi veinte metros cuadrados que hasta entonces él utilizaba de despacho y se resistía a dejar libres…, pero ¿cómo negarse a ayudar a su cuñada, puesta de patitas en la calle por una propietaria irascible y amenazada por la enfermedad?

			Me dio las llaves suspirando, era un auténtico sacrificio abandonar ese islote donde le gustaba refugiarse ya entrada la noche, lo hacía por mí, por amor, de la misma manera que aceptaba desde siempre la presencia en ocasiones invasiva de mi madre y mi hermana, y ese amor, absoluto, inagotable, me emocionaba infinitamente, qué suerte haber conocido a este hombre, pensaba.

			 

			 

			Marguerite nos esperaba en la entrada. Solo la veíamos a ella entre la multitud de pacientes, personal sanitario y visitas, con aquel increíble vestido de cuadros rojos y blancos, su espesa cabellera y sus brazos tan finos como rollizos eran los míos. Plantada en medio de la sala como una espléndida libélula perdida, echó a correr hacia mí. Lo siento mucho, murmuró entre sollozos, lo siento muchísimo, Céleste, y luego las palabras se agolparon, bicicleta, caída, bomberos, trasladado, choque, cabeza, inconsciente, quirófano. ¡Quirófano! ¡Entonces no era una falsa alarma, no era una ceja ni una rodilla desollada!

			Mi cuerpo se resquebrajó, quise gritar, chillar para desahogarme, para despertar, pero la garganta se me había estrechado, el aire y los sonidos estaban comprimidos, todo se tensó en mí, se oscureció de nuevo, mi madre, sobrepasada, escupía palabras, «estúpida», «loca», «peligrosa», la mano de Lino estrujaba la mía, ahora corríamos, jadeando, los pasillos se sucedían, el ascensor A, la rampa, el ascensor B, subir, bajar, subir otra vez, las sienes martilleando, las indicaciones confusas, el chirrido de los carritos, las sillas de plástico descoloridas, las plantas amarillentas, las miradas incómodas y, por fin, delante de una gran puerta de cristal, una mujer se acercó, bata inmensa hasta la altura de las pantorrillas, bloc de notas apretado contra el pecho como para protegerla de la desgracia que se disponía a sembrar, voz muy dulce, pero la dulzura no cambiaba en absoluto ni el suceso ni la conclusión, mi hijo estaba tendido ahí, a unos metros, en uno de aquellos box verdes alineados detrás de ella, con la cavidad craneal recién abierta y vuelta a cerrar, sumido en el coma… Pero, estén tranquilos, Milo no sufre, el hospital sabe gestionar estas situaciones, hay instrumentos de evaluación, respuestas adaptadas al niño.

			En ese momento, no me di cuenta de lo absurdo de sus palabras. «Estén tranquilos, Milo no sufre.» Tenía demasiado miedo, demasiado frío, solo quería saber si iban a quitármelo, a arrebatármelo, que no me dejaran otra vez confiar, construir, desarrollar y soñar para acabar destruyéndolo todo, eso ya no podía soportarlo, el terreno estaba minado, los recursos, agotados, ¿comprende, doctora?

			Por supuesto que no, cómo iba a poder entenderlo.

			Así que formulé la pregunta, sin más.

			—¿Va a morir?

			—Tenemos esperanzas.

			 

			 

			Esta mañana bajó a desayunar más temprano que de costumbre, con el torso desnudo, remolinos en el pelo castaño, pantalón de pijama demasiado corto, ¿sintió quizá la urgencia de vivir, de aprovechar cada instante antes de la caída? Me dio un beso apresurado, desde que cumplió doce años ya no está seguro de seguir siendo un niño, así que rehúye los mimos pese a que se muere de ganas de recibirlos, renuncia al chocolate en favor de un café que se toma reprimiendo las arcadas, en resumen, se esfuerza en convertirse en un hombre.

			Lo contemplé mientras devoraba las tostadas inclinado sobre el tazón, ese lunar escondido en su nuca, bajo el pelo, las mejillas ligeramente redondeadas, el vientre bronceado, la piel suave y flexible todavía a salvo de los embates de la adolescencia. Levantó la cabeza para preguntar:

			—¿Estás segura de que no puedo acompañaros? A fin de cuentas, el más interesado en la piscina soy yo, tú no te bañas nunca, ¡ni siquiera vas para tomar el sol!

			 

			 

			Yo siempre encontraba una buena excusa, preparar la comida, cortar las rosas secas, tender la ropa, ir a la panadería del pueblo vecino, me habría inventado cualquier cosa con tal de evitar ponerme un bañador, exponer mi piel blanca y rugosa, mis piernas rechonchas, mis pechos demasiado grandes, pero por encima de todo mi vientre, ese vientre que aborrezco, testigo de cargo del pasado, esos pliegues adiposos estrujados por la cintura de los pantalones…, y funcionaba, había conseguido la fortaleza necesaria para disimular, mentir, ostentar una actitud desenvuelta cuando Marguerite, ligera y saltarina, pasaba llevando a Milo de la mano, una gran for­taleza para que nunca llegaran a saber que, cuando se zambullían juntos en el agua, infinitos pesares me salpicaban.

			 

			 

			—No es una buena idea, Milo, nos tiraremos horas, habrá que hablar de cosas técnicas, del presupuesto… Y, además, ayer ya quedamos en que te quedarías repasando con tu tía.

			No insistió. En realidad, casi nunca lo hacía. Había heredado de mí el gusto por la armonía, una preciosa ayuda cuando se elevaba el tono entre mi madre y Marguerite: le bastaba una palabra, una ocurrencia o una mirada tierna para que se declarara una tregua general. Era tan querido…

			¿Qué iba a ser de nosotros sin él?

			 

			 

			—Pueden verlo un momento —añadió la doctora—, pero no pueden quedarse, tenemos que llevárnoslo para hacerle unas pruebas complementarias. —Observó al grupito que formábamos y precisó—: Solo los padres.

			—Venga, id —suspiró mi madre, visiblemente contrariada—. Yo os espero aquí, no me moveré.

			Marguerite se había quedado un poco aparte, apoyada en la pared junto a la escalera, con la mirada gacha. Movía los labios, aunque no le oíamos pronunciar palabra alguna. ¿A quién le hablaba? Por un breve instante, la sensación de su agudo dolor se sumó a la mía.

			—Me encuentro mal —le dije a Lino—. Me ahogo. Creo que no voy a soportar ver a Milo en ese estado. Mi pequeño, mi niño… No voy a poder. Me caeré redonda, me disolveré hasta desaparecer.

			—Vas a aguantar porque no te queda más remedio —replicó él—. Vas a ser fuerte porque él va a necesitar eso: fuerza, valor, confianza. Está vivo, mierda. No es el momento de flaquear, Céleste.

			¿De dónde sacaba esa energía, esa determinación? ¿No teníamos los mismos fantasmas?

			Hace quince años, cuando el mundo se hundió, no eras tan resistente, Lino. Hace quince años, caímos los dos, el uno arrastrando al otro, en el abismo cenagoso de la desesperación.

			Tú saliste primero, es verdad.

			En qué estado. A qué precio.

			 

			 

			Hubo que lavarse concienzudamente las manos, ponerse una bata y unos cubrezapatos verdes, ahora ya estábamos pertrechados, dos extraterrestres proyectados en plena pesadilla a este pasillo recorrido por una multitud de sonidos, los de las máquinas, vibrantes, chirriantes, y los de los seres que yacían allí, a la vista, resollando y gimiendo, abandonados a su suerte. De repente lo vi, allí estaba mi Milo, mi niño querido, pequeña criatura inmóvil, con el cráneo vendado y la cara medio tapada por un apósito, los ojos cerrados, atrapado entre los tubos del gota a gota como un miserable insecto en una telaraña. Corrí hacia él con el corazón dominado por una rabia violenta contra la perversidad del destino, cogí sus dedos queridos entre los míos, sus dedos frescos e inertes, y grité su nombre: ¡Milo!

			—Más bajo, señora, más bajo —ordenó la doctora a mi espalda, pero era inútil, todo en mí cedía, vacilaba, se derrumbaba bajo la luz cruda, un corrimiento de tierra interior.

			Milo, mi hijo.

			Eso no.

			Socorro, Lino.

		


   

  
			Lino

			 

			 

			 

			 

			 

			Por su forma de agarrarse a mi brazo, por su mirada en el momento de entrar en el box, calibré su angustia. Ella me preguntaba en silencio: ¿cómo te las arreglas para aguantar, Lino?

			Lo que me sostiene es la ira. Una ira fría, inmensa, multiplicada.

			Ante todo, contra mí, porque no he tenido la inteligencia (¿el valor?, ¿la lucidez?) de hacerme caso. ¿Cuántas veces en una vida experimenta el ser humano esta sensación de absurdo cuando sabe que se mete en un callejón sin salida, cuando toma una decisión que todo su ser rechaza, cuando acepta un regalo que intuye que está envenenado, cuando todo en su interior se alarma y le conmina en vano a que no descuelgue ese teléfono, no monte en ese coche, no entable esa amistad, no firme ese contrato?

			¿Cuántas veces a lo largo de una vida renuncia el ser humano a confiar en sí mismo?

			Si hubiera escuchado lo que la intuición me decía sobre esa maldita donación, Milo estaría en casa dándole patadas a un balón o bebiendo un refresco de menta mientras contaba golondrinas. Oiríamos estallar su risa en la otra punta del pueblo mientras hacía salir a las lagartijas escondidas en las hendiduras de la pared o practicaba el alfabeto semáforo agitando banderines, una afición reciente que compartía con Marguerite: había que verlos mover los brazos sacando pecho con mucha dignidad, cada uno apostado en un extremo del jardín.

			Pero una vez más ha tenido que ganar Jeanne en esa extraña batalla que nos enfrenta. Una idea genial que le ha permitido tomar una ventaja decisiva. En lo sucesivo, mi mujer y su madre tendrían una cosa más en común: esta casa. Un vínculo que solo desaparecería con la muerte. Un motivo suplementario para acaparar a Céleste, para vampirizarla. Jeanne recurriría a ella cada dos por tres para elegir una pintura o el jardinero más adecuado. Se haría la filántropa pagando facturas que en principio corresponderían a la nuda propietaria. En cuanto se le presentara la ocasión, recordaría que ya no le queda casi nada en reserva para cuando se jubile pero, y qué, fiscalmente era una oportunidad para su hija que debía aprovechar, así que, haciendo gala de su heroísmo, no lo ha dudado ni un momento. Un magnífico doblete que alimentaría a la vez su imagen de madre sacrificada y la culpabilidad de su hija.

			Yo había puesto en guardia a Céleste. Ella, que lleva años sufriendo por ser la preferida, ¿iba a aceptar ser la única propietaria de esta casa?

			 

			 

			No me gusta este lugar. Aquí nunca he encontrado mi sitio. Me gusta todo lo que hay alrededor, el campo yermo, el sotobosque atravesado por el sol, e incluso la línea férrea y el ruido de los trenes que trae el viento. Pero no me gusta esta casa en la que, no obstante, paso todos los veranos. Desde hace veinte años, la siento como una trampa que se cierra inexorablemente y expulsa de ella a todo lo que no es Jeanne o Céleste. Salvo a Milo, aunque con condiciones: se le pide que acepte sin rechistar el «reglamento interno», una lista de instrucciones expuesta de manera bien visible en el aparador de la cocina.

			La mayor parte del tiempo, él se comporta de un modo irreprochable en consideración tanto a su madre como a su abuela. Sin embargo, a veces se enfrenta a esta última protagonizando ingenuas rebeliones, como si sintiera confusamente la necesidad de restablecer un equilibrio. De reunirse conmigo al otro lado. Ya sabe dónde se sitúan las fuerzas potenciales. Ha observado esas pequeñas cosas que a un extraño no le llamarían la atención: un periódico tirado a la basura antes de que yo haya podido leerlo, un menú preparado «olvidando» mis intolerancias alimentarias o un regalo de cumpleaños inadecuado. Mensajes perfectamente estudiados que no han escapado a su profunda sensibi­lidad.

			Los dos lo sabemos: yo nunca he sido bienvenido.

			Eso le preocupa, busca de manera indefinida las razones, pero es en vano: son invisibles para un niño. Formula una hipótesis: ¿quizá la abuela no se entiende con los hombres? De pronto lo asalta una viva inquietud al pensar que pronto él también se convertirá en uno.

			Tiene un corazón muy tierno. Me sobrecoge pensarlo mientras escruto su cuerpo a merced de las máquinas, su cuello fino, su cabeza vendada. ¿Ceden los corazones tiernos más fácilmente que los otros?

			 

			 

			Milo solo utiliza el término «abuela» cuando habla conmigo. Jeanne exige que la llamemos por su nombre y, sobre todo, que lo pronunciemos «Yin», como Jean Seberg, su referencia: tiene en común con ella el corte de pelo, aunque no la clase, y que no me digan que soy malo, la mala es ella.

			Su forma de mantenerme a distancia al principio. De evitarme confiando en que su hija se cansara del hijo de un zapatero. De sonreírme luego suspirando, cuando pasaron los meses. De estrecharme la mano desganadamente para acabar, al final, por besarme de refilón, mirando por encima de mi hombro, cuando comprendió que nuestra pareja sería indestructible. Última fase de su tolerancia.

			Una sola vez, solo una, me abrazó, pero ¿podía hacer otra cosa aquel día aciago? No cabe duda de que los grandes dolores unen más que las alegrías.

			Aquello no duró. A partir del día siguiente reservó su ternura para Céleste, como si, bien pensado, yo no fuera más que una víctima colateral, como si sufriera un perjuicio menor.

			Vivo con ello. Encajo los golpes. Soy educado. Sigo el juego. Estoy corroído por dentro a fuerza de tragar sapos, pero ¿quién lo sabe? Desde hace casi veinte años me he aplicado a desempeñar mi papel de compañero y luego de esposo protector y comprensivo. Puesto que mi mujer es incapaz de disociarse de su madre, he aceptado el lote entero, y eso sin contar a Marguerite.

			¿Cuánto tiempo puede un hombre, a lo largo de su existencia, acumular compromisos y soportar ofensas, por muy hábilmente disfrazadas que estén estas últimas? ¿Cuánto tiempo antes de que el dique se rompa?

			Ira fría, helada contra el hombre sometido. Esa es la verdad, no he sido capaz de aprender las lecciones del pasado. He creído que el amor merecía que uno se acomodara a todo. Céleste me desarmó obteniendo mi consentimiento, era fácil, la quiero tanto…, y además ella misma era tan cándida, incapaz de calibrar la capacidad de molestar de su madre, incapaz de discernir sus estrategias, fusional y fusionada.

			Debería haber recordado que no se gana nada agachando la cabeza, nunca. Huir o plantar cara, pero no tumbarse en el suelo. Dejé que Jeanne tomara el control y lo ha conservado hasta el final, hasta el día de hoy, maldita casa, maldita donación, maldita caída.

			Mi hijo está en coma.

			No es un accidente, es un homicidio colectivo.

			 

			 

			Céleste se desplomó de golpe, como una luz que se apaga.

			—No irá usted a hacernos lo mismo, ¿verdad? —preguntó la enfermera precipitándose para levantarla, y por descontado que no, «yo no iba a hacerles lo mismo», me mantendría en pie pese a la repetición, al horror, al miedo, porque no tenía elección, porque uno de los dos debe mantener la cabeza fuera del agua, si no, todo el mundo se hunde; sin embargo, Dios sabe que a mí también me habría gustado sumergirme en la nada, ahogarme en mis lágrimas, pero un hombre no llora pese a que lo atenacen las ganas de hacerlo, un hombre no se marea, un hombre hace callar a su mente desesperada y muestra su sangre fría, registra los datos, los parámetros, un hombre toma las decisiones adecuadas de acuerdo con el cuerpo médico.

			Estuvo inconsciente unos segundos; dos camilleros ya estaban sentándola en una silla de ruedas. Yo le limpié las manchas de rímel que corrían por sus mejillas, la besé en la frente, le acaricié el pelo.

			—Si se encuentra mejor, señora, vamos a mi despacho a analizar la situación con su marido.

			 

			 

			Esta mañana le levanté la voz a Milo. Él bajaba bostezando con el torso desnudo. ¿Dónde te crees que estás para andar paseándote con esa pinta?, le dije.

			Me anticipaba al comentario de Jeanne, quien no dejaría de poner de relieve la mala educación de mi hijo. Entraba en su juego de lleno.

			—Papá, estamos de vacaciones.

			—Eso no es una razón para descuidar tu aspecto.

			Se mordió el labio y me lanzó una mirada explícita que significaba: Vale, papá, adelante, dátelas de yerno ideal con la abuela, no tengo nada en contra de hacerte de fusible, si es necesario.

			Y eso me puso frenético, esa sensación de ser pillado en flagrante delito de cobardía por mi propio hijo, que podía constatar que su padre seguía pendiente de eso, de buscar el asentimiento del déspota como si, después de veinte años de intentos infructuosos y pese a todo mi resentimiento, esperara aún que me concediese un lugar en su vida, que me concediese un gramo de reconocimiento, eso me llenó de rabia contra mí mismo y, como me era imposible volcarla sobre Jeanne, la emprendí otra vez contra él utilizando el motivo recurrente de conflicto entre nosotros: los deberes.

			—¿Cómo llevas el repaso? ¿Por dónde vas?

			—¡Papá! ¡Estoy desayunando! ¿No podríamos hablar de eso más tarde?

			Según él, soy un padre severo, demasiado exigente. Ignora el valor de la libertad que se adquiere gracias a la formación. He intentado explicárselo, transmitirle de dónde viene, de dónde vengo yo: hijo de zapatero y encima, como señaló amablemente Jeanne, no un artesano, sino un obrero, un simple asalariado en una fábrica. Yo vengo de los sudores derramados, de los dedos agujereados, hinchados, deteriorados, vengo de los hedores del cuero, de los pulmones extenuados, vengo de la servidumbre, del capataz bronco, del esfuerzo apenas recompensado por la supervivencia. ¿Cómo he conse­guido salir yo de eso, Milo? En tu mundo, el que te he construido, puedes tomarte un zumo de naranja por la mañana, elegir entre un montón de prendas aquella con la que te sentirás cómodo, comprar el libro que necesitas en clase, poner el despertador para que suene en el último momento y ahorrarte un madrugón inútil. No debes conformarte con un nauseabundo sucedáneo de café en forma de achicoria, con unos pantalones cuyo color y corte detestas, pero que tu madre ha elegido y comprado por partida doble porque abrigan, son resistentes y baratos, no tienes que levantarte al amanecer para coger un autobús que te llevará al tren con el que irás a la ciudad, donde te subirás a otro autobús hasta el colegio o la biblioteca, haga el tiempo que haga, sea la estación que sea, solo, sintiendo miedo de tu sombra, miedo del ruido de tus tripas o del chirrido de tus zapatos, porque no eres más que un niño y te has cruzado ya con hombres borrachos y perdidos, porque en tu mundo mueren más y más jóvenes…, prueba de ello es tu propio padre, que lo hizo con menos de cincuenta años.

			He trabajado duro porque debía salir adelante, Milo, pero tú no tienes necesidad de hacerlo, al menos por el momento y quizá, sin duda incluso, nunca, así que no conoces esa sensación de urgencia que permite escalar la cara norte de las montañas. Eres formal estudiando, pero no te implicas de verdad. Eres mediano, y yo rechazo eso, Milo. La medianía es lo que me corresponde a mí, al igual que la vida subterránea a mis abuelos, y la vida a ras del suelo, a mis padres. A ti te reservo la cima. Quiero verte volar. Tú eres la fi­nalidad, el resultado, la admiración. En eso, por otro lado, tu madre comparte mi punto de vista, da igual que el motor sea diferente. Para ella, por supuesto, es algo distinto, otra ecuación, como si subir peldaños pudiera protegerte de lo peor, pero no importa, llega a la misma conclusión: debes aspirar a lo más selecto, a lo más alto.

			 

			 

			Le contesté con sequedad.

			—No, Milo, no podemos hablar de eso más tarde. Más tarde, tu madre y yo estaremos ocupados comprando los azulejos para la piscina. Por cierto, ¿sabes cuánto vale una piscina? Es agradable tener una, ¿no? Pues no todo el mundo puede permitirse ese lujo. Exige muchos esfuerzos. Inversión personal. Quiero que me enseñes tu plan de trabajo antes de comer.

			Milo suspiró, sin insolencia. Era más bien una especie de resignación iluminada.

			—Lo preparé ayer con mamá. Estudiaré inglés con Marguerite.

			—Y también historia. Repasad la Antigüedad, tu tía acaba de participar en unas excavaciones en una villa romana. Este curso lo tenías en el programa, ¿no?

			—Exacto, es algo del pasado, papá. Ya hemos terminado.

			—A eso se le llama profundizar, Milo. Tienes suerte de contar con una especialista, así que aprovéchalo. Fin de la discusión.

			 

			 

			¿Por qué esta mañana, en el momento de irme, no he dejado a un lado unos instantes esa sobreactuación, por qué no me he olvidado de ese papel de padre autoritario para abrazarte? ¿Por qué no he vuelto a decirte lo orgulloso que me siento de ti, de tu vivacidad, de tu humor, de tu generosidad, de tu valentía?

			¿Por qué no he sabido nunca bajar la guardia, quitarme esta armadura construida a mi pesar, confesarte que me has dejado muchas veces… maravillado? Por ejemplo, aquel día que me enteré por uno de tus compañeros de clase que, en el colegio, uno más alto y más fuerte que tú te había molido a palos para obligarte a que te pusieras a sus órdenes. Y que tú te habías negado y te habías levantado una y otra vez, recibiendo más y más, lleno de magulladuras, mirándolo directamente a los ojos, hasta que el otro, desconcertado por tu actitud, había acabado por desistir.

			En lugar de felicitarte por haber sido tan valiente, me limité a censurar a los vigilantes por su irresponsabi­lidad.

			Un fenómeno extraño hace que los cumplidos se me queden atascados en algún lugar entre el corazón y los labios. Como si aplaudirte demasiado fuerte o manifestar mis sentimientos fuera a debilitarte.

			Cuando vuelvo por la noche, después de una larga jornada de trabajo, me muero de ganas de darte un beso, pero te regaño porque no has guardado la bolsa de deporte.

			Cuando leo tu boletín de notas, paso por encima de los excelentes resultados escolares y, disimulando mi alegría, señalo el único comentario vagamente crítico de un profesor famoso por su intransigencia.

			Tu madre refunfuña: venga, Lino, no te pases.

			Leo la decepción en tus ojos, tu espera, me arrepiento, pero no digo nada.

			Me asalta un súbito pensamiento. ¿Podría ser que murieras sin saber cuánto te quiero?

			La doctora ha dicho: «Tenemos esperanzas».

			 

			 

			El despacho me pareció vacío, dos o tres diccionarios abandonados en los estantes, unos cuantos bolígrafos dentro de un vaso de plástico, no había ni foto de familia, ni diploma enmarcado, ni planta crasa sobre el alféizar de la ventana, todos esos detalles que dan normalidad, tranquilizan, nos permiten pensar que nos encontramos en las manos de un ser humano con preocupaciones idénticas a las nuestras, de inmediato la inquietud se ha apoderado de mí, en fechas recientes habían corrido rumores sobre un posible cierre de ese hospital, cabía dentro de lo posible que se hubiera puesto en marcha el proceso, que los mejores hubieran huido ya hacia otros horizontes, ¿quién iba a ocuparse de mi hijo?

			Para incrementar mi angustia, la mujer era rubia, joven, unos treinta y cinco años a primera vista, con la frente salpicada de marcas de acné mal curado, y hablaba con un marcado acento extranjero. Instintivamente, le pregunté por su origen. Ella respondió sonriendo, al tiempo que me daba la mano: doctora Natalia Netchev, soy búlgara, ¿eso supone algún problema para usted?

			—Por supuesto que no —repliqué, consciente de que mentía, de que en el fondo tenía dudas porque era una mujer, porque era joven, porque era extranjera y quizá incluso porque era rubia, y además, también a causa de ese despacho vacío, angustioso, era consciente de que el pánico me arrastraba por caminos nauseabundos, mortificantes, pero no tuve tiempo de avergonzarme —pese a la mirada atónita y reprobadora de Céleste—, la doctora Netchev, impasible, acababa de tomar de nuevo la palabra y detallaba la situación de Milo: traumatismo craneal en principio moderado, lesión de la bóveda, hematoma subdural, ablación de una parte de los huesos del cráneo, colocación de un sensor, vigilancia de la presión, sedación.

			Mi hijo estaría dormido durante un período de tiempo aún indeterminado, pero debería despertar. Además, una buena noticia relativa, los múltiples exámenes no revelaban nada más, el cráneo había sufrido, desde luego, pero el resto del cuerpo, tórax, abdomen, extremidades, estaba intacto, con la salvedad de la fisura de una costilla, algunas contusiones y, por supuesto, la mejilla desollada.

			—¿Y le quedarán secuelas, doctora?

			Mientras ella hablaba, yo no había dejado ni un momento de pensar en eso, en la posibilidad de una minusvalía, temiendo oír palabras terribles, daños en la médula espinal, lesiones cerebrales, parálisis, hemiplejia, tetraplejia, y, puesto que ella no había pronunciado ninguna de ellas, mi conclusión era que se trataba de algo que pronto estaría solucionado, sí, claro, era un trance de envergadura, pero, aun así, ¡nos habíamos librado de lo que rozaba lo peor!

			 

			 

			Desgraciadamente, la doctora Netchev tenía otras palabras en la reserva. Se apartó el mechón rubio que le caía sobre la cara, se inclinó hacia nosotros y puso con delicadeza las manos sobre las nuestras, como si quisiera establecer un lazo y conseguir que la información circulara con más fluidez, sin percatarse de lo aterrador de su gesto.

			—Es demasiado pronto para hacer un pronóstico. Debemos esperar a que se despierte para llevar a cabo una evaluación neurológica, y eso no será antes de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Milo ha sufrido una conmoción considerable y la intervención que le hemos practicado no ha sido poca cosa. ¿Comprende?

			 

			 

			Que si comprendía… En un lapso de dos horas, mi único hijo, mi chaval rebosante de vida, de alegría, de proyectos, de futuro, mi hombrecito de ojos verdes había sido traspasado con catéteres, intubado, drogado, escaneado y, una vez practicados los oportunos cortes en el cráneo, operado y cosido. Unas personas —unos perfectos desconocidos— lo habían tenido entre sus brazos, habían luchado para reanimarlo, mantenerlo con vida, aliviar su sufrimiento, curar sus heridas.

			¿Y qué? A unos kilómetros de allí, en el mismo momento, su madre y yo, cómodamente arrellanados en amplios sillones de imitación Luis XV, escuchábamos con total tranquilidad cómo un notario enumeraba las obligaciones vinculadas a la donación y, luego, la interminable lista de cualidades de la donadora.

			No, a decir verdad, no estaba seguro de entenderlo bien. Toda aquella información formaba un magma incoherente, insoportable, inaceptable.

			—Van a tener que prepararse —prosiguió la doctora Netchev tras una pausa—. Habrá un cambio importante. Para él y para ustedes. Para toda la familia, en realidad.

			Miré a Céleste y eso me partió el corazón. Se había quedado más pálida aún. Su mirada atravesaba la habitación, huía hacia el horizonte. Fuera, se veía el balanceo metronómico de los álamos plantados alrededor del aparcamiento. Éramos tres en aquel despacho, pero de repente me sentí solo, terriblemente solo, y aquella mierda de voz interior invadió el espacio, tomó el poder, me susurró sus argumentos, «apoyo», «ayuda», «corto plazo», tú serás más fuerte, Lino, es preciso, ¿estás oyendo a la doctora? «Habrá un cambio», una «evaluación neurológica», debes «prepararte», esto no durará, necesitas que sea así, será temporal, sin excesos, una muleta que sacamos del trastero el tiempo necesario para que se cure la fractura y después volvemos a guardarla, nada más, no se trata de desmoronarse, de volver a hundirse, simplemente de superar una dificultad, de vencer el pánico.

			 

			 

			Me levanté y salí de la habitación sin excusarme por hacerlo. Fui corriendo hasta el lavabo ante la mirada despavorida de Jeanne, que estaba apostada en el pasillo, cerré la puerta a mi espalda y me tumbé boca abajo en el suelo.

			Hice veinticinco flexiones seguidas. En otros tiempos aquello habría funcionado, habría bastado para matar la envidia que azota el vientre y trastoca la cabeza, para limpiar mi cerebro de esos pensamientos tóxicos, el terror, la impotencia para encontrar otra salida, pero la suerte ya estaba echada hacía mucho, esta vez yo estaba demasiado deteriorado para salir adelante solo con fuerza de voluntad.

			En la vigesimosexta flexión, me desplomé y lloré como un niño repitiendo el nombre de mi hijo.

			
		


   

  
			Jeanne

			 

			 

			 

			 

			 

			Salió en tromba del despacho y fue corriendo hacia los lavabos más blanco que el papel, aquello me encogió el corazón, Céleste estaba afrontando sola el infortunio, porque había malas noticias, eso era evidente, no había más que verla por el resquicio de la puerta sentada frente a la doctora, con la espalda encorvada, la cabeza inclinada, las manos crispadas sobre los apoyabrazos…, mi hija querida, adorada, destrozada por el dolor y los interrogantes.

			No me detuve ni un segundo a pensarlo. Entré en la habitación, la cogí por los hombros, la besé, la acaricié. Estoy aquí, cariño, estoy contigo, todo irá bien, nuestro Milo saldrá adelante, no es un niño cualquiera, es un valiente, un luchador, es tu hijo, un Polge, una familia con la piel dura, pero ella se volvió como si no me viera, como si no sintiera mis besos, como si no sintiera mi amor, un auténtico robot, y gritó: ¡Lino! ¡Lino!

			¿Cómo podía hacer caso omiso de lo que sucedía?

			—Señora —preguntó la doctora—, ¿quién es usted?

			—Su madre. Bueno, la abuela de Milo.

			—Bien. Debo pedirle que espere fuera. No hemos terminado.

			 

			 

			Siempre haces lo que te da la gana, hija mía. Y mira en la que te ves ahora: sola en ese despacho, él encerrado al final del pasillo, y yo impotente para ayudarte porque «simplemente» soy tu madre. Estúpida jerarquía.

			Sin embargo, soy la más fuerte, puedo sostenerte, ya lo he demostrado, ¿no? No necesitaré revulsivo ni armadura, la perspectiva de tu felicidad y, en última instancia, el deseo de protegeros a Milo y a ti me bastan como carburante. Eres mi prioridad absoluta. ¿Puedes decir lo mismo de tu marido? En fin, hija mía, ¿cuántas heridas hacen falta antes de que abras los ojos? Lino siembra la desgracia por donde pasa. Me horroriza hacer este tipo de discurso, pero habría que ser muy hipócrita para negarlo. Por lo demás, es edificante la manera que tenéis los dos de mentirle al mundo entero, empezando por vosotros mismos. De hacer como si lo hubierais digerido todo. Como si no quedara ni rastro de vuestra lucha, ni rastro de vuestra tragedia.

			Yo no he olvidado nada. ¿Cuántas veces te rescaté de la desesperación, desmejorada por las noches en blanco que pasabas navegando por la red en busca de un producto, una técnica o un especialista en milagros cuando no conseguíais concebir un hijo? Espermatozoides de mala calidad, eso no es una invención.

			Mucho después, ¿quién te salvó la vida aquel día abominable, cuando, ajena a ti misma, ante el cadáver de tu hijo muerto antes de haber nacido, pedías acabar tú también con tu existencia?

			No me adjudico ningún mérito por ello, soy tu madre, lo que hice era normal, más aún, era doblemente indispensable porque, lo confieso de buen grado, salvándote me salvaba a mí misma.

			Me gustaría que me dijeras dónde estaba Lino en aquellos tiempos oscuros. ¿Quién te acogió entre sus brazos un día tras otro, quién te oyó gemir y llorar a lo largo de meses, con el corazón roto ante la amplitud de tu pena, pero con el hombro siempre firme?

			 

			 

			Se atuvo a los dos días de permiso establecidos, respetando la ley en vigor. Se presentó en la oficina el jueves por la mañana, afeitado e impasible, y se puso a trabajar. Conozco tu explicación: había que seguir pagando el alquiler y las facturas y, además, cada uno vive el duelo a su manera.

			Las dos sabemos cómo anestesiaba su dolor, aunque creísteis que podíais ocultármelo. En eso también lo defendiste. Le dabas caramelos de menta cuando llegaba a casa, antes de que tuviera tiempo de saludarme. Lo interrumpías si farfullaba un poco. Rellenabas las botellas vacías. Mencionabas compensaciones necesarias.

			No nací ayer, Céleste. Tu marido y tu hermana, vas de uno a otro, te adelantas, reparas faltas, despliegas defensas, pero ¿cuándo piensan ellos realmente en ti?

			 

			 

			Hoy no, cuando el infierno se abate de nuevo sobre vuestras cabezas, cuando mi nieto lucha contra la muerte. Lino está encerrado en el lavabo y Marguerite, pegada a la pared, evita mi mirada. Por cierto, ¿nadie le ha preguntado qué hacía con Milo en bicicleta? ¿No se suponía que iba a ayudarle a hacer los deberes?

			—¡Marguerite!

			Tras un titubeo, ha escogido el peor momento para cruzar el pasillo y ha acabado molestando a los camilleros. ¿Cómo se pueden tener unas piernas tan finas y desplazarse con tanta torpeza?

			—¿Puedes decirme qué hacíais los dos montados en bicicleta?

			—Milo quería recoger unas flores para Céleste. Unos girasoles.

			Ha hablado con un hilo de voz, tiene veintiocho años, pero sin duda le gustaría hacer creer que solo tiene diez, que no es responsable de sus actos, esa es su eterna defensa, ella nunca es responsable de nada, la culpa nunca es suya, simplemente no tiene suerte.
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