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			A Carlos, que, como Sùyīn,

			flota y fosforece.
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			Virginia
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			Me llamo desamparo.

			Duermo de pie como las bestias.

			 

			CHANTAL MAILLARD

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Bajo los sombreros de cono todas parecemos la misma. Trabajamos en los bancales de arroz unas ocho horas al día. Durante ese tiempo, somos un grupo hecho de cuerpos que forman en hilera y marchan, unos detrás, otros delante, sin que ese ir detrás o delante signifique gran cosa (aquí el orden en el que avanzamos no nos vuelve distintas). Me siento bien hundiéndome en este nosotras que nace con el alba y se disuelve de nuevo cuando llega la tarde. En él, me resulta muy fácil volverme algo borroso. Me abrazo a esto frágil que nos une y nos convierte en un todo. Me revuelco en su barro como un animal. Bajo mi sombrero puntiagudo, rodeada del resto de sombreros puntiagudos, puedo, al fin, desaparecer.

			Subir, bajar, recorrer esta serpiente que no termina nunca. Pasear por su vientre, ascender hasta llegar a la cabeza. Desde lo más alto, la montaña parece un arpa enorme. Agachadas, cortamos los tallos verdes con nuestra hoz y los metemos en unas cestas redondas. Cortamos los tallos hasta que el dolor se instala en las muñecas y se irradia desde allí al resto del cuerpo. Cuando empezamos a sentir que ninguna articulación podría ya doblarse, sabemos que es la hora de volver. Entonces bajamos al almacén del patrón cargando a las espaldas con las grandes cestas de mimbre en las que hemos ido depositando el cereal cosechado. Al llegar a la puerta de la choza desde la que el patrón nos vigila, uno de sus hombres coloca sobre nuestras manos un puñado de monedas y nos dispersamos. Algunas se quedan hablando en corro o caminan juntas, en grupos de dos o de tres. Yo doy la vuelta sin mirar a nadie y marcho en dirección opuesta hacia mi cabaña, muy cerca del bancal y lo suficientemente lejos de la aldea como para no tener que cruzarme con nadie hasta la mañana siguiente.

			Nada más quedarme a solas, reaparezco, vuelvo a ser aquella de la que he venido huyendo. Ya no hay nosotras con el que cubrirse. No puedo esconderme debajo de las demás, usarlas como alfombra. Recuerdo entonces quién soy, qué hago aquí. La cara de Moira. Las manitas de Moira. El cuerpo azul de Moira en su ataúd.

			Llego a la cabaña caminando entre matojos que superan mi altura, hiervo en la cocina dos puñados de arroz, los coloco en un cuenco y voy formando montañitas redondas con los palillos, del tamaño de un dedo cada vez. Me las llevo a la boca y las mastico muy despacio, a pesar de estar hambrienta. Me obligo a la lentitud. Me gusta alargar ese momento del día mientras examino los arrozales por el ventanuco situado frente a la mesa. La serpiente verde que un poco antes me engullía en sus entrañas vuelve a ser, observada de nuevo desde fuera, una de las cosas más bellas que he visto nunca. A veces, mientras la miro, consigo vaciarme de lenguaje, rascarme las palabras que saltan como pulgas sobre mí; ser solo este cuerpo que duele.

			Abrazo el dolor porque debajo de la punzada está ese otro daño al que de verdad temo: la termita que excava sus túneles en mi interior, que come a la vez que vacía y reduce a polvo la madera que soy. Por eso trabajo más que ninguna en los bancales, sin descansar ni un instante, hasta que mi cuerpo literalmente no me deja seguir. Hay noches en las que estoy tan agotada que incluso puedo dormir dos o tres horas seguidas sin ver el rostro de Moira en mis pesadillas. Cuando pasa, doy gracias por ser solo un cuerpo que duele y abrazo este daño que se alivia si paro, si me masajeo la piel, si extiendo ungüentos sobre ella o la sumerjo en agua tibia. Este daño que no es mi hija muerta. Este daño para el que sí hay reparación.

			 

			* * *

			 

			Antes de que Moira muriese creía en la palabra. La imaginaba como un hueso, unos ojos: aquello que me sostenía y me dejaba mirar. Cuando mi hija desapareció, esa casa que antes era el habla se vino abajo listón a listón. Traté de apilar como troncos los verbos para levantar de nuevo paredes y techo, pero siempre había un huracán volviendo el lenguaje quebradizo. Me abandonó la certeza redonda sobre la que antes descansaba: la confianza en que el mundo cabe dentro de los verbos y, al pasar por ellos, lo que somos se vuelve transparente.

			Después de Moira supe que todo lo que tenemos es un balbuceo, entendí que lo único real es el dolor y el dolor solo puede farfullarse. ¿Qué nombre pondría a esto que cruje al apretarlo entre mis manos? Si aún confiara en las palabras, afirmaría sin dudar que estoy sujetando una hoja seca, pero ahora sé que «hoja seca» nada puede decir de lo que realmente importa: el ruido en el que se disuelve la materia, lo que aparece y desaparece en el crujido. Lo muerto regresando para morir otra vez.

			Sin embargo, antes era capaz de usar como un arpón la lengua. Apuntar a la vida como si fuese un gran cachalote blanco, actuar como si comandase un ballenero llamado Pequod. Perseguía a Moby Dick sin entender que dar caza a la ballena es condenarla a dejar de existir. Ahora sé de la violencia que entraña todo acto de habla, de lo lejos que cada golpe de voz se queda de lo que pretende atrapar. Cuando murió mi hija, el océano se vació de criaturas. Yo seguía sobre el barco, pero ya solo existían las olas alzándose, más altas cada vez; el mar ensordecedor. El mundo entero se había convertido en una tempestad.

			Vine hasta aquí, a este lugar recóndito en las montañas de Yuanyang, para darles la espalda a las palabras; para darme, en realidad, la espalda a mí. La lengua es como ese árbol que no existe si nadie puede oírlo caer. Confío en que, al esfumarse los nombres «Moira», «muerte», «hija», «enfermedad», se extinga también este dolor. Confío en que, al apartarme del lenguaje, se retire lo que este trae consigo: el desconsuelo que se congrega en torno a él. Que de lo roto se desprenda, al fin, una astilla de paz.

			 

			* * *

			 

			La palabra siempre estuvo en el centro, como una bola de cristal cuya purpurina se desordena al agitarla, invirtiendo el orden de las cosas, haciendo que nazca del suelo lo blanco y se eleve después. La palabra brillante, conteniéndolo todo, proporcionándome ese mundo donde la nieve asciende y cae, asciende y cae, y la belleza nunca tiene un final. Toda la vida amando las palabras de los otros, cubriéndolas con mis propias palabras, acunándolas, cuidándolas como si fueran la hija que tuve después.

			Recuerdo las paredes blancas del anfiteatro de la universidad donde enseñaba y la grada de pupitres elevándose delante de mí; el olor (aquella mezcla de piedra húmeda y barniz). El orden de las mesas dispuestas en forma de abanico detrás de las que los alumnos me miraban, alternando la indiferencia y la curiosidad. A veces conseguía que algo fosforesciera en sus ojos y sus bocas se entreabriesen como se abre una boca al desear.

			Era feliz en aquel sitio. Amaba las palabras más que a cualquier otra cosa y solo desde ese amor lograba en ocasiones tocar a los otros, sentir una especie de calambre que me conectaba a ellos como un cable eléctrico. Era la literatura la que me llevaba hasta la vida y, a la vez, me protegía de vivir. En ella el horror y la belleza sucedían lo suficientemente lejos como para mantenerme a salvo (algo así como meter la mano en la boca del cocodrilo y retirarla a tiempo, justo antes de que se llegue a cerrar).

			Gracias a esa representación del dolor, el dolor se alejaba. Cuanto más se convertía en una idea, era menos real. Se volvía una especie de canto colectivo siempre anterior al propio cuerpo y, por tanto, fuera de él. Era una pena de todos que no terminaba de anclárseme en el pecho; funcionaba como una epifanía. Veía moverse en las paredes la sombra chinesca de una herida antigua, mucho más vieja que la propia palabra, hasta alcanzar el grito primigenio, el daño fundador sobre el que se levanta el mundo, pero todo sucedía como una proyección. Y el modo en que las palabras de los otros golpeaban mis rodillas con su martillo metálico me hacía levantar muy rápido la pierna, reaccionar. Era un dolor hermoso, a la postre; un gozo todavía posible. Paladeaba ese dolor sabiendo que en cierto modo también era mío, pero no tanto como para no permitirme separarme de él. Se diluía en la belleza, lejos de este zarpazo negro, este animal royendo desde dentro, esta quemazón. Ese dolor de los otros me interpelaba, sin duda, pero en el fondo era inofensivo; no era mío, no crecía en mi cuerpo, no tenía que hacerme cargo de él.

			La literatura siempre fue un exorcismo. El purgante que bebía sabiendo que la fiebre acabaría remitiendo, que por unas horas parecería enferma, pero después de vomitar todo habría acabado. La escritura era capaz de convertir la muerte en un ejercicio estético: era un dolor que me ponía a salvo mientras fingía arrastrarme con él.

			Pienso en los versos de las poetas suicidas de las que hablaba en mis clases como si fuesen luciérnagas en mitad de la noche: animales emitiendo su luz mientras todo se apaga. Las mujeres que se hundieron en el agua con los bolsillos llenos de piedras, que se pusieron el abrigo rojo de sus madres y encendieron el motor de un coche, que introdujeron sus cabezas en el horno después de dar de desayunar a sus pequeños fueron capaces, antes de marcharse, de dejarnos sus versos como un prendedor. La verdad de sus heridas las devastó. Sin embargo, las leo y siento una punzada de placer en la punta de la lengua. La belleza de su poesía no hace más que blindarme contra el daño como seguramente a ellas también las blindó. Me sirve, como a ellas les sirvió, para separar los dedos de aquel alfiler. Al menos mientras pudieron guarecerse. Hasta que un día cualquiera no fue suficiente y la muerte creció vacía de palabras como una yedra negra. La muerte, que no puede ser más que ajena al lenguaje. Un día la muerte se volvió horno, coche, río, piedras, cabeza, abrigo, gas. Y dejó de conjurarse en lo escrito para, simplemente, llegar.

			En realidad, siempre indagué en la literatura que hablaba del dolor como quien se adentra en un bosque en el que a cada rato llueve, en el que huele a hierba mojada y a tormenta y la idea de quemarse no puede existir. No supe qué era arder hasta que el incendio estuvo dentro de mí. Cuando choqué, de nada me sirvió todo lo aprendido en los libros sobre el golpe: la literatura nunca te prepara para caer. Ahora entiendo que lo escrito era un escudo y yo alguien que nunca se dejó de defender. Por eso la palabra siempre estuvo en el centro, como una bola de cristal donde el orden de las cosas se invierte y la nieve asciende en remolino para después volver a caer. Un mundo en el que siempre hay algo blanco brillando alrededor.

			 

			* * *

			 

			Hay un dolor que el lenguaje no puede articular, una frontera que te separa del habla dejándote a oscuras. Yo he estado ahí, en ese más allá. Conozco la tierra que alberga lo indecible: esa espiga sola que nace de lo seco. Sé bien lo que es caer buscando las palabras que puedan recogerte y hallar solo el polvo que un cuerpo levanta al desplomarse. No tener nada entre las manos aparte de ese grito que te deja a oscuras, al otro lado de la alambrada, tan fuera de los nombres. Sujetar el horror porque no hay otra cosa que puedas tenderle a quien te mira. Cuando Moira murió, el lenguaje devino un tronco hueco, incapaz de aguantar ese golpe de hacha; una corteza quebradiza que solo albergaba dentro aire, sin núcleo ni respuesta. Por eso hui del lugar donde los sonidos fingían ser palabras y me rodeé de otros nuevos, que nunca pasaban de ser un tarareo. Coloqué esos sonidos encima de mi grito para dejar de oírlo. El habla de los otros se me volvió un tumulto tan incomprensible como el dolor que cargaba conmigo. Decidí que, si no había palabras que ordenaran el daño hasta volverlo una casa, no quería que ningún ruido jugase a ser pared, tejado, lumbre.

			Voy a quedarme aquí, en este lugar donde no entiendo, donde los nombres no fingen rodearme con sus brazos delgados, acercarse a mi cuerpo con la intención de confortarme. Aquí ningún sonido se hace pasar más por semilla, promesa de sentido, humedad capaz de volver el dolor una raíz. Aquí todo sonido se sabe desorientado, inútil. Tan desorientado e inútil como yo.

			 

			* * *

			 

			Una media esfera fue formándose en mi interior, tersa y perfecta. Me gustaba trazar círculos sobre mi vientre abultado y hablarle a Moira. Me parecía curioso el lugar desde el que escuchaba mi voz, lo que esa voz era para ella: un sonido anfibio que se oía a la vez desde dentro y desde fuera del recipiente que habitaba. Durante esos nueve meses me imaginaba a mí misma como una especie de matrioshka, alguien que guardaba en su interior una versión diminuta de sí. Esa sensación no desapareció del todo cuando di a luz. A decir verdad, mientras mi hija existió, siempre estuvo de algún modo presente. Mirarla a ella era como recordar algo que nunca me había sucedido, como escuchar el eco de mi voz en una cueva; un sonido de vuelta que parecía el mismo al pronunciado por mí y, sin embargo, tenía ya otro timbre, otro volumen.

			Por eso le puse un nombre: Moira. Un nombre solo para ella, tan distinto a Virginia. La nombré como a veces se nombran las cosas, en un intento de despegarme de ella, de alejarla. La nombré para que no fuese más yo. Creí que era un acto de amor, de generosidad, pero en realidad solo estaba muerta de miedo. Me aterrorizaba sentirme duplicada, que alguien se pareciera tanto a mí sin serlo exactamente; esa conciencia de pertenencia y a la vez de desposesión. Una hija es como un brazo amputado, una parte de tu cuerpo que ya no está en tu cuerpo, pero que sigues sintiendo ahí. Una hija es un miembro fantasma que nunca te deja de picar.

			Yo iba en los ojos de Moira y en sus manos. Partículas de ella bailaban todavía dentro de mi vientre: los restos de cuando le servía de hogar. Ese vínculo era apabullante y, por momentos, me sobrepasaba. Conforme mi hija crecía, podía ver en ella más rasgos propios, rasgos en los que no me reconocía ni tampoco reconocía al hombre al que un día amé y que decidió no estar para nosotras. Dejé de mirarla como quien mira un espejo y entendí por fin que era otra persona, pero eso no me hizo estar menos asustada. Al contrario, ese ser otra, separada ya de mí, la convertía en alguien peligroso, en alguien susceptible de marcharse y, algo aún peor, de desaparecer del mundo sin arrastrarme con ella, dejándome atrás. Y eso que finalmente acabó sucediendo estuvo allí instalado entre nosotras cada vez que la miré, desde el principio. No lo entendí hasta que se fue. Hasta ese momento no supe que la idea terrorífica de que la vida pudiera continuar después de Moira estaba aletargada, latente en cada caricia que le di, dormida en los pliegues de mis besos, como una larva que nadie había pronunciado y que, sin embargo, crecía dentro de mí. No supe hasta mucho después que mi miedo iba en su nombre, que desde que dije «Moira» por primera vez estaba ya pegado a esa palabra; profecía autocumplida anunciando su fin.

			 

			* * *

			 

			Las noches se estiran como goma de mascar. Por eso he empezado a escribir este diario que es, lo sé, una traición al propósito por el que vine (y me convierte en una impostora). Finjo haber llegado hasta aquí para darles la espalda a las palabras, pero fueron las palabras quienes me dejaron atrás cuando lo negro me abatió reduciéndome a un grito. Yo las busqué y no estuvieron. Lo que hay es despecho, rencor. Digo que huyo del lenguaje mientras trato en realidad de despistarme; corro con todas mis fuerzas lejos de mí. Afirmo renunciar al habla, pero lo cierto es que sigo intentando decir esto que soy, articular un relato que me ayude a entender tanto dolor. Pretendo que la cura y el veneno ocupen el mismo lugar.

			Soy quien repudia la lengua y se abraza a la vez cada noche a esta escritura; quien sigue desesperadamente intentando salvarse con una explicación. No doy con la manera de contar este ramaje seco que se enreda en mi cuerpo y, sin embargo, necesito decir la imposibilidad. Decir que he decidido dejar de decir. Qué ridículo suena. Lo sé.

			Escribo este cuaderno para documentar mi fracaso. Soy Penélope y urdo de noche la mortaja que deshilo al despuntar el día. Cuando no me siento lo suficientemente fuerte y el recuerdo de Moira se vuelve insoportable, me transformo en la reina de Ítaca y tramo en lo oscuro una escritura que odio, que contraviene mis planes y me acerca de nuevo a las palabras que evito, justo cuando las creía superadas. Los pretendientes que duermen en las habitaciones de abajo están aguardando que acabe de tejer, de hablar. Esperan que termine mi relato para abalanzarse sobre mi cuerpo como hienas. Envuelta en palabras, lista para ser enterrada, lista para ser devorada por las larvas que crecen en lo oscuro. Quién sabe si al nombrar lo que al lenguaje le falta no estoy buscando remover la tierra, llenar lo vacío.

			Y, aun así, tengo un cuerpo. Estoy viva. ¿Debería agradecerlo? ¿Debería pensar que es una suerte seguir después de Moira? Tengo un cuerpo. Un cuerpo que se sostiene sobre el mundo. He sobrevivido a mi propia hija. Llevo casi tres años sobreviviendo a mi propia hija. ¿Qué hay que agradecer exactamente? ¿Es una maldición este cuerpo que arrastro o hay una luz cayendo sobre los párpados cerrados? ¿Es esto la oscuridad o son mis ojos enceguecidos al abrirse, acostumbrándose al sol? A veces me descubro sintiendo una especie de calidez y desde el pecho trepa algo parecido a una sonrisa que me apresuro a ahogar cerrando la boca, respirando hondo, como para obligarlo a descender. Lo fuerzo a regresar al nido de ratas que habita en mi vientre, a mezclarse con el dolor y con la rabia hasta convertirse en esto gomoso que nunca se digiere.

			A veces hay un contacto descuidado: un brazo resbalando por el otro, como ofreciendo consuelo, pidiendo una tregua (algún tipo de paz, aunque precaria). Y a veces hay placer: al mirar por la ventana y ver esta montaña que es un arpa, esta montaña que es una serpiente. Al masticar poco a poco el arroz hasta sentirme saciada. Al llegar a la cabaña y quitarme los zapatos, mover mis pies en el aire, separar los dedos. Al notar el viento rozándome la cara mientras salgo hacia los arrozales, apartando la hierba con las manos. Al trabajar, incluso. Al caminar por la fila de sombreros picudos. Al sentirme parte de un nosotras. El pecho se llena de oxígeno entonces y pareciera que la bola del estómago encogiese. Todo se queda en silencio y muy quieto en el vientre. Las ratas dejan de moverse. Las ratas dejan de morder. Pero Moira siempre regresa y con ella las criaturas se agitan. Roen de nuevo con un hambre mayor.

			 

			* * *

			 

			Hace un año y medio, al llegar a Pekín, me empleé en un restaurante gigante cuya cocina solo cerraba de madrugada. Éramos decenas de friegaplatos repartidos en tres turnos de trabajo, la mayoría emigrados de distintas zonas rurales de China. Mientras fregaba, a veces venían ráfagas de olores desde la parte de los fogones que conseguían superponerse al aroma dulzón del detergente; entonces, como si hubiese estado buceando y recién saliera a la superficie del agua, respiraba muy hondo y podía sentir algo dentro de mí ensanchándose. Unos segundos de pato lacado, aspirar, volver al detergente; una sopa wonton y más detergente; un poco de zongzi y otra vez detergente; chop suey y detergente. Victorias pequeñas que, sin embargo, a menudo bastaban. Había días en que ni siquiera cuando estaba fuera del restaurante lograba dejar atrás el olor a jabón. Lo llevaba pegado a la piel, a la garganta, a las fosas nasales. En esa época, nunca cocinaba en casa y todo lo que comía lo compraba en recipientes de usar y tirar. Incluso bebía en vasos de papel y usaba palillos chinos de madera que iba reponiendo cada dos o tres días. No habría soportado tener también en mi apartamento aquel nauseabundo olor.

			Durante meses, ocho horas diarias, seis días a la semana, me enfrenté a esa pila de platos siempre de idéntico tamaño, por más que yo fregara. Empleaba todas mis fuerzas en hacerla desaparecer, pero, cada vez que menguaba y eso parecía posible, alguien alargaba la mano y la restablecía a su altura inicial, incluso más allá. Aquella pila de platos era una metáfora para mí. Había algo sucio delante de mis ojos que no podía dejar de ver: una mancha que se encogía y crecía a sus anchas, que nunca se terminaba de limpiar. Solo al final de la jornada, a la hora del cierre, se restauraba momentáneamente el sentido, acababa con la montaña de platos, sonreía ante la transitoria desaparición de lo manchado (aun sabiendo que lo sucio me habitaba, se seguía apilando dentro de mí, ocupando más y más espacio cada vez). Por eso prefería el último turno de la noche, la falsa victoria, el espejismo, aunque regresase a casa de madrugada.

			El camino de vuelta a mi apartamento duraba casi una hora. Un trecho lo transitaba a pie, andando entre letreros luminosos, edificios gigantes y farolillos rojos, y el otro lo hacía bajo tierra, en el metropolitano. En las grandes ciudades, la gente con la que te cruzas de madrugada es muy diferente a la que encuentras durante el día, incluso cuando es la misma. Bajo las luces blanquecinas del metro, los rostros parecen de papel pintado. A las tres de la mañana, la gente arrastra los pies como si fuesen fardos y cabecea en los asientos, llegándose a dormir.

			Me gustaba esa ciudad que continuaba bullendo de noche, que seguía tan viva, pero mucho menos colapsada; más alegre, incluso. Observaba a la gente y me preguntaba cosas como ¿regresan de algo o lo salieron a buscar?, ¿cómo de cansados se sienten?, ¿en qué piensan mientras avanza el vagón? ¿Sonríen? ¿Por qué lo hacen? ¿Tienen a alguien o lo han perdido ya?

			 

			* * *

			 

			A veces veo la intemperie donde otros dicen «casa». Desde lo de Moira, intento volver al principio, desordenar la gramática, aprender a tachar. Escarbar en los nombres buscando una semilla donde aún sea posible el origen de algo; otra manera de decir, o ni siquiera eso. Quizás una manera de callar. Tantear, usar al fin las manos como lengua. Concebir el cuerpo como un puente. Desde él, llegar a los demás. Conformarme con los sonidos que nacen de su interior como dedos señalando, sin voluntad de representación.

			A veces veo una tumba donde otros dicen «casa». Imagino que hay flores muertas saliendo por mi boca. Cargo conmigo misma como si fuese un saco de cemento. Arrastro este cuerpo que no parece mío, por el que no siento ningún apego ya. Lo arrastro como arrastraría un cadáver, algo inútil, cualquier cosa que no se sabe dónde colocar.

			 

			* * *

			 

			En la época de las lluvias, los bancales se vuelven especialmente hermosos. Decenas y decenas de cristales de agua se extienden como un abanico montaña abajo. Me gusta subir a lo más alto y observar el centelleo de esos lagos que parecen espejos desde allí. El sol incide a cada tanto en un rincón distinto y prende en el agua llamas diminutas que brillan un instante como las escamas de un pez. Los lagos plateados se mezclan con la tierra marrón y con los tallos verdes del arroz, que en algunas terrazas está crecido ya, componiendo un lienzo que me recuerda a un cuadro de Van Gogh. Cuando cae la tarde, todo se vuelve rojo o se anaranja y tanta belleza acaba por estallar y propagar un incendio distinto, que apenas puede verse, pero que, a veces, con mucha suerte, prende también en mis manos y en mis ojos. Algo caliente se instala entonces dentro. Algo parecido a la vida se me agarra a los pies.

			 

			* * *

			 

			Me recuerdo a mí misma antes de Moira. Había acabado la carrera y estudiaba el doctorado sin demasiada convicción. Me ganaba la vida trabajando en librerías. Resultaba fácil seguir. El deseo era un dios omnímodo al que nunca había que invocar. La vida me olisqueaba y se tumbaba a mis pies. No tenía que llamarla para verla venir. Elba y yo hablábamos hasta la madrugada, con entusiasmo, con pasión, sin importar demasiado de qué. Nombrábamos lo podrido del mundo mientras nos brillaban los ojos con el brillo de quienes creen todavía que lo roto se puede reparar. Éramos eléctricas. Militábamos con ese relámpago dentro de nosotras. Nos encantaba hablar de cómo sería todo si algún día lográsemos vencer. Vivíamos en el plano de la posibilidad, allí donde la idea de algo es suficiente. Colectivizábamos lo único que teníamos: miedo, esperanza, ganas de luchar. Nadábamos por encima de las frustraciones, los trabajos precarios, las marcas blancas, el precio del alquiler. La luz pinchada, colarnos en el metro, angustiarnos por el dinero que no podíamos gastar. Bailábamos. Reíamos. No comíamos carne. Sabíamos a qué grandes superficies había que boicotear. Escuchábamos música. Leíamos. Pensábamos que algo de eso podría salvarnos.

			Aguardábamos la victoria al final de todas las derrotas que habían precedido a nuestra clase, a nuestro género. Creernos invencibles nos volvía a la vez insolentes y hermosas. No entraba en nuestros planes caer. Sentíamos que la muerte no nos podía tocar. No teníamos ni idea de hasta qué punto era falso nuestro techo. De que toda la casa se nos vendría encima, como en aquel poema de Erika Martínez, y, con ella, la historia que queríamos cambiar.

			 

			* * *

			 

			Pekín era una ciudad tan grande que allí mi dolor menguaba. Yo misma me volvía minúscula, envuelta en aquellos edificios gigantescos, caminando entre toda esa gente. Éramos como un borrón enorme que se desplazaba por las calles, salía de las oficinas, se detenía en los pasos de cebra, invadía los mercados a la hora de comer. Íbamos juntos, como una bandada de pájaros o un enjambre de abejas: un cuerpo colectivo en constante transformación. Imaginaba la gran mancha vista desde arriba (cada movimiento, el trazo de un dibujo que se hacía y se borraba a la vez). Quizás eso es la vida, algo haciéndose y borrándose a la vez, una mancha enorme hecha con el dolor de todas las personas en la que, paradójicamente, el dolor de cada una deja de importar.

			De alguna manera en aquella ciudad podía entender lo pequeño que es lo individual, su insignificancia. Y eso, lejos de dañarme, me curaba. Yo solo era alguien que se desplazaba con la mancha. Dentro de ella. Con todos los demás. Allí soltaba mi fardo de pena y era extraño porque la tristeza no desaparecía, pero sí se volvía inconcreta, se separaba de su origen y era como si, en cierto modo, ese origen dejase de existir. Por unas horas perdía de vista a Moira, le daba esquinazo a mi hija muerta, por fin. Y danzaba en la mancha, iba y venía aleteando, como un estornino que solo ha de seguir a los demás.

			 

			* * *

			 

			Mi hija era una estancia iluminada. Después de ella, ya nunca hubo una luz así, esa misma claridad que parecía bañar nuestros cuerpos mientras jugábamos tumbadas sobre una manta, en el suelo del estudio. Toda luz sin Moira es pálida y fría, tiene el aire enfermo de una sala de espera o de un vagón. No importa desde qué parte del mundo la mire. No importa porque la luz, la verdadera luz, era Moira y esa luz no va a volver.

			Recuerdo su risa como un destello. Todavía veo su mano sudando bajo la mía mientras caminábamos por la orilla y olíamos el mar. Ella se agachaba cada diez pasos y recogía una piedra, un trozo de caracola, un alga seca; los examinaba a conciencia antes de depositarlos otra vez sobre la arena o pedirme que los guardase en el bolso de la playa. Cualquier cosa era susceptible de sumarse a su colección y nunca supe exactamente qué buscaba, cuál era el criterio que la hacía decidirse por una piedra y descartar las demás. Solo sé que en absoluto era el azar. La veía observar cada objeto meticulosamente, compararlo, vacilar, esforzarse de veras. Se trataba, sin duda, de una decisión difícil de tomar, no exenta de dolor.

			Habíamos ido a pasar unos días a Portbou. Era el final del verano y apenas quedaba gente en el pueblo. Llevé a Moira a la tumba de Benjamin y le expliqué un sinfín de detalles que sabía que mi hija no podía comprender. Me gustaba hablarle como si lo entendiera todo. Lo hacía desde que nació y, conforme iba creciendo, me asombraban más sus reacciones ante las palabras que desconocía: la ceja levantada al escuchar «comunismo», la risa con «Frankfurt» («como las salchichas, mamá»), la boca entreabierta en «ángel de la historia». Los pies cruzados y la cabeza gacha con «reproductividad». La mirada tan seria después de oír «exilio». A veces mi hija, estoy segura, entendía la materia de la que están hechas algunas palabras, la semilla que contienen. Para ella no eran esa moneda de dos caras: la idea y el signo, el dedo señalando la cosa y la cosa lejos ya. Para ella no había diferencia entre las palabras y lo que con ellas se intenta decir.

			Tengo un recuerdo vívido de Moira frente a la tumba de Benjamin. No sé muy bien por qué, pero es una de las imágenes de mi hija que de forma más recurrente regresa. Llevaba unos pantalones amarillos y una camiseta con dibujos de helados. Su piel, morena de por sí, se había oscurecido mucho más después de esos días de sol. El pelo negro y rizado se le alborotaba con el viento. Algunos mechones caían sobre su cara y ella los apartaba a manotazos o a soplidos. Estaba plantada frente a la lápida, con el cuerpo rígido y un gesto indescifrable. Examinaba todo con aire serio y me miraba de reojo, sin atreverse a preguntar. Le encantaron los regalos que la gente había dejado sobre la losa: flores, postales, monedas de todos los países, incluso libros. Se empeñó en obsequiar a Benjamin con una piedra de su colección, lo que me obligó a vaciar el bolso de la playa y recoger la veintena de ellas que se habían escurrido hasta el fondo, debajo de toallas, sandalias, pareos y esterillas. Una vez que las colocó todas en el suelo, ordenadas, deliberó durante al menos diez minutos antes de decidirse por una piedra achatada y rojiza con una especie de mota negra en el centro, con las esquinas en pico. Cuando la tuvo entre las manos, Moira comenzó a dar vueltas. Le pregunté qué era lo que buscaba y me dijo que una fuente. «Mamá, necesito mojar la piedra antes de dársela a Banjomin. Las piedras son mucho más bonitas y brillantes cuando las mojas y Bunjamin necesita muchas cosas que brillen para su casa». Solo un par de veces llegó a llamarlo Benjamin. Buscamos una fuente por el cementerio, sin éxito. La vi tan triste que saqué del bolso nuestra botella y dejé caer sobre la piedra elegida un hilo de agua. Moira sonrió: «Mamá, llevas el mundo dentro de tu bolso. Hasta una fuente tienes». Soltó una carcajada y corrió hacia la tumba, buscando el sitio perfecto para su piedra, que resultó estar entre una postal del Guernica y un ramito de siemprevivas moradas. Después, quiso que le contásemos su cuento favorito a Benjamin («el cuento de antes de dormir, mamá») y se despidió, dándole las buenas noches.

			«¿Vamos a volver mañana a ver a Benjomin?». Se entristeció al explicarle que al día siguiente regresábamos a casa. Solo la convencí bajo la promesa de que lo visitaríamos de nuevo al año siguiente y que elegiríamos el regalo que quisiera para él. Pero eso no sucedió. Mi hija y yo nunca regresamos a dejar regalos sobre la lápida de Benjamin. Al año siguiente, Moira enfermó y unos meses después era yo la que llevaba piedras a su tumba cada tarde y le contaba, mientras el sol se ocultaba tras la montaña, el cuento de antes de dormir.

			 

			* * *

			 

			Vuelvo a pensar en Virginia Woolf. Vuelvo a pensar en Las olas y en Percival, ese séptimo personaje al que, a lo largo del libro, todos mencionan sin que llegue a tener voz (ni siquiera a estar). Pienso en cómo su ausencia ocupa el centro del relato. Es el hilo que lo trenza, lo que convierte al resto en el grupo que son. Siempre me atrajo ese personaje al que solo armamos a partir de lo que dicen los otros y que es, en el fondo, tantos personajes como las seis voces que nos hablan de él. Percival da a quienes lo nombran estatuto de realidad. Es alguien cuya figura permanentemente se evoca, como si solo pudiera vivirse en torno a él. Por eso cuando muere el vínculo entre ellos parece quebrarse. Ya no es él lo que se ausenta (para que alguien esté ausente ha de existir), sino la vida misma. Su desaparición arrasa con el pasado de los otros, destruye la historia que tenían en común. Hace que todo se vuelva insustancial, fantasmático. Lo único cierto es entonces su recuerdo sobre la hierba, su marcha a la India, su muerte tan lejos (su muerte, que es muchas muertes a la vez, pues cada cual la imagina a su manera). Su muerte estructurando lo que queda de la vida de los demás.

			¿Y si Moira es mi Percival? ¿Y si estoy condenada a recordar a todas horas que no existe para existir? A cada rato nombrando a Moira muerta, tapando mi cara con las palmas de las manos cuando regresa el llanto, no se sabe si para ocultarlo o para poderlo recoger. Pero tengo un cuerpo, no lo puedo olvidar. Debería estar agradecida, debería estar buscando la belleza, procurando seguir. En lugar de eso, continúo quieta, empeñada en no hablar, en no vivir. Igual que si hubiese frenado en seco la vida. Como si me hubiese congelado a medio movimiento, a medio grito, y estuviera condenada a seguir año tras año dándome la espalda, repitiendo que el lenguaje no sirve, que no consuela, que no arropa, que no me devuelve a mi hija. Que no me la puede devolver.

			 

			* * *

			 

			Una madrugada, cuando vivía en Pekín, me crucé con un anciano al regresar a casa del restaurante. Me sorprendió que estuviese ahí, solo, a esas horas. Su cara se parecía a la corteza de un árbol o al cuero cuarteado de un sofá. Tenía los pómulos hundidos y los huesos de las facciones tan marcados que parecía estar devorándose a sí mismo. Era delgado y alto y permanecía ligeramente doblado hacia delante, como una caña de bambú. Vestía con lo que debía de ser un traje tradicional. No era un changpao, pero, a juzgar por su aspecto y por el orgullo con el que lo lucía, era seguro un atuendo utilizado en alguna celebración: llevaba un chaleco con florecillas bordadas a los lados y un extraño gorrito de tela parduzco. Estaba sentado encima de un contenedor de metal, en la esquina de un hutong no muy concurrido a esas horas por el que me gustaba pasar al salir del trabajo. En la calle principal, decorada con cientos de farolillos rojos, se escuchaba todavía cierto barullo, pero el callejón donde el anciano fumaba en pipa estaba resguardado y, por algún motivo, se mantenía a salvo del afán de convertir en un decorado la ciudad. No era especialmente bonito, más bien tenía aspecto sucio, con un par de comercios, de paredes desconchadas y cristales medio rotos, cerrados desde hacía años, y una bicicleta con orín aparcada en la esquina, como si alguien se hubiese olvidado de dónde la dejó. Me gustaba la honestidad de ese hutong sin farolillos encendidos ni tejados rematados por figuritas de animales; ese rincón que en nada trataba de emular a la Ciudad Púrpura Prohibida. Era un reducto que no formaba parte del atrezo construido en los últimos años para aquellos que querían disfrutar del Pekín tradicional sin salir del centro de la ciudad.

			Cuando pasé, el anciano, sin mediar palabra, hizo el gesto de tenderme la pipa y miró sobre su hombro, a su derecha, donde había un bidón idéntico al que le servía a él de asiento. Entendí que me estaba invitando a sentarme y fumar con él. Casi siempre rehuía el contacto con la gente, pero la escena era una especie de campo magnético y alguna fuerza me atrajo hasta el bidón antes de poder siquiera decidir si debía o no parar. Creo que lo que me hizo acomodarme a su lado fue que el anciano en ningún momento pronunciase una palabra. No musitó, no susurró, no carraspeó. Ningún sonido salió de esa boca, ocupada por entero por el humo. Quizás él también había renunciado a la palabra. Quizás él también, bajo esa aparente tranquilidad, tenía dentro de sí un animal que a veces le roía el esternón. O, tal vez, y esa era una posibilidad aún más fascinante, llevaba tanto tiempo en silencio que al fin se había logrado vaciar. Y debajo de esa cara de corteza de árbol estaba todo seco. Felizmente seco. Deshabitado ya.

			En cuanto me senté, el viejo me alcanzó aquella pipa alargada con la cánula de bambú y remaches metálicos dorados en la boquilla y el hornillo, de la que salían un humo espeso y un olor fuerte, amargo, que no supe reconocer. Fumamos en silencio hasta que amaneció. A cada rato, el viejo vaciaba la pipa golpeándola contra el bidón, sacaba una bolsa de tela, deshacía la cuerda roja atada alrededor, la abría y cogía con los dedos un montoncito de tabaco. Volvía a cerrar la bolsa, la guardaba en el forro de su camisa de flores y metía con cuidado la montaña de tabaco en la pipa, apretando lo suficiente para que quedara compacta, pero dejando que algo de aire corriera entre las hebras, para no asfixiar el fuego. Colocaba la pipa en la boca, acercaba al hornillo un encendedor de mecha metálico con unos caracteres chinos grabados y aspiraba profundo y despacio para acelerar la combustión. Al cabo de tres o cuatro caladas, me pasaba la larga pipa y se quedaba mirando a la pared de enfrente, lo mismo que si estuviese contemplando el horizonte o el mar.

			Yo a veces tosía; llevaba años sin fumar. El anciano me miraba entonces como si cada golpe de tos fuese una palabra. Fruncía el ceño, arrugándose aún más su cara, y se colocaba la mano en el pecho en una especie de gesto de solidaridad que me hacía sentir ternura, pero también mucha pena. Así estuvimos, fumando, tosiendo, buscando el horizonte en una pared desconchada, hasta que asomó el sol y empezaron a escucharse ruidos en las calles adyacentes. La vida recomenzaba en el hutong y volvían los sonidos propios de las transacciones: mercancías desplazándose, voces negociando precios, monedas chocando entre sí. No hizo falta decir nada, ni siquiera tratar de gesticular. Habría sido torpe despedirse. Yo lo entendí. El viejo lo entendió. Bajó del bidón, dio media vuelta, atravesó la puerta de uno de los comercios cerrados y desapareció en su interior. Yo tardé unos minutos en levantarme y apresurarme hacia mi apartamento. Con la camisa de flores, con la pipa y el humo y la tos, se esfumaron también esa especie de paz, esa ternura. Se quedó solamente la pena. Y yo, cargando de nuevo conmigo, tratando de volver.

			 

			* * *

			 

			Moira bailaba mientras yo le decía que aquel bosque era especial, que aquellos troncos enormes que parecían retorcerse sobre sí llevaban en pie cientos de años. Ella daba vueltas entre los árboles mientras yo hablaba sin parar de sus ramas y sus hojas, de la clorofila, la fotosíntesis, el humus que la materia en descomposición había generado. De cómo la naturaleza se alimenta de su propio cadáver. De cómo lo que se había desprendido del árbol acababa regresando al árbol, borrando así todo final y, por tanto, también todo principio. Mi hija bailaba y se reía. A veces se agachaba y cogía un puñado de hojas secas que lanzaba al aire con todas sus fuerzas para observarlas caer. «Una lluvia de hojas, mami», decía, con la boca abierta y reluciente. Estaba bien claro que no escuchaba mis disertaciones sobre el bosque y la muerte, que mis metáforas le daban igual. No necesitaba mis palabras. Cualquier cosa que no fuese dar vueltas en torno a sí misma con la cabeza inclinada hacia arriba no tenía en ese momento para ella ningún valor. Al contrario que yo, a Moira no le hacía falta saber qué era el bosque para verlo. Mientras, yo diseccionaba aquel paisaje con mi bisturí, extraía cada una de sus partes, las aislaba, las nombraba por separado, las ordenaba sobre mi mesa de operaciones y luego, cuando creía al fin haber entendido para qué servía cada órgano, volvía a meterlo todo dentro del cuerpo, intentando reconstruirlo, suturarlo, hacerlo revivir. Pero la realidad era ya para entonces el engendro de un doctor Frankenstein que ni de lejos se parecía a aquello primero que yo había intentado comprender. Moira, en cambio, no precisaba entender el bosque para habitarlo. Sus ojos inquietos tenían esa manera de detenerse en las ramas más altas, en el moho pegado a los troncos, en las setas diminutas que asomaban en la tierra aquí y allá, en los pájaros y los insectos que aleteaban huyendo de nosotras al oírnos llegar. Sus ojos saltaban de una cosa diminuta a otra gigante, prestando siempre la misma atención. Miraba mientras su cuerpecito describía círculos, en una coreografía sin música. Recuerdo el momento en que le pregunté qué hacía y me dijo, sin detenerse, que estaba cazando al sol. Que este trataba de esconderse detrás de las hojas, pero que el viento las apartaba y, entonces, durante unos segundos, lo podía atrapar. El problema, dijo muy seria, era que había que cazarlo muy rápido, porque las ramas enseguida volvían a moverse y lo tapaban de nuevo. «¿Por qué a veces el viento va conmigo y otras se cambia al equipo del sol, mami?». Moira me miró y respondió a mi risa con una mueca de fastidio. Se giró y siguió con su juego, extendiendo las manos para cazar al sol.

			 

			* * *

			 

			Intento volver, pero no hay dónde. Tendría que abrir un camino entre la broza; inventar el camino para andarlo más tarde. Soy como una casa que se hubiese derrumbado sin dejar ni cascajos (algo con lo que emprender los trabajos de reconstrucción). Oteo alrededor buscando los materiales que reunir: puñados de paja susceptibles de agruparse de nuevo, de mezclarse con barro hasta formar un engrudo que, al secarse, compusiera una pared. Una pared sobre la que alzar un techo. Un techo bajo el que poderse guarecer. Pero no hay más que suelo. Solamente este suelo. Por eso me tumbo aquí. Me ovillo. Me echo a llorar.

			Cuando Moira murió, huyeron de golpe las palabras. Durante meses no fui otra cosa que alarido, gimoteo, gruñido, sollozo, murmullo, quejido, llanto. Antes de eso no sabía de todos los sonidos que el cuerpo podía proferir. Durante meses fui solo esos sonidos: los ruidos del dolor y su materia (saliva, lágrimas, mocos; una clavícula donde antes había carne; el pelo, todo grasa, brillando de pura suciedad). Durante meses rechacé comer y beber más allá de lo estrictamente necesario para continuar viva y para conseguir que quienes me rodeaban me dejasen de incordiar. Me negaba a salir de la cama de Moira, de la habitación de Moira, de las fotos de Moira, del olor de Moira, que se iba despegando de sus sábanas, de su ropa, de sus cosas a medida que pasaban las semanas. Mis padres me visitaban a diario, limpiaban la casa, cocinaban para mí, me metían la comida en la boca como si fuese un bebé.

			Una niña muere y de su muerte nace una niña mucho mayor. ¿Qué es una madre sin hija sino otra vez la hija que un día fue? Qué injusto para mis padres, que creían haber terminado de hacer su trabajo, tener que darme de comer y limpiarme las babas como décadas atrás. Qué injusta su manera de guardar la compostura, de no hacerse añicos delante de mí, de permanecer de una pieza y llorar a escondidas, por la noche, en el cuarto de invitados, muy flojito, hundiendo la cara sobre la almohada para que yo no lo pudiera escuchar.

			Los veía entrar y salir de la cocina, mirarse de reojo con gesto de preocupación. No hablaba con ellos. No hablaba con nadie. Escuchaba sus conversaciones a media voz como un ruido blanco y seguía emitiendo esos sonidos (gritos, hipidos, sollozos, ronquidos) que se habían convertido en mi única lengua. Estaba tan enfadada con el otro lenguaje, ese en el que había creído siempre y que, sin embargo, de pronto se revelaba un estorbo, una inutilidad. Odiaba cada palabra que traían consigo quienes venían a verme; las sentía todas, sin excepción, como un escupitajo: querida, el dolor pasará, hay que seguir viviendo, ella querría que fueses feliz, lo siento, qué pena, tan pequeña, la vida te brinda esta experiencia para aprender, todo pasa por algo, qué horror, algo así nunca debería pasar, todos moriremos, es inevitable, era tan guapa, era tan lista, era tan buena niña, cariño, debes de estar destrozada, ánimo, pobre, enterrar a tu propia hija, tienes que ser fuerte, más fuerte, todo pasará. Estaba tan lejos de cualquier cosa que pudiera decirse, tan muda en ese mundo que el habla levantaba y que se quedaba siempre fuera de mi cuerpo, de la ausencia de Moira, del dolor; de todo lo que entonces importaba. Sentía mi boca como una quebrada a la que asomarme desde fuera; una garganta estrecha por la que el lenguaje no podía pasar. Solo las vocales del grito, como un cierzo furioso, azotaban la piedra, rebotaban en la piedra, formaban un eco que repetía la muerte de Moira una y otra vez.

			 

			* * *

			 

			En La señora Dalloway, hay un pasaje en el que Clarissa está frente a la ventana de su dormitorio, pensando en el suicidio de Septimus, mientras abajo la esperan sus invitados. Lleva todo el día preparando la fiesta, tratando de ignorar el desasosiego que le escala por dentro. «Es como un abrazo la muerte», dice para sí. Pero termina bajando las escaleras, deseando que el ruido de la fiesta suene más alto que su propio ruido (el runrún persistente del terror), queriendo que el estruendo de los otros la recoja como una mano abierta. Que sea suficiente.

			Quizás yo he hecho lo mismo y he buscado este lugar donde las palabras se encaraman a mí sin que pueda entenderlas. Donde el lenguaje puede ser de nuevo un ruido cóncavo y almohadillado. Un túmulo de voces bajo el que, al fin, descansar.

			 

			* * *

			 

			Me digo: el lenguaje nunca es inocente. Haz lo que tengas que hacer para desenmascararlo. Hurga en el barro con un palo. Escarba en él, remuévelo como cuando eras una niña y jugabas a sacar las lombrices de la tierra. Destroza las galerías por las que suben y bajan las palabras. Sujeta con el palo largo su piel retráctil, mira de cerca la humedad, lo escurridizo, el cuerpo frío. Pártelo en dos o en tres trozos y observa cómo se retuercen las sílabas al separarse, cómo sigue moviéndose su cola. Mientras quede una letra capaz de pronunciarse, el gusano se seguirá recomponiendo. Por donde se cortó, le crecerá otro cuerpo. Se regenerará. Se reproducirá a sí mismo, obcecado, hermafrodita. El lenguaje nunca es inocente. Lleva dentro de sí el látigo de los emperadores, la ira de los dioses. Azota y miente. Precisa con la misma fuerza a quienes confían en sus reglas y a quienes conspiran contra él. Necesita a quien se postra ante su trono y a quien le escupe por igual.

			Actuamos como si la lengua pudiera ser también una emboscada, una plaga de langostas, una lluvia de alas capaz de asolar los campos del faraón. Un caballo de Troya. Algo que parezca un regalo y en realidad sea una llama. El fuego bajo el que arda la ciudad confiada cuando llegue la noche. Creemos en las palabras como se cree en los oráculos, pretendiendo que vaticinen el incendio, que predigan la ruina de tal modo que la podamos evitar. Pero la lengua se parece a Casandra, esa adivina a la que nadie escucha: alguien que inútilmente nos advierte del final.

			 

			* * *

			 

			A menudo, la palabra a través de la que se abre paso el habla es «mamá». Quizás por eso perder a una hija es convertirte en el bolo alineado que recibe el golpe que lo tumba, mandándolo a algún lugar detrás de la conciencia donde no hay ya zapatos deslizándose sobre el parqué. Hubo un tiempo en el que Moira emitía unos ruiditos extraños: una especie de balbuceo más cercano al sonido de algunos animales (piar de pájaro, a veces; ronroneo gatuno, gruñido de lechón) que a un silabeo realmente humano. Ni siquiera era el ba-ba-ba o el gu-gu-gu que anuncian que el lenguaje está ya queriendo abrirse paso. Eran solo esos ruiditos que me obligaban a recorrer el camino inverso, a encontrar en ellos el origen, como quien se sitúa sobre un rastro y persigue excrementos, pipí, ramas partidas, con la esperanza de hallar en su cueva al animal. Los ruiditos de Moira eran indicios, huellas de algo: una necesidad, un dolor, un miedo, un deseo; pero en ellos no había una constante (traté de encontrarla hasta la extenuación). A veces era igual el ruidito del hambre que el del dolor, el de la saciedad que el del sueño. Era imposible distinguir el gruñido del llanto, el hipo del ronquido. Y, en esa indefinición, en esa incertidumbre previa a la palabra, Moira iba buscando ya la forma de decirme. Como una lombriz que cabecea para avanzar bajo la tierra, mi hija trataba de llegar hasta el lenguaje chocando con los sonidos que salían de su cuerpo e intentando modularlos.

			Un día vinieron a la vez «mamá» y «agua» y, al llegar juntas, comprendí que para Moira el mundo era una especie de sed y yo quien la calmaba. Sus dedos pequeños se aferraban a mi pulgar mientras repetía indistintamente ambas palabras, una y otra vez. De alguna manera, mi hija intuía ya que el habla es una llave, algo que no es el sitio al que se quiere llegar, pero sin lo que no sabemos acceder a él. Yo la cogía entre mis brazos y jugaba a las palabras encadenadas: acababa una palabra y convertía su final en el principio de la siguiente. Quería que supiera que la continuidad del mundo se inventa en el lenguaje. Que la realidad está rota y con la lengua pegamos sus fragmentos, juntamos lo disperso, instauramos el orden que nuestra mirada precisa para entender. Porque nuestra mirada no entiende lo roto; ni lo entiende ni lo puede soportar.

			Quería que mi hija advirtiera que, efectivamente, entre «mamá» y «agua» no hay distancia, y no solo en un sentido metafórico; tampoco hay distancia entre «lumbre» y «horror», entre «miedo» y «madriguera». Todo son trozos de eso quebrado que no queremos ver. Y es un consuelo decir «miedo» y entender «miedo»; decir «lumbre» y entender «lumbre»; decir y que una imagen aparezca y haya algo semejante al sentido ordenando nuestras vidas. Pero lo cierto, y nunca sabré si Moira en su enfermedad lo llegó a sospechar, es que no hay orden ni sentido. Solo palabras amortiguando el golpe: la red sobre la que caemos después de saltar. Palabras que a veces no aguantan nuestro peso y dejan que nos hundamos allí donde los cuerpos de las hijas están fríos. Allí donde el lenguaje nada puede decir.

			 

			* * *

			 

			A Moira le encantaban los fines de semana porque eran los días en los que hacíamos algo especial. Cogíamos la línea verde del metro e íbamos hasta el barrio de Gràcia. Allí caminábamos por sus plazas antes de pararnos en la puerta del cine Verdi y escoger una película entre las dos. Comprábamos palomitas y nos acomodábamos en sus butacones. De vuelta a casa, Moira repasaba todas las escenas que le habían gustado y me acribillaba a preguntas sobre los personajes. A veces cogíamos la línea roja y caminábamos por el Raval hasta llegar a La Central. Moira leía los cuentos que le interesaban mientras yo hojeaba las novedades de poesía. A la salida, merendábamos en alguna pastelería y dábamos un paseo por la Rambla antes de regresar.

			Algunos sábados por la mañana visitábamos las exposiciones del MACBA o el Museo de Historia. Moira preguntaba por los cuadros y, cuando se aburría, se sentaba en el suelo y canturreaba para sí alguna canción. Cuando la notaba cansada, le daba una libreta y un boli para que dibujase y me dejase seguir un poco más. Otros sábados salíamos de casa, en la calle Alcolea, caminábamos por la calle de Sants y llegábamos al Palacio de Montjuïc. Desde arriba, sentadas en los escalones, mirábamos Barcelona: la gente diminuta, los coches como insectos. Tratábamos de distinguir cuál era nuestra casa. Moira siempre proponía el mismo juego: imaginar que éramos las dueñas de aquella mansión. Iba contando cómo eran nuestras habitaciones y qué se veía por las ventanas, qué desayunábamos en esos grandes salones, a qué jugábamos en el jardín.

			Pero, sin duda, lo que más le gustaba a mi hija era coger la línea verde y parar en Lesseps para llegar hasta el parque Güell. A veces, al levantarse, me decía: «Mamá, ¿subimos a dar de comer a mi lagarto?». Le encantaba aquella salamandra de colores y pensaba siempre, antes de salir de casa, qué podría gustarle más de todo lo que teníamos en la nevera. Le fascinaba el brillo de los pequeños azulejos de colores, los pabellones, a los que ella llamaba «las casas de los duendes», ese bosque de piedra que formaban las columnas de los viaductos, y perdernos caminando entre los árboles hasta llegar a algún mirador desde el que observar la ciudad. Otras veces nos quedábamos en el barrio. Si hacía buen tiempo, íbamos al parque de la España Industrial, extendíamos un pareo y leíamos tumbadas sobre la hierba.

			En realidad, para Moira cualquier cosa era una fiesta. Tenía la capacidad de iluminar los lugares en los que estaba, de transferirles su propio brillo. Cuando murió, algo muy negro vino a reemplazarla: un agujero que se extendía por las calles, por los rostros, por las cosas. Por eso me marché de la ciudad, de nuestra casa. Me fui huyendo de la grieta que se abría en el suelo, para no ser engullida por esa nada negra que crecía bajo mis pies. Para preservar al menos un destello de la luz que Moira me dejó.

			 

			* * *

			 

			El cielo se vuelve violeta y todo se va aquietando. El sol se ha escondido detrás de una montaña lejana. Los tallos de arroz se mecen igual que si estuvieran respirando. Al fondo, en el camino estrecho que serpentea hacia abajo, un hombre montado en un carro golpea al buey que tira de ambos. El animal responde al código que desde ternero le han enseñado y avanza; sabe bien que ignorar el daño solo traerá más daño. Un grupo de mujeres, sentadas sobre la hierba, ríen y gritan en la ladera del río. Llevan niños en brazos y cestas a la espalda. Algunas mojan sus pies en la orilla. Otras descansan a la sombra de un árbol. Desde donde estoy, mujeres, niños, hombre y buey parecen todos inocentes. Incapaces de herir. Me reconforta la distancia que los vuelve pequeños.

			Distiendo los músculos. Observo el vaivén de los tallos de arroz; respiro al compás de esa otra respiración. Pronuncio varias veces «mujeres», «verde», «buey», aumentando la velocidad hasta que no sé distinguir cada palabra porque se han convertido en un único sonido sin principio ni fin. Mi cerebro se vacía y siento solo un mareo dulce; una especie de desorientación. Hay destellos en forma de pensamientos o imágenes que pasan veloces por mi costado. Los entreveo, pero, en mi lentitud, no los llego a distinguir. Cruzan como cometas por mi cabeza. Cuando me giro para mirarlos, solo queda la estela brillante que dejaron al pasar.

			Mi respiración va y viene al ritmo de los tallos. Soy esta otra cosa sin lenguaje, sin pensamiento, capaz de estar en paz. Hasta que la palabra que antes había pasado por el costado de mi cerebro a la velocidad de la luz se detiene en el centro; una masa de hielo gigantesca, imposible de ignorar: el cometa Moira, con su larga cola, orbitando alrededor del sol que soy. Entonces ya nadie parece inocente o pequeño. Mujeres, niños, hombre, buey; nadie sin el estigma de la culpa, nadie en paz. Nadie. Y, mucho menos, yo.

			 

			* * *

			 

			Me pregunto si no doy vueltas tediosas en torno al lenguaje y me dedico a pensar en lo que las otras dijeron acerca de su herida para huir de mi propio dolor y no para comprenderlo, como me esfuerzo en decirme a mí misma. Me pregunto si en realidad no hago todo esto con tal de no asumir que mi vida acabó con la muerte de Moira, que no he sido capaz de levantar nada real sobre el cadáver de mi hija.

			Cuando alguien muere y era tan tuyo como Moira era mía, al principio la gente te cubre con su lástima. Como una resina pegajosa, la notas allá donde estás. Los que te rodean pretenden entender tu dolor. Permaneces inmóvil, pero no importa: todo el mundo (tu madre, tus amigos, tu tendero, tus vecinas) entiende que estés entumecida. Cada día te visitan y golpean tu puerta y soportan que nunca les abras y cuelan notitas por la ranura para que sepas que estuvieron, que ellos sí han estado contigo en los peores momentos. Te llaman por teléfono y te dejan mensajes de ánimo que ni siquiera escuchas hasta el final y entienden que nunca les contestes. Incluso los más cercanos, los que están sintiendo una punzada parecida a la tuya (tus padres, tus hermanos, tus mejores amigos), abren tu puerta con su propia llave, meten comida fresca en tu nevera, tiran la comida podrida de tu nevera, friegan tus platos, limpian tu casa; corren las cortinas, entornan las ventanas, airean las habitaciones, se meten en tu cama y te abrazan o te besan. No piden nada de ti. No quieren nada de ti. Entienden que no hables, que no comas, que apenas te muevas al verlos llegar.

			Pero esa tregua que la gente te concede no dura mucho. Al cabo de unos meses, los otros necesitan que sigas con tu vida. No pueden, no quieren hacerse más cargo de eso oscuro que cada día pones en sus manos cuando no abres la puerta, cuando no contestas las llamadas, cuando apenas te mueves de la cama. Entonces las llamadas empiezan a espaciarse hasta que dejan de sonar y ya no hay más mensajes en el contestador ni más notitas por debajo de la puerta. Incluso aquellos que están sintiendo una punzada parecida a la tuya comienzan a impacientarse, necesitan sostener su propio daño, quedarse a solas con él. Llega el tiempo de las sugerencias, los consejos, los reproches velados, los chantajes emocionales, los sermones. Llega el tiempo de las soluciones: vuelve al trabajo, apúntate al gimnasio, inscríbete en un taller de pintura, inscríbete en un taller de fotografía, inscríbete en un taller de escritura, haz terapia gestáltica, haz psicoanálisis, haz yoga, haz macramé, queda con tus amigos, sal a correr, sal a cenar, sal a comprar, sal a ligar, folla. La vida sigue, la vida sigue, la vida sigue. No puedes detenerte. No puedes parar.

			Entonces te vienen con el cuento del duelo y sus estúpidas fases: la negación, la ira, la negociación, la depresión, la aceptación. Lo normal es que pases por cada una, Virginia, y las dejes atrás. Superar cada fase y, voilà, seguir con tu vida, como si nada hubiese pasado, como si Moira hubiese merecido morir. Sus cinco estúpidas y consecutivas fases, su manera lineal de concebir el dolor. Nadie entiende que cada día se puede transitar por todas ellas (por todas, menos por la aceptación): yo enfadada con el mundo que dejó marchar a mi hija, entristeciéndome en un mundo en el que ella no está; metida en su cama, oliendo sus sábanas, creyendo oír su voz; preguntándome qué pude haber hecho, si algo habría cambiado su final. Yo entrando y saliendo de la ira, de la depresión, de la negación, de la negociación; estando en todas ellas como si fuesen un único lugar. Las malditas cinco fases del duelo. Concebir la vida como un ascenso y una progresión; un ir siempre hacia arriba, hacia delante, como si todo consistiera en avanzar. Sin entender que a veces no hay adónde dirigirse. Que a veces estarse muy quieta es la única forma de seguir.

			 

			* * *

			 

			El dolor es un animal que duerme de pie, con los ojos abiertos. Un brillo verde en mitad de lo oscuro. Una raíz creciendo bajo los cimientos, algo que no se ve hasta que un día levanta el suelo y amenaza la casa, la cordura, la vida. Una mancha que se extiende por la superficie y al tiempo resbala hasta el interior; lo cubre todo con su resina. Sin embargo, a veces la tristeza llega a ser un hogar. A veces tú eres la bestia que duerme de pie y en la pena te aflojas, resbalas.

			Ocurre que ahora Moira solo está en el daño. Aquí dentro su recuerdo se vuelve vívido, me parece estar viéndola, tenerla frente a mí. Poder casi tocarla. Si renuncio a esta herida, estaré renunciando a mi hija, estaré admitiendo su ausencia, dejándola marchar. Mi terror es precisamente pensar que el desconsuelo pueda atenuarse hasta desaparecer, que llegue el día en que recordar a mi hija muerta sea como rozar el brazo de algo triste; un movimiento leve, cierta suavidad. Algo incluso agradable o reconciliador. Por eso prefiero desgarrarme: la fractura que me parte por dentro una y otra vez, una y otra vez. Por eso hago lo posible por no salir de aquí y me alejo de las palabras y de quienes las pronuncian, temiendo que ablanden esto pedregoso que soy desde que Moira murió. Que lo ablanden hasta volverlo confortable. Odiaría que vivir sin mi hija muerta llegase a ser llevadero. No quiero seguir adelante. No quiero sobrevivir.

			Y, sin embargo, aquí estoy, viva. En la otra punta del mundo, trabajando en los bancales, pasando los días como si nada; siento la caricia del viento, miro el horizonte y, a ratos, me parece que hay belleza en este lugar, mientras mi hija se aleja y se emborrona. En este lugar en el que estoy perdiendo a Moira. En el que estoy perdiendo a Moira otra vez.

			 

			* * *

			 

			Mi hija y yo vivíamos en Sants. Nos encantaba nuestro piso, luminoso y con espacio de sobra para las dos. Los techos eran altos; un pasillo estrecho y largo conectaba la cocina, en un extremo, con el salón, en el otro. En medio quedaban el baño y las tres habitaciones: mi dormitorio, el de Moira y un despacho amplio. Allí pasábamos la mayor parte del tiempo. Sobre una alfombra, había colocado la pequeña mesita y la silla de mi hija, su caballete, sus pinturas y una estantería de su estatura con sus libros favoritos y algunos juguetes. Enfrente estaba mi escritorio, que me gustaba mantener casi vacío (solo con la lámpara, el ordenador, un lapicero y un cajón con libretas, papeles y facturas) para poder desplegar los libros a mi antojo sobre él. Justo al otro lado de la habitación había un rincón con un sofá de dos plazas, un equipo de sonido para escuchar nuestra música y una lámpara de pie.

			Esa habitación era nuestra fortaleza. Pasábamos las horas allí, como si no existiese más mundo que ese cuarto. Mientras yo escribía o preparaba mis clases, Moira pintaba cuadros de helados con colores chillones o se tumbaba a leer. De cuando en cuando, me interrumpía para preguntarme algo o regalarme una de sus disertaciones, tan disparatadas como certeras. Cuando se cansaba de estar en silencio, se acercaba a mi mesa, me abrazaba y tiraba de mí para que fuésemos al sofá.

			«Vamos a hablar de nuestras cosas, mami», decía. Entonces poníamos algo de música y ella se acurrucaba en mi regazo para repasar nuestra historia. Moira me daba el pie: «Mamá, ¿te acuerdas de cuando yo nací, de cuando tú te enteraste de que estaba dentro de tu barriga, de cuando hicimos el viaje a la nieve, de cuando fuimos al mar y una medusa me picó, de cuando era pequeña y me caí y me hice una herida en la rodilla que no paraba de sangrar, de cuando comí gambas y me salieron ronchas rojas por todo el cuerpo, de cuando hicimos el teatro en el cole y me disfracé de caracol, de cuando estuvimos en la feria y subimos al carrusel, de cuando vimos esos cuadros vacíos, de cuando vino la abuela y me llevó al parque, de cuando fui a las clases de natación y...?». Podían ser cosas que hubiesen ocurrido el día anterior o cosas que hubiesen pasado antes incluso de que ella naciera.
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