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			M.

			 

			 

			Hacía unos cinco años que yo conocía a Quin cuando me contó la historia —que en realidad ni siquiera es una historia, es más bien una anécdota— de una mujer a la que había conocido por la calle. Quin se creía capaz de percibir la naturaleza más recóndita de la gente con solo mirarla; también estaba convencido de que podía saber lo que más quería oír alguien, o mejor dicho, lo que le iba a producir una mayor respuesta. Era un poco presuntuoso con aquellas supuestas habilidades especiales, y así era como empezaba la historia. Vio a una mujer de aspecto melancólico, una «belleza marchita», en sus palabras, caminando sola por Central Park, y le dijo:

			—¡Pero qué dulce eres!

			Y ella le respondió:

			—¡Y qué observador eres tú por verlo!

			Al cabo de unos minutos de conversación, la invitó a tomar té. Ella aceptó.

			No me la describió más, salvo para decir que era de mediana edad y que estaba claro que se sentía sola. Nunca había estado casada, trabajaba en relaciones públicas y no tenía hijos. Incluso sin descripción visual, me hice una imagen nítida de ella: los antebrazos esbeltos y las manos largas, el sutil resplandor que emitía el contorno de su mejilla cuando se inclinaba un poco hacia delante, su mente avivada por aquel hombre extraño e inesperado. Y él también se inclinaba hacia ella. Quin era alguien que se embebía de la gente.

			Se intercambiaron los teléfonos. Le pregunté si le había mencionado a la mujer que estaba a punto de casarse y él me dijo que no. No tenía planeado llamarla. Le bastaba con sentir el potencial que había entre ambos, como un vídeo guardado en el móvil de algo que ya había sucedido. 

			—Seguro que le gusta que le hagan daño, aunque ligeramente. Seguro que lo que más quiere es afecto. Le puedes pegar con, no sé, una pala de ping-pong. Y luego tocarle el clítoris. Esto es placer —hizo una pausa—. Y esto es dolor.

			Cuando le repetí esta historia a mi marido, se partió de la risa. Nos partimos los dos. Años después, cualquiera de los dos lo soltaba sin que viniera a cuento:

			—Esto es placer —mi marido ponía cara de pervertido y pellizcaba el aire—. ¡Y esto es dolor!

			Y los dos nos partíamos de la risa, nos carcajeábamos. Todo era vagamente sádico; tan vagamente que resultaba ridículo. Era obvio que no hacíamos daño a nadie.

			—La cosa no acabaría bien para ella —me dijo Quin—. Es una mujer abierta de miras pero sensible. Yo estoy comprometido con una mujer mucho más joven y no podría pasar nada que fuera bueno para ella.

			—Quizás solo quisiera la experiencia —le dije—, si se sentía sola.

			Siento informar de que dije eso. Pero realmente pensaba que podía ser verdad.

			Por fin, hablaron por teléfono; lo llamó ella. Quin le contó entonces lo de su compromiso. Le dijo que le gustaría que lo considerara una especie de ángel de la guarda, alguien que la vigilaba físicamente. Lo cual se añadió a la hilaridad de mi marido y de mí. Pese a que también se añadía al sadismo secreto. Me reí pero también me pregunté: ¿acaso la mujer sabía, aunque fuera vagamente, que él estaba jugando con ella? ¿Acaso tenía la sensación de que había algo malo en aquel encuentro, igual que sientes un pelo misterioso pegado a la mejilla? ¿Por qué me parecía tan gracioso aquello? Ahora que me acuerdo, se me hace extraño. Porque no me quiero reír. Siento dolor. Dolor de verdad en el corazón. Sutil. Pero real.

					

	
		
			Q.

			 

			 

			Fui a mi oficina por última vez en plena noche. No tenía permitido ir en horas de trabajo y tampoco quería; habría sido desagradable. El director editorial había dado instrucciones al guardia de seguridad para que me dejara entrar y me escoltara otra vez hasta la salida. Las cajas ya estaban hechas y enviadas; antes de eso, mi mujer había recogido un sobre de dinero en metálico de emergencia que yo había dejado en un cajón del escritorio. Ni siquiera ella quiso poner un pie en la oficina; el único editor adjunto comprensivo con mi situación aceptó quedar con ella y entregarle el sobre en un quiosco del metro; un detalle lúgubre que solo sirve para subrayar el nivel de repugnancia que siente Carolina por todo lo que esté relacionado con mi antigua vida profesional.

			En cualquier caso, fui una última vez para recoger una orquídea que se las había apañado para sobrevivir después de que la regaran meses enteros de forma inepta y para ver si había quedado en el despacho alguna otra fruslería. Y había quedado una, o mejor dicho dos, aunque no eran fruslerías, y tampoco era yo quien las había dejado allí.

			La primera era la placa con mi nombre, que por extraño que parezca seguía pegada a la pared de la puerta de mi despacho, anunciando con grandilocuencia la existencia del ahora inexistente Quinlan M. Saunders. Parecía una broma desagradable, y fue sobre todo aquella «M» de ceño escarpado y quizás pretenciosa la que me importunó cuando entré en el que había sido mi despacho; la segunda sorpresa yacía allí en silencio sobre mi escritorio: una cigarrera de cartón, cuya ilustración original yo había cubierto pegándole encima una imagen de una manzana muy roja sobre fondo blanco, y al otro lado las palabras «cada día = decisiones», desplegadas como si fueran un nombre comercial en letras rojas y rosadas. Cuando abrías la cigarrera, no te encontrabas cigarrillos sino cinco rollitos de papel muy pequeños colocados con simetría meticulosa. Cuando los desplegabas, decían, con tipografía negra normal y corriente, «fealdad o belleza», «verdad o mentira», «valentía o miedo», «amabilidad o crueldad», «amor o _____». El espacio para la última palabra del último rollo estaba en blanco. No me hizo falta mirarlo; tenía un recuerdo nítido y doloroso; como cuando un médico te aprieta el abdomen y te pregunta: «¿Te duele ahí?»

			Yo le había fabricado aquella caja unos años antes a una chica que todavía trabaja en la hilera de oficinas frente a la mía. Una chica de aspecto corriente, con el pelo castaño corto, ojos luminosos y buen color. Tenía la cintura ancha pero el cuerpo grácil, garbo de campesina —al mismo tiempo humilde y segura de sí misma— y pose serena, más que la de la mayoría de mujeres hermosas. Sus ojos contemplaban el mundo con profundidad pasiva y destellos ocasionales de humor letal. Era inteligente, más de lo que ella misma sabía, y yo quería que aprendiera a usar su inteligencia de forma más activa.

			La cigarrera venía de una conversación de pasillo que habíamos tenido acerca de las decisiones y las oportunidades. Me pasé varias tardes sentado a mi mesa, montando aquella pequeña exquisitez en mis escasos momentos de inactividad. Me resulta extraño y conmovedor acordarme del esmero que puse en la cigarrera, de la sofisticación y el infantilismo, de cómo me la imaginaba en manos de ella. La invité a almorzar para regalársela y sí, yo tenía razón: cuando la vio, el destello no solo le iluminó los ojos sino también la cara entera, y en aquel instante me convertí para ella en un mago que le había regalado un objeto encantado. Y como si fuera un mago me escuchó mientras yo le hablaba de ella: de cómo era, de lo que necesitaba y de lo que le hacía falta corregir.

			—Estamos en pleno viaje —le dije, y era verdad. Al final del viaje, ella había cobrado conciencia de su ambición y había aprendido a satisfacerla. Con el tiempo aparecerían otras chicas con las que me gustaría más flirtear. Pero durante años —casi diez años— mantuve viva nuestra amistad ofreciéndole cumplidos diarios y almuerzos esporádicos. Todavía guardo una nota que me escribió a mano y que dice que nuestros almuerzos eran la «gloria» de su semana.

			Ahora no me había devuelto mi regalo a mí, sino a un despacho vacío. Se había convertido en una de mis acusadoras.

			Dejé la caja en el cubo de la basura al salir, pero luego, como no quería dejar tras de mí la prueba de aquella amargura, di media vuelta para recogerla. Mi intención era tirarla en una papelera de la calle. Pero lo que hice fue llevármela a casa y meterla en un cajón donde Carolina no la encontrara.

		

	
		
			M.

			 

			 

			Conocí a Quin cuando me entrevistó para un puesto de editora adjunta, hace más de dos décadas. Con treinta y cinco años, yo ya era un poco mayor para el puesto. Venía de una publicación del East Village que era venerablemente extravagante, y quizás había tardado demasiado en darme cuenta de que aquellos dos calificativos se cancelaban entre sí. Además, me pagaban una miseria, y yo ya tenía ganas de  encontrar un trabajo mejor. Había oído hablar de Quin. Sabía que era inglés, que tenía dinero de antiguo (su padre era banquero y su madre estaba en el negocio de las organizaciones benéficas) y que era un excéntrico. Aun así, me sorprendió su aspecto. Tenía por lo menos cuarenta años, pero su cuerpo y sus formas delgadas eran las de un muchacho elegante. El pelo largo y castaño le caía sobre la frente con un estilo juvenil que le quedaba completamente natural. Su ropa era exquisita: corte simple y colores neutrales pero de calidad, suave, con una caída perfecta, sin nada llamativo más que el largo fular de seda que llevaba casi siempre en torno al cuello. Sin ser hermoso, daba una impresión inesperada de belleza; hasta que proyectaba un poco el mentón hacia fuera, con los labios separados, de manera que solo le asomaban los dientes de abajo y la cara estrecha se le veía extrañamente insectil y depredadora, como de bicho con fauces.
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