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 Alice ha soñado con Max durante toda su vida. Juntos han viajado por todo el mundo y se han enamorado profunda e irremediablemente. Max es el chico de sus sueños, y solo de sus sueños... Pero el día en que lo conoce en realidad se da cuenta de que los sueños no son siempre lo que parecen.

 

Sigue el hashtag #Dreamology
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Encontrarás más información de todas nuestras novedades, noticias de nuestros autores, compartirás opiniones con otros lectores y muchas sorpresas más.



		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A mi familia y a nuestras largas cenas estivales, 

			donde aprendí a contar historias

		

	
		
			 

			 

			 

			28 de agosto

			 

			Estoy en medio del gran vestíbulo del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, frente al ala egipcia, exactamente a un metro del lugar donde vomité el día de mi décimo cumpleaños. Pero esta vez no hay riñoneras, ni se oye el chirriar de las zapatillas de deporte contra el lustroso suelo. Esta vez, a mis pies, no hay un charco de color rosa recién vomitado (helado de fresa, para más información) salpicado de trocitos de cereales («Solo porque es tu cumpleaños», había dicho papá por primera y última vez). En esta ocasión lo que hay es un vestido de pedrería de seis kilos idéntico al que llevó Beyoncé en la entrega de los premios Grammy. Esta noche las luces brillan con intensidad y la gente está hablando en susurros y mirando en mi dirección. Esta noche, por alguna razón, soy alguien importante. Bebo champán y me paseo por las salas admirando las obras de arte. Y es ahí donde me encuentra Max, en la sección de los Impresionistas, delante de las bailarinas de Degas. 

			—Yo también sé bailar. 

			Me rodea la cintura y la temperatura de mi cuerpo sube al instante.

			—Demuéstramelo —digo.

			No necesito desviar la mirada del cuadro para notar sus ojos en mí, para saber que está sonriendo. Tengo grabados en mi cerebro todos los rasgos de su rostro, todos sus gestos. Vivo con el miedo constante de olvidarle.

			Me coge del brazo, me da una vuelta y cierro los ojos. Cuando los abro estamos en el jardín de la azotea, bailando. Los arbustos están cubiertos de lucecitas centelleantes. 

			—Estás muy guapo con esmoquin —susurro cerca de su cuello.

			—Gracias. Es el que llevó Beyoncé en los Grammy —dice muy serio, y ambos estallamos en carcajadas. 

			Sin darme tiempo a recuperar el aliento, Max me abraza con más fuerza y me besa, inclinándome tanto hacia atrás que pierdo el equilibrio y la cabeza. Hasta hoy ignoraba que un mareo pudiera ser agradable. 

			—Te he echado de menos —dice entonces, y me da otra vuelta. 

			El repartidor del Joe’s Pizza de la 110 aparece en la azotea con gesto impaciente.

			—¿Tienes hambre? —me pregunta Max—. He pedido algo de comer.

			Pero dentro de la caja no hay una pizza, sino una galleta Oreo gigante, cortada en ocho porciones como si fuera una tarta. Cogemos un pedazo cada uno. Nada más llevármelo a la boca vislumbro un brillo travieso en los ojos de color grisazulado de Max, que con un gesto rápido me estampa su galleta en la mejilla. ¡Paf! Inmediatamente le lanzo yo la mía.

			Corremos por las galerías, agazapándonos detrás de estatuas romanas y esquivando a mecenas indignados, mientras nos arrojamos puñados de tarta Oreo. En ese momento veo que un guardia de seguridad del museo se acerca a nosotros a paso ligero. Cuando lo observo con detenimiento me doy cuenta de que es mi profesor de Ciencias de secundaria. Un tipo que siempre me cayó mal. Corremos más deprisa.

			Cuando finalmente llego al patio de la tumba de Perneb, me detengo y me vuelvo hacia Max. Ambos estamos cubiertos de galleta. Las joyas de la exposición de indumentaria europea adornan mis brazos y mi cuello y Max lleva un yelmo en la cabeza. Parecemos una pareja de reyes que han perdido el juicio. Seguro que el país que gobernáramos se sublevaría contra nosotros.

			Max dice algo pero no puedo oírlo a través del yelmo. Levanta la visera, dejando ver unas mejillas acaloradas. 

			—Tiempo muerto —repite.

			Nos tumbamos en el patio de la tumba y escuchamos la música sinfónica y el murmullo de las conversaciones que continúan fuera. Sobre nuestras cabezas, donde debería estar el techo del Met, hay un cielo estrellado.

			—¿Sabías que cuando los reyes egipcios fallecían se hacían enterrar con sus seres queridos? —le digo.

			—Creo que solo enterraban a los criados, para que pudieran servirles en el más allá —me corrige Max, siempre tan sabelotodo. 

			—Si yo me muriera, haría que te enterraran conmigo. —Ruedo sobre el costado para mirarle. 

			—¡Muchas gracias! —exclama—. Es, con mucho, lo más espeluznante que me has dicho nunca.

			Un resoplido débil retumba contra los muros de piedra y me percato de que hay un jabalí africano tendido junto a Max, mirándolo afectuosamente. 

			—¿Quién es? —pregunto. 

			—Agnes. —Señala a la cerda con la cabeza—. Ha estado siguiéndome desde el ala de Oceanía. Creo que se ha enamorado de mí.

			—Pues ya estás poniéndote en la cola, Agnes —le espeto descansando la cabeza en el pecho de Max y aspirando hondo. Como siempre, huele a jabón de la ropa con un ligero aroma de madera. Los latidos de su corazón me arrullan. 

			—No te duermas —me suplica—. No hemos tenido suficiente tiempo.

			Pero no estoy de acuerdo. Esta noche ha sido perfecta, no podría desear nada más. 

			—Nos vemos pronto —digo, rezando para no dormirme hasta oírle decir a él esas mismas palabras. 

			Es nuestra frase, una costumbre casi supersticiosa, para asegurarnos de que volveremos a encontrarnos.

			—Nos vemos pronto —responde al fin con un suspiro.

			Los párpados se me cierran despacio, mientras escucho a Agnes resoplando suavemente en mi oído.
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			 Los museos están para ser visitados,

		   no para vivir en ellos

			 

			 

			 

			 

			Jerry está roncando directamente en mi boca y su cálido aliento perruno me acaricia con cada exhalación. 

			—Ahora entiendo lo de Axgnes —murmuro.

			—¿Quién es Agnes? —pregunta mi padre desde el asiento del conductor.

			Por debajo de su voz me llega el tenue sonido de un intermitente, regular como un metrónomo. 

			—Nadie —contesto enseguida, sin que él se percate de la rapidez con la que lo he hecho.

			Mi padre es un cerebrito. Reconocido neurocientífico —lo que no quiere decir mucho a menos que tú también lo seas—, comprende cosas sobre la mente que para la mayoría son un misterio. Pero en los temas del corazón es un desastre. No tengo interés alguno en hablarle de Max, por lo que en momentos como este tales deficiencias son una ventaja.

			Me desperezo y me incorporo. 

			—Creo que me he dormido —digo con la voz algo ronca. 

			—Siempre sucumbes al traqueteo, desde que eras un bebé —explica mi padre, permanentemente en modo profesor—. Aviones, trenes, coches... Jerry y tú lleváis horas durmiendo, pero has elegido el momento idóneo para despertarte. —Sonríe por el retrovisor—. Echa un vistazo a tu nueva ciudad.

			Hace un gesto torpe con el brazo a lo Vanna White, como si Boston fuera un rompecabezas de letras gigantes todavía por completar. Estamos dejando la I-90 y el centro histórico nos saluda cortés desde el otro lado de un pintoresco río Charles. La imagen hace que la ciudad de Nueva York, donde hemos vivido diez años, parezca... en fin, Nueva York. ¿Hay algo que se le pueda comparar?

			El sonido de los neumáticos de nuestro coche sobre el hormigón de la rampa de salida de la autopista marca un ritmo constante —uno-dos-tres, uno-dos-tres— y lo reproduzco nerviosa con los tres dedos intermedios de mi mano derecha, como si estuviera tocando el piano. Nunca se me ha dado bien el piano. Mi profesor le dijo a mi padre que «me faltaba disciplina» antes de rechazarme como alumna, probablemente el primer caso en la historia de las clases de música. Aun así, sigo adorando la música, particularmente el ritmo. El ritmo es un patrón, y los patrones dan sentido a las cosas. Yo me descubro tamborileando uno siempre que estoy nerviosa o me siento insegura. 

			 

			 

			Me apoyo en la portezuela del pasajero, en la bulliciosa calle Beacon, sujetando una caja marcada como UTENSILIOS DE COCINA que casi con seguridad contiene abrigos de invierno y comida para perro. Me protejo los ojos del sol de agosto con la mano y echo un largo vistazo a la casa de doscientos años que se alza frente a mí. De niños todo nos parece muy grande y al revisitarlo de mayores nos damos cuenta de que es mucho más pequeño de lo que pensábamos y de lo diminutos que éramos nosotros entonces. Esa casa, que fue de mi madre antes que nuestra, y de su madre antes que suya, sigue siendo inmensa. Me extraña que de niña no me perdiera en ella durante días. 

			—Te perdiste unas cuantas veces —asegura mi padre desde los escalones cuando expreso mis inquietudes en voz alta—. Pero mandábamos a Jerry en tu busca y siempre te encontraba.

			En este momento Jerry está despatarrado en el asiento de atrás, descansando la cabeza con su acostumbrada apatía mientras me mira por la ventanilla. 

			—Seguro que de joven tenías más energía —le digo arqueando una ceja.

			La casa, de cinco plantas, es de ladrillo rojo y la puerta y los postigos están pintados de negro carbón, a juego con las demás casas de la calle. Dispuestas en hilera, me recuerdan a las pijas de mi antiguo colegio que llevaban las mismas gafas de sol. No puedo evitar preguntarme cuántas manzanas de Nueva York ocuparía si pusiéramos el edificio en horizontal. 

			—¿Todo esto es nuestro? —pregunto.

			—Ajá —gruñe mi padre mientras abre finalmente la puerta de la calle con una maleta encajada bajo el brazo izquierdo—. Lo es ahora que la abuela ya no está. Como tu madre no tiene hermanos, todo ha pasado a ser nuestro. 

			Se esfuerza por hablar despreocupadamente, por mencionar a mi madre con desenfado, pero no puede ser fácil regresar a la casa donde vivimos todos juntos antes de que ella se fuera a África para nunca volver.

			Entro en el vestíbulo circular pintado de granate y contemplo la lustrosa barandilla de madera de una escalera de caracol que parece elevarse hasta el infinito. La casa huele a viejo. No a viejo en el mal sentido... simplemente a polvo, como si el edificio entero fuera una caja de antigüedades que lleva demasiado tiempo abandonada en el sótano. 

			Mi padre me guía por un elegante comedor, con cuadros de paisajes y una pesada araña de luces, hasta la cocina, que es sobria pero espaciosa, como si hubiera sido diseñada exclusivamente para ofrecer fiestas espléndidas. Me asaltan pequeños recuerdos: comiendo milhojas de crema en la mesa con la abuela, tendida bajo el piano de cola del salón del primer piso mientras un invitado deleita al resto de los comensales, la ratonera donde dejaba gominolas por la noche que al día siguiente ya no estaban, hasta que mi secreto fue descubierto y taparon el agujero. Estas estancias no son las de una familia moderna. Simplemente hay demasiadas. Y ahora solo somos dos. Bueno, dos y un perro peludo. 

			Finalmente llegamos a una habitación esquinera situada en el tercer piso, con pesadas cortinas de brocado azul y paredes de color lavanda. 

			—He pensado que este podría ser tu cuarto. —Mi padre arrastra los pies mientras busca las palabras adecuadas—. Era la habitación de tu madre cuando tenía tu edad. Es un poco más seria que la habitación donde dormías antes de que nos fuéramos de aquí.

			Miro a mi alrededor, examinando la cama con dosel, las fotografías de lugares remotos y la ornamentada chimenea repleta de cajitas de plata y recuerdos con forma de hipopótamos y jirafas. Ahora mi madre vive en Madagascar, en un centro de investigación con versiones reales de esas mismas criaturas.

			—Vale —digo.

			—¿Estás segura? —pregunta mi padre.

			—Creo que sí... —titubeo.

			—Genial —concluye, y regresa rápidamente al coche para seguir con la tarea de trasplantar nuestras vidas.

			 

			 

			Acabo de sacar del camión de transporte mi millonésima caja mientras Jerry me sigue de un lado a otro sin apartar la vista de mí. Dicen que los perros no establecen contacto visual por respeto y porque entienden que tú eres el jefe de la manada, pero Jerry siempre me mira directamente a los ojos. Me pregunto qué dirá eso de nuestra relación. 

			Cuando entro en el vestíbulo mi mirada se dirige hacia un sobre amarillo que descansa sobre la mesa, con mi nombre escrito a mano con la letra de mi abuela. 

			—Lo encontré en el saloncito de la abuela —oigo decir a mi padre, y cuando levanto los ojos lo veo en la escalera, luchando con una caja marcada como LIBROS DE ALICE—. No sé qué contiene. Tu abuela lo guardaba todo. Ella lo llamaba meticulosidad; yo, obsesión. Tendrías que ver su armario. Si la memoria no me falla, ordenaba la ropa por colores.

			Examino el sobre desconcertada y, al mismo tiempo, con una extraña sensación de alivio. Es la primera señal de que, efectivamente, estoy destinada a vivir aquí. Lo abro con cuidado y, al volcar el contenido encima de la mesa, un puñado de tarjetas postales de fina cartulina marrón cae sobre la superficie de mármol. Cojo una. En una cara hay una imagen de tres globos elevándose hacia el cielo. En la otra, escrito con gruesas letras de mecanografía, leo: 
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			Frunzo el entrecejo, dejo la postal y cojo otra. Pone exactamente lo mismo. Y también la siguiente. Hay nueve postales, todas ellas con globos en una cara, todas ellas con la misma extraña felicitación de cumpleaños en la otra. Examino los matasellos y descubro que desde mi marcha han enviado una tarjeta postal cada año coincidiendo con el día de mi cumpleaños. Pienso en los recordatorios de las visitas que la consulta de mi dentista me enviaba siempre en Nueva York: un diente con una cara maquillada. ¿Desde cuándo un diente lleva colorete?

			Debajo de la pila de postales hay una nota escrita en un papel turquesa de tacto suave.

			 

			Querida Alice:

			 

			Ignoro si te serán de alguna utilidad, pero no he tenido el valor de tirarlas. 

			Con todo mi cariño, 

			TU ABUELA

			 

			Sonrío y sacudo la cabeza. Así era mi abuela. Llana, elegante, directa. Por lo menos escribiendo, que es como mejor la conocía. Mi padre nunca quiso volver a Boston después de nuestra partida, siempre encontraba alguna excusa. A lo largo de los años yo había visto a mi abuela unas pocas veces, cuando viajaba a Nueva York para el estreno de una obra de Broadway o para una exposición en el Guggenheim. Siempre iba perfectamente peinada e impecablemente vestida. Al verla, me preguntaba si todo el mundo vestía tan correctamente en la vejez o si a mis ochenta años yo seguiría llevando jerséis con agujeros en los puños para meter los pulgares...

			Me suena el móvil.

			—Te daba por muerta —dice Sophie cuando respondo—. ¿Demasiado ocupada cargando el coche en Harvard para responder a mis mensajes? —pregunta con acento pijo.

			No puedo evitar reír al oírla.

			—¿No me digas que ya me echas de menos? —le pregunto.

			—¡En absoluto! —bromea.

			—¿Y eso? —lloriqueo. 

			—Porque tengo tu clon, mema. Ahora mismo estoy con ella. De hecho, no le hace ninguna gracia que esté hablando contigo. Quiere saber qué tienes tú que no tenga ella. 

			Sophie fue mi primera amiga en Nueva York y ha sido mi mejor amiga desde entonces. Entre nosotras nos gastamos la broma de que secretamente hacemos un clon de la otra para que nos haga compañía cuando no estamos juntas. Nadie pilla la broma y nos gusta que así sea. 

			—Pues yo sí te echo de menos —confieso.

			—¿Qué ocurre? 

			Sophie se ha puesto seria de repente. Siempre lo nota cuando me pasa algo, lo que la mayoría de las veces es irritante.

			—Me siento rara en esta casa —digo—. Tendrías que verla, Soph. Parece un museo.

			—Pero ¡a ti te encantan los museos! —exclama. Ella no puede entenderlo porque vive en un piso de Park Avenue tan impoluto que siempre temo que mi mera presencia lo ensucie. Los padres de Sophie se ganan la vida vendiendo arte. Arte moderno grande, como esferas gigantes de césped artificial y vídeos de desconocidos nadando que proyectan en las paredes de su salón—. En serio, Alice, si desaparecieras, el primer lugar donde le diría que te buscara al sexy detective del Departamento de Policía de Nueva York que se presentara en mi casa sería el Met o el MoMa. 

			—Los museos están para ser visitados, no para vivir en ellos —afirmo poniendo los ojos en blanco—. Esto no es un hogar.

			—Lo será —me tranquiliza—. Estás cansada del viaje, eso es todo.

			—Estuve durmiendo casi todo el camino... —Mi voz se apaga al recordar el instante en que me quedé dormida sobre el pecho de Max. Le cuento a Sophie la noche en el Met y contesta que es todo muy romántico. Pero su tono dice otra cosa—. Sé que estoy loca por seguir pensando en él de ese modo —admito—, no hace falta que me lo recuerdes. —Hemos tenido esta conversación un millón de veces.

			Sophie suspira.

			—Estás empezando una nueva vida, Al. Quizá sería una buena idea, ya sabes... salir con un chico con el que puedas estar de verdad.

			—Yo siento que estamos juntos... —protesto.

			—Ya me entiendes, Alice —replica Sophie con un levísimo tono de impaciencia—. Alguien a quien puedas tener de verdad. Y presentar a tus amigos. Alguien con quien poder morrearte detrás de un arbusto en las excursiones a la montaña. Alguien que sea... real. 

			«Real.» Esta última palabra queda flotando entre nosotras, y muevo la cabeza de un lado a otro avergonzada. Sophie tiene razón. Independientemente de lo que sienta por Max, sigue existiendo un problema. La noche en el Met fue un sueño. Hasta donde me alcanza la memoria, cada noche que he pasado con Max ha sido un sueño. Porque Max es el chico de mis sueños... y únicamente de mis sueños. 

			Porque Max en realidad no existe. 
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			El veneno de la serpiente marina de pico

			 

			 

			 

			 

			Soy totalmente consciente de que parece una completa locura estar enamorada de alguien a quien no he visto jamás, de alguien que ni siquiera es real. Pero como no puedo recordar una época de mi vida en que no haya soñado con Max, me cuesta diferenciar una cosa de la otra. Los lugares cambian, y también las historias, pero Max es una constante, me recibe en cada sueño con su sonrisa pícara y su gran corazón. Es mi alma gemela.

			Aun así, sé que esto no puede durar eternamente. De modo que, por si acaso, lo anoto todo en mi libreta. Sophie la llamó en una ocasión mi diario de sueños, como si fuera algo que podrías encontrar junto a la sección de inciensos en una tienda de regalos. Mi diario va conmigo a todas partes y en estos momentos viaja en mi bolsa de I ♥ NEW YORK, dentro de la cesta de mimbre de una oxidada bicicleta que encontré en el jardín trasero de la casa de mi abuela. La he bautizado con el nombre de Frank, abreviatura de Frankenstein, porque prácticamente la rescaté de entre los muertos.

			Ahora mismo Frank está detenida entre los dos pilares de piedra que separan la Bennett Academy del resto del mundo y que parecen decir «Ah, no, ni se te ocurra. Aquí no». Lo que dicen en realidad, grabado en su fachada de granito, es: QUIEN HALLE SOLAZ ENTRE ESTOS MUROS, HALLARÁ SOLAZ EN SU INTERIOR. No sé si creérmelo.

			Inspecciono el aparcamiento de los estudiantes, repleto de relucientes Volvos y todoterrenos Audi, y echo una mirada a Frank. La única razón de que me encuentre aquí es el programa de reciprocidad que Harvard tiene con Bennett para los hijos de sus profesores. El folleto sostiene que es porque Marie Bennett, que fundó el colegio en el porche trasero de su casa en torno a 1800, era hija de un rector de Harvard, de ahí que desde entonces haya existido una «relación basada en el respeto mutuo». 

			—A saber qué significa eso —comenté anoche, después de que mi padre leyera en alto la descripción durante la cena. 

			—Significa que tener de alumna a la hija del director del Departamento de Neurociencias es bueno para la imagen de Bennett —explicó mi padre—. Y a cambio recibirás una educación secundaria de lujo gratis.

			—¿Estás seguro? —pregunté ladeando la cabeza y enrollando mis espaguetis extrafinos con el tenedor—. Porque yo diría que conseguí la beca gracias a mis habilidades deportivas. 

			—Por supuesto —asintió mi padre siguiéndome la broma—. Probablemente fue ese trofeo que ganaste en cuarto. Recuérdame el motivo.

			—Tiempo récord en el hula-hoop —dije antes de llevarme un bocado de pasta a la boca—. El momento cumbre de mi carrera deportiva. 

			—Eso era. —Se limpió la boca con la servilleta y me guiñó un ojo.

			Aparco la bici delante del edificio principal, que más que un instituto parece la Casa Blanca, y recorro el lustroso vestíbulo de mármol prácticamente de puntillas porque no se me ocurre otra manera más apropiada de hacerlo. Llamo a la puerta del despacho del director con los nudillos para llegar puntual a mi cita de las nueve de «encuentro y bienvenida», expresión que anoche me hizo arrugar la nariz cuando la leí en mi carpeta informativa. 

			—Adelaaante. 

			La respuesta cantarina me sobresalta, pero no veo a nadie en la sala de espera, así que entro en el despacho del director Hammer evitando las miradas severas de los viejos retratos. Es como si la Biblioteca Pública de Nueva York se hubiese condensado en una pequeña habitación: madera oscura, lámparas de bronce e hileras interminables de libros. 

			—¿Qué has hecho?

			Al oír esa voz me vuelvo tan deprisa que tropiezo con la mesita de centro y caigo de espaldas sobre la alfombra morada. Escudriño la figura que ahora me contempla desde arriba y me alegro de haber elegido un pantalón corto en lugar del vestido de tirantes naranja que había barajado ponerme esta mañana. Solo alcanzo a ver pelo, mucho pelo. Rubio y rebelde.

			—N... nada —respondo al fin, pestañeando varias veces—. Soy... soy nueva.

			—Pues te aconsejo que te largues pitando —dice el pelo alargando un brazo y levantándome del suelo. 

			La cara que aparece ante mis ojos es de pasmo, debido básicamente a unas cejas grandes y oscuras que contrastan con los rizos aclarados de surfero y los ojos de color azul claro. 

			—¿Qué has hecho tú? —pregunto mirándole con recelo. 

			—¿Yo? —Se lleva una mano al corazón como si le hubiera clavado un puñal—. ¿Qué te hace pensar que he hecho algo? —Pero por la forma en que le brillan los ojos sé que no debo creerle—. ¿Es que no puede uno disfrutar de una siestecita en el despacho del director? Me gusta cómo huelen sus libros encuadernados en piel. —Una sonrisita casi imperceptible tira de la comisura de sus labios.

			—Ah, Oliver, está aquí —dice el director Hammer al entrar mientras se quita la americana y la cuelga en la percha de la puerta. 

			Es un hombre bajo y fornido, probablemente de unos cuarenta y cinco años, pero aparenta más, sin duda por tener que lidiar con estudiantes como Oliver. Lleva unas gafas de delicada montura metálica y un pantalón impecablemente planchado. 

			—Sí, señor —responde Oliver-el-velludo tomando asiento en el sofá y apoyando despreocupadamente el brazo en el respaldo—. Le echaba tanto de menos, Rupert, que no podía esperar más.

			—Ya lo creo que podía. —Hammer se sienta frente a un escritorio del tamaño de una mesa de biblioteca, hasta arriba de papeles—. En realidad está aquí porque, por razones que aún no alcanzo a comprender, se ha metido en un lío antes de que haya comenzado siquiera el curso.

			—En realidad es una falta menor. —Oliver pone los ojos en blanco.

			—Pagar a otro estudiante por su acreditación para poder aparcar su coche en el campus cuando el trimestre pasado le fueron retirados sus privilegios no me parece una falta menor —replica el director.

			—¿Qué quiere que haga? —protesta Oliver—. ¿Cómo puedo ir a buscar mi almuerzo si no? ¿Quiere que muera de inanición?

			—Le propongo una idea descabellada: ¿qué tal la cafetería? —responde Hammer impasible. 

			—Rupert, si he de pasar días enteros de mi último año de instituto en esta pocilga claustrofóbica, acabaré pagando a un estudiante no para que me dé su acreditación, sino para que me arrolle con su coche. 

			El director se remueve en su asiento al escuchar la palabra «pocilga» y en ese momento repara en mi presencia.

			—¿Y usted quién es? —pregunta.

			—Alice Baxter-Rowe —contesto—. Aunque, si no le importa, prefiero que me llame Alice Rowe. Puedo esperar afuera...

			—Quédese donde está, Alice —me ordena Hammer—. Es usted la que tiene cita. Por cierto, bienvenida a Bennett. En cuanto a usted, Oliver, no puedo expulsarle porque sé que eso es justamente lo que quiere. No salga de este campus en todo el día o le juro por Dios que conseguiré que también tenga que pasar aquí la noche. Le comunicaré las medidas disciplinarias una vez que haya hablado con sus padres.

			Los ojos claros de Oliver se han vuelto casi negros. 

			—Le deseo suerte —se limita a farfullar antes de salir del despacho. 

			—Señorita Rowe —dice el director Hammer tras cerrarse la puerta—, siéntese. Le pido disculpas por la escena con Oliver. Le aseguro que es raro encontrar a un estudiante tan desencantado.

			—No se preocupe. —Me encojo de hombros y tomo asiento—. En realidad, lo he encontrado muy entretenido.

			El director frunce el entrecejo.

			—Confío en que no demasiado. Lleva aquí solo diez minutos, no me gustaría que se juntara con la gente equivocada. Hablando de... —Es un hombre decididamente serio. No exactamente huraño, pero interesado en nimiedades. 

			«Ya estamos», pienso para mí. Es un tono al que me he acostumbrado. Un tono de advertencia.

			—Tiene ante usted una gran oportunidad, Alice.

			—Habla como mi padre. —Mi voz suena algo tensa.

			Pero el director apenas me presta atención.

			—Tiene unas notas excelentes —prosigue echando una ojeada a mi expediente—, pero las observaciones de sus profesores me preocupan.

			Me muerdo el interior de la mejilla. 

			—Supongo que se refiere a mi falta de concentración.

			—Supone bien. Todos sus profesores mencionan la misma palabra: «potencial». Todos están de acuerdo en que tiende a «dispersarse». —Hace el gesto de las comillas cuando menciona la palabra «dispersarse»—. Si se centrara en lo que realmente quiere, podría conseguir lo que se propusiera. 

			Sé lo que quiere que le diga. ¡Que estoy lista! Que sé a qué universidad quiero ir y qué quiero ser y qué quiero que graben en mi tumba. Pero no lo estoy, no estoy lista y no sé qué quiero. 

			Ante mi pertinaz silencio, el director Hammer carraspea.

			—Dígame, ¿cuál es su primera clase de hoy? —pregunta en un tono afable.

			—Psicología social con el señor Levy —respondo consultando mi horario.

			—Sabia elección. Estoy seguro de que le gustará. —Se levanta para abrir la puerta y caigo en la cuenta de que no le he visto sonreír ni una vez—. Y recuerde, Alice, estamos aquí para ayudarla. Queremos que obtenga el máximo partido de esta experiencia.

			—Gracias. 

			Le estrecho la mano y en cuanto la puerta se cierra tras de mí pongo los ojos en blanco.

			—¿Tan terrible ha sido? —pregunta Oliver. 

			Está sentado en el mostrador de la sala de espera como si fuera la encimera de una cocina, al lado de una recepcionista con pinta de carcamal que intenta ocultar su regocijo.

			—¿Qué haces todavía aquí? —pregunto.

			Baja del mostrador de un salto.

			—Charlar con Roberta, mi único y verdadero amor. —Oliver guiña un ojo a la mujer sentada detrás del mostrador—. No te preocupes, Roberta, nuestro idilio ilícito está a salvo con Alice. Es nueva, por lo que no conoce a nadie. 

			Roberta menea la cabeza.

			—Deja que te acompañe a tu primera clase —me dice Oliver. Y no es un ruego.

			 

			 

			—Qué cara tan alegre para ser su primer día en un colegio nuevo —señala el señor Levy cuando entro en Psico 201—. Usted debe de ser Alice. Tuve a todos estos estudiantes el trimestre pasado, en Introducción a la psicología, y la suya es la única cara que no reconozco. Además de la de Kevin MacIntire, quien al parecer se ha pasado el verano comiendo cereales sin parar.

			Esto último lo dice en voz baja, inclinándose hacia mí con las manos en los bolsillos, un secreto entre nosotros dos mientras el resto de la clase todavía está instalándose. El señor Levy es, claramente, el profesor «enrollado» al que todos «respetan». Vestido con tejanos y camisa verde aceituna, es, además, joven. Recién salido de la universidad, vaya. Y parece muy orgulloso de ello.

			—Sabe lo que eso significa, ¿no? —continúa Levy—. Que tendrá que presentarse al grupo. ¿Tan pronto ha dejado ya de escucharme, Alice?

			En efecto. He dejado por completo de escucharlo. Y de respirar. Estoy pensando en una carta que mi madre me escribió una vez sobre la serpiente marina de pico y cómo escapó de sus fauces por los pelos. Hallada generalmente frente a las costas de Madagascar, la serpiente marina de pico contiene veneno suficiente para matar a cinco personas de una mordedura y es capaz de paralizar a su víctima de un solo asalto. Pero no te mueres enseguida. Te deja tumbado en el suelo, sabiendo que el final está cerca, incapaz de moverte. Exactamente así me siento yo en estos momentos, completamente paralizada a excepción del corazón, que me está aporreando el pecho. 

			Porque en la puerta del aula, mirándome directamente a los ojos, está Max. 

			Mi Max.

			El Max de mis sueños.

			El Max que no existe.

			«Finalmente se te ha ido la olla —pienso—. Lo estás imaginando.» Pero justo entonces alguien cruza apresuradamente la puerta, choca con el hombro de Max y le tira los libros. Me agacho para ayudarle a recogerlos pero él los agarra rápidamente, evitando mi mirada, y se marcha en busca de un pupitre. 

			«Vale, no es un espejismo», pienso. Pero podría ser alguien que se parece a él. Porque es imposible que se llame...

			—¡Max! —grita el señor Levy con sorna—. Espero ver una mejor coordinación en el campo de fútbol esta temporada. Bienvenido, chaval. 

			Max levanta un instante la cabeza para sonreír al señor Levy y se sienta con la mirada clavada en su libro de texto, como si fuera una bomba a punto de explotar. 

			—Alice, ¿está lista para su presentación? —pregunta Levy.

			La clase al completo se ha callado y me está mirando, incluido el chico de mis sueños, el cual acaba de hacerse realidad. 

		

	
		
			3 

			«Espaguetinosa»

			 

			 

			 

			 

			Yo inventé a Max. Por lo menos eso es lo que siempre he creído. Todos los ídolos de mi infancia concentrados en un único chico perfecto. Pero acabo de descubrir que estaba equivocada. Porque ahora mismo Max está sentado justo al otro lado del césped. Lleva una camiseta gris oscuro y está leyendo nuestro libro de psicología al mismo tiempo que escribe algo en su móvil. Mi primer impulso es acercarme a él y sentarme en su regazo.

			—Tranquila —susurro, recogiéndome un mechón de pelo detrás de la oreja y mirando las fotocopias sobre la historia de Estados Unidos que tengo en la falda. 

			Aún no he retenido una sola línea. ¿Qué decía aquel artículo que leí por encima del hombro de mi padre hace unos días? Que Internet ha conectado hasta tal punto nuestro mundo, que ha reducido de seis a cuatro los grados de separación entre dos personas. Probablemente vi a Max en Facebook... Si no fuera porque llevo soñando con él desde mucho antes de saber que Facebook existía siquiera. 

			De niña la sangre me daba pánico, lo que era un fastidio, porque padecía hemorragia nasal crónica. Mi padre y yo teníamos una palabra para explicar cómo me sentía cuando veía sangre, fuera del tipo que fuese, tanto en la vida real como en el cine. «Espaguetinosa.» Porque en un segundo podía pasar de estar bien a sentir, si alguien se hacía un rasguño en la rodilla o se cortaba el dedo con unas tijeras en clase de manualidades, que los huesos desaparecían de mi cuerpo. Me sentía como un saco de pellejo ondeando al viento, como uno de esos extraños globos que la gente exhibe delante de los concesionarios de coches o como un espagueti recién hervido. A veces, en momentos no «espaguetinosos», para que mi padre entendiera cómo me sentía representaba la sensación levantando los brazos y moviendo las caderas como un delfín. 

			«Espaguetinosa» es como me siento ahora pese a no haber sangre a la vista. Y estoy decidida a no sentirme así el resto del curso.

			«No lo asustes, no lo asustes, no lo asustes», me repito mentalmente mientras recorro el cuidado césped que nos separa como si se tratara de una importante misión. Al mismo tiempo intento encontrar la mejor manera de presentarme. Se me ocurren miles de frases que harán que parezca una tía ocurrente y guay, la femme fatale de los sueños de algún chico. Algo que, técnicamente, soy. Porque soy la chica de sus sueños. Algo como: «Tenía ganas de conocerte en la vida real» o «¿Has tenido buenas fases REM últimamente?». Él sonreirá, me abrazará y nos besaremos, me lo explicará todo y nunca más me abandonará.

			—Hola. —Es cuanto acierto a decir mientras miro a Max al tiempo que me balanceo sobre los talones. Tengo la sensación de que todo mi cuerpo está en tensión y me entran ganas de echar a correr todo lo deprisa y todo lo lejos que me permitan las piernas.

			Max se toma su tiempo antes de levantar la mirada, dándome la impresión de que me ha visto acechándolo desde el otro lado del césped todo este rato. Termina de subrayar una frase con exagerada diligencia antes de dejar el libro a un lado.

			—Hola —responde mirándome finalmente a los ojos y cruzando las manos en el regazo. 

			En sus ojos hay algo que no consigo interpretar y que no he visto antes. Hay formalidad. Una formalidad casi desafiante.

			De repente se me ocurre que a lo mejor estoy trastornada de verdad, como la mujer sin techo que todos los sábados llamaba a nuestro apartamento desde la cabina de la esquina y preguntaba cuáles eran los platos especiales del día. Si me pillaba de buen humor, le seguía la corriente. «¡Ziti al horno!», le anunciaba. «¿Ha salido bueno?», preguntaba ella, y yo respondía «Ya lo creo, es el plato estrella de nuestro chef» mientras mi padre me lanzaba una mirada suspicaz por encima de una de sus revistas de medicina. Pero ahora que tengo a Max delante, me resulta tan familiar que me siento abrumada. Esta no es una cara que he fotoshopeado desde la red dentro de mi subconsciente. Este es el chico que conozco y amo. Mi chico. Él es mío y yo soy...

			—¿Querías algo? —Max ladea la cabeza.

			Trago saliva.

			—¿Te... te acuerdas de mí? —pregunto al fin. Y mientras busco en su semblante una señal de reconocimiento (algo como lo que creí ver en la puerta del aula) tengo la sensación de que el corazón ha ido a parar a mi estómago y que las paredes del mismo lo están envolviendo como el caramelo a una manzana de feria. 

			Una estela de lustroso pelo negro asoma de pronto por detrás del banco de Max y dos brazos bronceados y tonificados le rodean el cuello. Los brazos pertenecen a una chica, y la chica le está besando.

			—Hola —dice la chica-que-por-lo-visto-también-besa-a-Max—. ¿Quién eres tú?

			«¿Quién eres TÚ?», me entran ganas de gritarle. Las lágrimas se asoman a mis ojos y estoy haciendo todo lo posible por mantenerlas a raya. 

			—Es nueva —interviene Max. Por un momento su rostro muestra una pequeñísima señal de empatía, pero es reemplazada de inmediato por su habitual expresión inquietantemente serena—. Alice, ¿verdad? 

			La chica-que-por-lo-visto-también-besa-a-Max sigue encaramada sobre el respaldo del banco, con los codos en los hombros de Max y su preciosa cara pegada a la de él.

			«Alice, ¿verdad?»

			—Sí —farfullo, y le tiendo la mano. 

			La chica la estrecha con una sonrisa educada.

			—Sangre nueva. —Asiente—. Yo soy Celeste.

			Dios. ¿Celeste? Nombres como Celeste cubren de tierra nombres como Alice en el patio del colegio. Nombres como Celeste roban el acompañante al baile del instituto a nombres como Alice. Nombres como Celeste, al parecer, salen con los novios imaginarios de nombres como Alice. 

			—Un nombre muy bonito. —Es todo lo que digo.

			—Gracias. ¿De qué os conocéis? —pregunta Celeste.

			Ni Max ni yo contestamos. No soporto verlos juntos un segundo más y bajo la mirada hasta el suelo, esperando su respuesta. Cuando esta llega, cierro los ojos.

			—No nos conocemos —contesta quedamente Max.

			Ahora no solo me siento «espaguetinosa». Ahora soy un espagueti triturado por una mamá pájaro, regurgitado y vertido en las bocas de sus crías. Mi cerebro sabe que es absurdo sentirse rechazada por alguien a quien ni siquiera estás segura de conocer realmente... pero está visto que mi corazón no ha captado aún el mensaje.

			Por suerte un ruido nos interrumpe, algo que suena como un aire acondicionado roto. Cuando me vuelvo veo a Oliver aproximarse a toda pastilla en una Segway verde lima. Toda la gente ríe o pone los ojos en blanco al verlo pasar. Oliver también está sonriendo.

			—¡Alice! —grita mientras se acerca. Me rodea a lomos de su vehículo mientras pregunta—: ¿Te apetece dar una vuelta?

			—Pensaba que habían revocado los privilegios de tu vehículo —digo.

			—Ah, eso. Por lo visto, según el artículo siete, sección dos, del reglamento de Bennett Academy, no se puede prohibir a los estudiantes utilizar un medio de transporte privado si pueden presentar documentación de una incapacidad que requiera el uso de dicho medio, ya sea física, mental o cognitiva.

			—Entonces lo tienes fácil —resopla Max. Y enseguida pregunta—: ¿De qué conoces a Alice?

			—¿Desde cuándo eres tan cruel? —suelto. 

			En cuanto lo pregunto me doy cuenta de lo chiflada que debo de parecer, pero Oliver no parece haberme oído y Celeste está mirando algo en su móvil. 

			—Siempre tan agudo, Max Wolfe —contraataca Oliver—. Me recuerda a las preguntas que me haría mi hermanastro de siete años. No te ofendas, es maduro para su edad. He conocido a la bella Alice Rowe esta mañana en el despacho del director. —Ha parado la Segway y está apoyado en él, contemplándolo con admiración—. Por cierto, estás fantástica. ¿Es tu color de pelo natural? —Alarga desenfadadamente la mano y deja que uno de mis bucles rubio oscuro resbale entre sus dedos. 

			Aunque sé que lo dice por decir, no puedo evitar sonrojarme cuando asiento.

			—¿Y a ti qué te importa? —se interpone Max.

			—Basta —interviene Celeste cogiéndolo de la mano y dándole un tirón—. Chicos, ya sé que no os soportáis, pero hoy estáis especialmente irritables. ¡Venga! Vamos a comprar algo de comer.

			Max se calma pero se levanta despacio, mirándonos todavía con expresión ceñuda.

			—¿Qué hay de esa vuelta? —me pregunta de nuevo Oliver.

			—Será un placer —acepto de inmediato. 

			Me ofrece su mano para ayudarme a subir a la Segway como si de un carruaje se tratara. Cuando salimos disparados, miro por encima de los ondeantes rizos rubios de Oliver y veo a Max alejarse con Celeste con el rostro vuelto y la mirada clavada en mí. 

		

	
		
			 

			 

			 

			13 de septiembre

			 

			—¿Preparada? —pregunta Max.

			Estoy de pie sobre un bodyboard, estilo surfera, en lo alto de la escalera de caracol de la casa de mi abuela mientras Max me sujeta por los brazos para que no me caiga. Miro hacia abajo y advierto que esta vez la escalera realmente parece no tener fin.

			—¿No es un poco peligroso? —señalo.

			—Te va a encantar —me asegura Max—. Y estaré justo detrás de ti, te lo prometo. Además, ¿qué es lo peor que puede pasar?

			—No lo sé. ¿Que baje rodando y me rompa hasta el último hueso? —contesto.

			—¿Contra qué te puedes dar? —plantea Max.

			Cuando me dispongo a enumerar los evidentes escollos con los que me puedo encontrar me percato de que las paredes de la escalera —de hecho, la propia escalera— están hechas de cojines de sofá. De todos los colores y tejidos, salmones fuertes, verdes guisante y azules intensos. Lo peor que puede pasarme si caigo rodando por esta escalera es que me duerma al instante. 

			—Tienes razón —digo.

			—¿Entonces? —replica Max. 

			Esbozo lentamente una sonrisa. 

			—¿A qué estás esperando?

			Max sonríe, me besa en la mejilla y me da un empujón. Me lanzo escaleras abajo deslizándome por los peldaños de cojines como si hiciera snowboard, dando botes y disfrutando como una loca. Me doy cuenta de que estoy pasando junto a unas fotografías, y cuando me acerco para verlas mejor la escalera se ha convertido en la galería central del Guggenheim de Nueva York, la cual gira como un sacacorchos.

			—¿Max? —grito.

			—¡UAAAUUUUUU! —le oigo aullar mientras me sigue como una bala. 

			Tengo la impresión de que va a adelantarme, pero en lugar de eso alarga un brazo y acerca mi tabla a la suya. Y un segundo después estamos compartiendo una tabla y los brazos de Max me rodean con fuerza mientras algunas obras de arte de incalculable valor pasan como flechas por nuestro lado.

			Cuando llegamos a la planta baja veo a mi abuela sentada en una silla, con un traje Chanel de color rojo y un sombrero de paja, sosteniendo un banderín de llegada. 

			—Has ganado —me dice con su habitual entusiasmo comedido mientras baja el banderín.

			—¿A quién? —pregunto.

			Mi abuela se limita a señalar algo con el dedo, y detrás de nosotros aparecen, subidos en sendas tablas, el director Hammer y Roberta. Roberta gana velocidad y cuando está adelantando al director le propina un rápido empujón con el brazo que le hace perder el equilibrio y caer. 

			—¡Eh! —protesta Hammer, y Roberta suelta una risita ahogada.

			Max me cuelga una medalla de oro con una sonrisa de oreja a oreja. 
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