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				Para Aldo, Bruno y Antonio, compañeros de viaje.  


				Para Juan y Bety, que me ayudaron a partir. 


			




	 


	 	

	 



			 




			Prólogo 




			 




			Soy nieta, hija y sobrina de comerciantes, vendedores, forjadores, profesores. Soy madre de estudiantes; soy parte de la gente que nace y crece en este paisaje y lo transforma con su trabajo. Esta es la tierra de mis hijos y mis antepasados. 




			La idea de escribir estas historias, que hablan de Chile a partir de los hallazgos y las investigaciones hechos en el país por académicas y académicos de Harvard, nació lejos, en Cambridge, durante mi año como Nieman Fellow en la universidad. 




			A miles de kilómetros de distancia, Harvard nos abrió las puertas, a mí y a mi familia, en una invitación a volver a estudiar y aprender sobre aquello que pasa más allá del día a día, del hora a hora, o el minuto a minuto en el que vivimos quienes hacemos periodismo. Desde allí, a miles de kilómetros de distancia, yo miré hacia Chile. Y a mi regreso, pensé en cómo conservar y compartir algo de esa experiencia transformadora. 




			Entonces comencé a buscar a quienes, como parte de su investigación, se han dirigido hacia esta vibrante esquina de Sudamérica y se han inspirado en este paisaje y este pueblo que es el mío: en nuestra cordillera, nuestros cielos, nuestros océanos. También en nuestros terremotos; los telúricos, pero también los políticos, sociales y económicos, y en nuestra capacidad para levantarnos, seguir adelante y aprender de ellos. 




			Mirar tu país a través de otros ojos, como he podido hacer en estas entrevistas, es aprender más sobre quienes somos. Es recordar que vives en un país que mira directamente hacia el centro de la galaxia. O que tiene algunos de los registros más antiguos de la Antártica y, con ello, una de las claves para entender que si alguna vez lograremos contener el avance del calentamiento global. 




			Recoger observaciones que surgen desde fuera nos permite evaluar nuevas perspectivas a partir de las cuales ahondar en nuestras luces y sombras: las de un país que vuelve a armarse tras un terremoto devastador, o que todavía no logra disminuir las desigualdades que surgen en la primera infancia. 




			Además, reflexionar sobre nuestra comunidad, nuestro país, es también pensar en el mundo más grande del que formamos parte: ver a Chile, por ejemplo, como un microcosmos para entender la explosiva inequidad que genera la globalización. O las amargas lecciones que dejó la tragedia política de 1973, y cómo ella se refleja en el presente allí donde la democracia y sus instituciones son tensionadas al límite”. 




			Escribir estas historias me dio la oportunidad de emprender un viaje que espero continuar, porque no tiene fin, hacia una mejor comprensión y conocimiento de los fenómenos sociales y naturales que nos rodean. 




			Agradezco el tiempo y el interés de quienes compartieron conmigo —y compartirán con quienes lean estas historias— las ideas que les motivan y apasionan. 




			Agradezco también la amistad de quienes me recibieron en mis viajes, especialmente a la familia Ciampa. A radio Cooperativa, que me dio el espacio para trabajar en este proyecto y a Marcela Rentería, quien, desde la oficina de Harvard en Chile, fue entusiasta apoyo de esta idea. 




			Gracias a mi familia. A Aldo, Bruno y Antonio, compañeros de aventuras a quienes yo he robado el tiempo para escribir, y quienes me inspiran cada día con su amor, aliento y comprensión. 




			 




			PAULA MOLINA 




			Periodista, 




			Harvard Nieman Fellow 




			

	 


	 	

	 



	 		 




			Capítulo 1 




			 




			UN PAÍS MIRANDO AL CENTRO DE LA GALAXIA 




			 




			¿Cómo un país pequeño se convirtió en un gigante de la observación astronómica mundial? Los cielos secos y claros del norte chileno siempre estuvieron allí, pero alguna vez se consideraron inapropiados para observar las estrellas. Esta historia habla de los vestigios de astronomía indígena en Atacama, de montañas que parecen mostrar sus huesos a quienes las visitan, y de las ideas y exploraciones pioneras que durante décadas han ido abriendo en el país verdaderas ventanas al universo. La entrevista es con Robert Kirshner, profesor Clowes de Ciencias en Harvard. 




			

	 


	 	

	 



			  




			«La primera vez que visité Chile fue en 1974. No era el mejor de los momentos. El país estaba bajo toque de queda, no podías circular con libertad... había una sensación... lo digo sin riesgo de exagerar... una sensación de congoja, de angustia en el aire». 




			Fue un aterrizaje sombrío. Robert Kirshner, profesor Clowes de ciencias de la Universidad de Harvard, llegaba al país meses después del golpe militar de 1973. El astrónomo tocaba suelo en un país bajo estado de emergencia, y seguiría regresando a él durante más de cuarenta años. 




			Kirshner me recibe una tarde de invierno en Cambridge, mientras la nieve cae incesantemente y se acumula en pesados fardos blancos sobre las calles y los techos de la ciudad universitaria. Al final del día, será casi imposible desplazarse de un lugar a otro. En el cálido interior del departamento de astronomía de la universidad, sentado frente a su escritorio, el académico busca entre sus recuerdos el momento de esa primera llegada. 




			Recuerda su aterrizaje en el entonces pequeño aeropuerto de Santiago, el marchito hotel donde paró a descansar, y el largo recorrido que lo llevó, por primera vez, y por tierra, desde la capital chilena hasta el borde sur del desierto de Atacama. 




			Una vez que captura el momento, su descripción es vívida y animada: recuerda las horas en bus, los cambios de color en el paisaje, el sabor azucarado y el blanco intenso de los dulces chilenos que pasaron vendiendo entre los asientos y que tan mal combinaron con el trasnoche y los tirones de las constantes paradas donde subían y bajaban pasajeros. 




			Recuerda, finalmente, la llegada a la ciudad de La Serena, último destino antes de enfilar hacia la montaña al pie de los Andes donde se ubica su destino: el Observatorio Interamericano Cerro Tololo, CTIO por su sigla en inglés. Todavía hoy el camino desde Santiago toma unas siete horas en auto (poco más de una hora en avión) y es transitado por mujeres y hombres que consiguen un espacio en uno de los principales observatorios del planeta. 




			Antes de describir cómo Chile se convirtió en epicentro de la observación astronómica mundial, antes de comentar el acelerado y desigual proceso de modernización que se desplegó durante ese período en el país, o de los ambiciosos proyectos astrofísicos —y sus amenazas— en la zona, Kirshner precisa que la extensa carrera en la astrofísica que siguió tras esa primera visita al país se apoya fuertemente en Chile: en sus observatorios, y en la actividad de la comunidad científica local. 




			«Mucho de mi trabajo se basa en la labor que otras personas han hecho en Chile», dice refiriéndose a la investigación de destacados astrofísicos y divulgadores científicos como José Maza y Mario Hamuy. 




			El astrofísico precisa que las observaciones de los chilenos fueron una valiosa contribución a uno de los hallazgos astronómicos más importantes de las últimas décadas: la constatación de que el universo no se contrae, sino que se expande aceleradamente. 




			Cuenta que Chile ha sido el punto de partida de una serie de descubrimientos básicos «que hicieron posible ver el cambio en los rangos de la expansión cósmica a través de un largo período de tiempo». Dice Kirshner: «Los descubrimientos iniciales de esa investigación se hicieron en gran parte en Cerro Tololo, usando los telescopios ubicados en Chile». 




			El proyecto comenzó en 1990 como una colaboración entre la Universidad de Chile y el CTIO. Maza, Hamuy y su equipo se plantearon «producir una muestra de supernova moderadamente distante para su estudio cosmológico». En tres años, descubrieron más de cincuenta de estas estrellas. 




			En el año 2011 los hallazgos sobre la expansión del universo fueron reconocidos con el Nobel de Física. El premio se entregó a Saul Perlmutter, como líder del Supernova Cosmology Project, y a Brian Schmidt y Adam Riess, a cargo del equipo High-z Supernova Search, que también integró Hamuy. Se reconoció que las observaciones precursoras a sus hallazgos fueron realizadas por Hamuy y Maza usando el telescopio Curtis Schmidt en Tololo. 




			«La gente que ha trabajado en Chile y el trabajo mismo que se ha hecho en el país han sido muy, muy importantes», puntualiza Kirshner. 




			 




			El mejor lugar del mundo 




			 




			Desde el hemisferio sur, Chile mira hacia el centro de la galaxia. Es la expresión que ocupa Kirshner. Al norte del país, entre las montañas que se desgajan de la cordillera de los Andes hacia el valle y el borde costero, la corriente de Humboldt y el anticiclón del Pacífico generan un fenómeno único de presión y sequedad. Esa combinación de factores da origen a uno de los firmamentos más prístinos del planeta: los cielos de Atacama. 




			Bajo ellos, a los pies de los Andes, quinientos kilómetros al norte de Santiago y noventa al este de La Serena, se ubica el observatorio Tololo, formado por un complejo de telescopios e instrumentos astronómicos. El CTIO es parte de una red de observatorios financiados por la Fundación Nacional para la Ciencia de Estados Unidos (National Science Foundation) y administrada por la Asociación de Universidades para la Investigación Astronómica (AURA), también norteamericana, que recibe y distribuye su financiamiento. 




			Conocido simplemente como Tololo en Chile, el observatorio comienza su extensa historia en los años cincuenta, en una árida y aislada montaña, y se fue desarrollando mientras el país enfrentaba las turbulencias sociales, políticas y económicas que marcaron el fin del siglo XX en Latinoamérica. Fue pionero en un área que crecería de forma explosiva: hoy cerca del 70 por ciento de la observación astronómica del mundo se hace desde el país. 




			«Chile es un lugar tan privilegiado para la observación astronómica que quisimos construir allí el más grande y el mejor de nuestros proyectos: el Giant Magellan Telescope», describe Kirshner, refiriéndose al Telescopio Gigante de Magallanes (GMT). 




			En palabras del astrofísico, el GMT tendrá «cien veces el área del telescopio espacial Hubble». Y afirma: «Si le agregamos los trucos que podemos usar para corregir la información que recogemos desde la atmósfera, sus imágenes serán además diez veces más precisas. Esa es nuestra próxima frontera. El GMT es nuestro sueño como astrónomos y Chile es el lugar de nuestros sueños». 




			Pero Chile no siempre fue el lugar soñado para la astronomía. De hecho, la zona de Atacama fue alguna vez considerada completamente inadecuada para estos propósitos. La historia que la convirtió en una ventana hacia el universo partió a lomo de mula y hoy continúa a pasos de gigante. 




			«Aquí están mis credenciales», dice Kirshner y muestra un observatorio en miniatura hecho de combarbalita, la piedra volcánica que solo se encuentra en el Norte Chico, zona donde se ubican el CTIO y otros observatorios astronómicos. Se distingue del llamado Norte Grande, que se despliega desde esa zona y se extiende hacia el altiplano boliviano y la frontera con Perú. 




			«Chile es el mejor lugar del mundo para la observación astronómica. En gran parte por su clima y sus condiciones geográficas; hay muchas montañas, los cielos son claros, hay poca humedad. Pero también existe una parte histórica que es interesante conocer», anuncia Kirshner. 




			La astronomía indígena tiene una larga tradición en América. Machu Picchu es el más monumental de sus ejemplos: una ciudadela en altura diseñada de acuerdo a la observación de las montañas que la rodeaban y los cielos andinos. 




			La misma huella se observa en Chile en un lugar como Viña del Cerro, único sitio indígena en el país reconocido por Unesco como parte del patrimonio astronómico mundial. Alrededor del año 1400, Viña del Cerro, ubicado unos cuatrocientos kilómetros al norte del cerro Tololo, fue construido bajo el dominio de la cultura inca sobre la cultura diaguita local en el actual territorio chileno. Incluye los vestigios de un ushnu, una plataforma escalonada a la que se le adjudican funciones de observación astronómica (también la de espacio ceremonial, lugar de juramento de obediencia al Inca, desfiles militares y otras). 




			Tal como ocurre con otras construcciones incas, Viña del Cerro solo devela la complejidad de su diseño en el cálculo de sus proporciones: las puertas de acceso al espacio cercado donde se ubica el ushnu (la kancha) están orientadas hacia las cumbres de dos montañas, Potro y Calquis. A su vez, las paredes y diagonales se alinean con los puntos más altos por donde aparece el Sol en los dos solsticios. Según Unesco, además de su función política, la estructura podría haber servido para crear y ajustar un calendario de horizonte solar que usaba ambas montañas como puntos de referencia. 




			Esa larga tradición astronómica andina se precipita, en el siglo XIX en Chile, hacia un modelo marcado por la presencia de europeos y norteamericanos. 




			Ese proceso comienza con dos expediciones. El fundador del Observatorio Naval de Estados Unidos, James Melville Gilliss, lideró una de ellas. 




			El teniente Gilliss era una de las personas que a mediados de 1800 buscaba calcular el paralaje solar, única vía disponible entonces para medir la distancia entre la Tierra y el Sol con exactitud. Para cumplir su misión, Gilliss necesitaba los datos de las observaciones de Marte y Venus realizadas en forma simultánea a partir de dos latitudes terráqueas lo más apartadas posible. Chile era una de ellas. 




			En 1847, Gilliss propuso una expedición a Chiloé, que contaba con una de las poblaciones más meridionales de América del Sur en ese momento. Pero los deprimentes reportes de Charles Darwin, que había visitado la zona una década antes como naturalista de la embarcación británica HMS Beagle, lo desalentaron. Chiloé era, entre otros aspectos descritos por Darwin, un lugar permanentemente lluvioso, inadecuado para propósitos astronómicos. 




			Fue el Estado chileno el que propuso a Gilliss un cerro ubicado en lo que en ese entonces era una aislada zona del valle central del país, el Santa Lucía. Los instrumentos, incluidas las cabinas para el observatorio, llegaron a Chile por mar, sorteando el tempestuoso cruce del cabo de Hornos, al extremo sur del continente. 




			La construcción fue instalada cerca de las ruinas de un fuerte español, a cincuenta y tres metros de altura. Gillis no solo observó los cielos chilenos. También describió con acritud la vida de los trabajadores del campo, la que comparó con el sistema de esclavitud en el sur de Estados Unidos. 




			El teniente abandonó el país sin conseguir las mediciones que lo habían llevado a Santiago, pero dejó sus instalaciones. A partir de ellas, Chile fundó en 1852 su primer Observatorio Nacional Astronómico, dirigido por el matemático y pionero en la enseñanza de la astronomía en el país, Carlos Moesta. 




			A principios del siglo XX, una nueva expedición astronómica norteamericana partía en dirección a Chile para «una observación de la velocidad radial de las estrellas más brillantes», como describió William W. Campbell, director del observatorio Lick en Estados Unidos y futuro presidente de la Universidad de California. 




			Se llamó la expedición «D.O. Mills a Chile», por el nombre de su financista, el millonario californiano Darius Ogden Mills. Esta vez el sitio de observación elegido fue el cerro San Cristóbal, la otra colina ubicada hoy al centro de la ciudad de Santiago. La construcción comenzó en 1903. En 1929, cuando ya estaba en desuso, la instalación pasó a manos de la Universidad Católica, que continuó usándola de forma intermitente hasta el 2012, cuando se convirtió en monumento nacional. 




			Ninguna de esas exploraciones tempranas se orientó hacia el desierto chileno, aunque de acuerdo a Víctor Blanco —director del observatorio Tololo entre 1967 y 1981— Curtis Schmidt, el astrónomo de la expedición D.O. Mills, había explorado el norte de Chile en busca de posibles sitios para la instalación de un observatorio, concluyendo que la región era «totalmente inapropiada» para estos propósitos. 




			 




			A lomo de mula 




			 




			Faltaban unos sesenta años para que existiera total certeza en la comunidad astronómica de las bondades del territorio chileno para su labor. «Ya sabían que por encima de Chile pasa el centro de la galaxia, y que por lo tanto se trata de un gran lugar si lo que quieres es estudiar nuestra Vía Láctea. Desde Chile, además, tienes una muy buena perspectiva de las Nubes Magallánicas, situación con la que no cuentas en el norte», dice Robert Kirshner. «Podemos decir que simplemente hay demasiadas buenas razones para explorar los cielos desde el hemisferio sur. En los años sesenta, los grandes telescopios habían sido construidos en el hemisferio norte, la mayoría en California: «Tenían una hermosa vista de Los Ángeles, pero la ciudad se fue haciendo cada vez más grande y luminosa, así que la idea de instalarse allí no fue la mejor. El plan fue buscar sitios para la observación astronómica en el sur». 




			Cuando Kirshner piensa en la gente que hizo posible el desarrollo de la observación astronómica en el siglo XX, recuerda, entre otros, a Víctor Blanco. El principal telescopio del observatorio Tololo lleva su nombre, igual que el cúmulo galáctico Blanco 1 (White 1). 




			El propio Blanco contó su historia, y la del observatorio Tololo en un artículo en el año 2001 para la publicación Annual Review of Astronomy and Astrophysics. Hijo de un policía puertorriqueño, llegó a Chile después de la Segunda Guerra Mundial, donde fue asignado a los frentes de Nueva Guinea y Filipinas, para anticipar el funcionamiento de los radares norteamericanos y japoneses y alertar sobre las condiciones meteorológicas que enfrentarían los pilotos estadounidenses. 




			Blanco afirma que el Tololo tiene su origen en 1958, «cuando el profesor Federico Rutland, de la Universidad de Chile, visitó Estados Unidos para explorar qué opciones existían para colaborar en la construcción y operación de un observatorio astronómico en Chile». 




			Un año antes, un grupo de siete universidades estadounidenses, incluida Harvard, se reunieron bajo la Association of Universities for Research in Astronomy, AURA. Solamente el observatorio Yerkes, en Chicago, respondió al interés de Rutland. Uno de sus científicos, Gerald Kuiper, logró «asegurar el apoyo de la Fuerza Aérea norteamericana para adquirir un lente de 60 pulgadas (152 cm) para observación planetaria, que sería operado en conjunto por las universidades de Chicago, Texas y Chile». 




			A esa altura, «la búsqueda de sitios en Chile era llevada adelante por algunas personas en cooperación con la Universidad de Chile», cuenta Kirshner. «Gente que partía montada en mula a observar estas montañas donde hoy se encuentran los observatorios». 




			Explica que había algunos astrónomos en Chile, pero no eran una comunidad muy activa en ese momento. Y que también existían otras exploraciones en búsqueda de sitios potenciales para la observación astronómica: «Harvard tuvo una estación en Sudáfrica en los años cincuenta, y había ya un observatorio en Australia. Pero Chile en los sesenta era un lugar muy hospitalario, así que la National Science Foundation y la Carnegie Institution se encontraron con estos mapas de Chile, y no sé cómo eligieron a qué montañas dirigirse, pero lograron elegir algunas». 




			En ese momento, «el poder de observación de los telescopios del hemisferio sur era menos del 10 por ciento del disponible en los telescopios del norte», escribió Blanco sobre esos años. «Además, no había ningún observatorio ubicado en un sitio que combinara una vista excepcional con una suficiente frecuencia de cielos nocturnos despejados». 




			En 1959, Kuiper, respondiendo al interés de Rutland, envió a un astrónomo alemán, Jurgen Stock, a explorar algunos sitios cerca de Santiago para el proyecto. En febrero de 1960, Stock tomó la carretera panamericana hacia Atacama. Arrendó mulas, y realizó varias pruebas observando estrellas desde distintos puntos. Hasta que vio el cerro Tololo, como le escribió en una carta a su hija, «una montaña alejada del camino, topográficamente correcta, aislada, de buena altura». 




			En un reporte del 16 de abril de 1960, Stock escribió que «a pesar del hecho de que en este momento nos sentimos más como parte de nuestros caballos que como seres humanos, hemos decidido incluir este sitio en nuestro proyecto». 




			AURA tomó su decisión final y el observatorio fue llamado Observatorio InterAmericano Cerro Tololo, o CTIO, con domicilio en los pies de los Andes chilenos, a 30º10’ latitud sur. 




			El observatorio de astronomía óptica se estableció a nombre de la US National Science Foundation. Se planteó que sería usado por Estados Unidos y astrónomos latinoamericanos para la observación de los cielos del sur. 




			 




			Los huesos de la montaña 




			 




			«Yo ya me había graduado en Caltech, y como parte de mi postdoctorado en 1974 había ido a Kitt Peak, en Tucson, nuestro observatorio nacional», continúa contando Robert Kirshner. «Kitt Peak es observatorio hermano del CTIO en Chile. Pensé que esa razón bastaba para ir a visitarlo, cosa que por supuesto hice, aunque claramente no era el mejor de los momentos para viajar a Chile. El gobierno había cambiado de manera más bien... violenta en 1973». 




			El profesor Kirshner llegó a Santiago y se alojó en el hotel Sheraton Carrera, frente a La Moneda. «No es que estuviera humeando todavía, pero se veía lo dañada que había quedado. Yo la miraba y pensaba: «¿qué estoy haciendo aquí?», «¿es buena idea estar aquí ahora?». Como sea, la gente que trabajaba en Tololo me había dejado una nota que decía «anda a la estación de buses. Allí habrá un pasaje para ti». 




			«Me quedé en el hotel, que claramente había conocido días mejores, y desde allí partí a la estación. Era una estación de buses más bien antigua, más bien sucia, ciertamente sin ningún lujo y estaba ubicada en un barrio muy lleno de vida», recuerda. «Me subí al bus, y comenzamos a avanzar por un costado del río». 




			Ese primer viaje se le quedó grabado. «Porque no era un momento fácil en el país, y además yo no entendía bien lo que estaba pasando; estaba solo, no hablaba mucho español, estaba en un país gobernado por los militares... Y mientras yo tenía esa sensación de extrañeza, la gente hacía su vida diaria. Un hombre subió al bus con una caja de pollos. Lo recuerdo; la llevaba bien amarrada, como si fuera una maleta, y entró al bus tranquilamente con ella. Ese tipo de cosas me sorprendía». 




			Kirshner recuerda cómo el paisaje se volvía cada vez más árido a medida que el bus avanzaba y se detenía a lo largo de la ruta, subiendo y bajando pasajeros. Cuando finalmente el astrofísico llegó al observatorio Tololo, le pareció entrar en un mundo paralelo: «No era una base militar, pero era claramente un ambiente de expatriados. La gente tenía sus propias cosas allí, tenían, por ejemplo, mantequilla de maní, que conseguían a través de la embajada de Estados Unidos». 




			«Tenían sus propias casas, y estaban muy bien aisladas», dice Kirshner, quien cuenta que eran viviendas prefabricadas, que se habían construido para albergar a los trabajadores del oleoducto norteamericano Trans Alaska en medio del gélido paisaje ártico. Cuando las dieron de baja en Alaska, las casas terminaron en el norte chico. «Era divertido ver esas casas allí, se veían algo excesivas en medio del clima chileno», sonríe. 




			«La observación en Tololo era muy buena; la gente, muy agradable; quienes operaban los telescopios, el personal técnico y de servicio era muy amable, y te recibían con mucha gentileza», recuerda el investigador. 




			Muestra una caja de madera que todavía guarda en su oficina en Harvard. «En ese tiempo generalmente andábamos trayendo materiales, placas fotográficas y cintas magnéticas, y la gente en el Tololo nos daba estas cajas para que las pudiéramos llevar a casa». 




			La caja es lisa, sencilla, casi sin adornos, exceptuando algunas calcomanías, una de 1978. «Hay tantas cosas en Tololo que para mí resultan típicamente chilenas, como esta caja. Es una caja que parece sencilla, pero es especial, extraordinariamente firme y bien hecha». 




			Kirshner recuerda las noches en Tololo: «Estabas allí, en medio de la montaña, frente a esta ventana de vidrio preciosa, un montón de ventanas, y mirabas a tu alrededor este paisaje grandioso… En Nueva Inglaterra tenemos montañas cubiertas de árboles. En Arizona las montañas tienen arbustos, o mezquites leñosos, hay cierta vegetación. Pero todo eso parece una jungla si se compara con las montañas en Chile. En el desierto chileno el color que ves no es el de las plantas: es el color de las rocas. Y eso me impresionó mucho la primera vez que fui. Recuerdo haber ido subiendo la montaña, ver los tonos amarillos, un poco de rosado... y recuerdo que tuve la sensación de estar observando los huesos mismos de la montaña». 




			 




			No se perdió ni una noche 




			 




			El presidente de Chile, Eduardo Frei Montalva, llegó a la ceremonia de inauguracion del Tololo, en noviembre de 1967, en helicóptero. Ese mismo año, en Uruguay, Frei y el presidente estadounidense Lyndon B. Johnson habían anunciado juntos la adquisición de un telescopio de cuatro metros para el Tololo, financiado por la Fundación Ford y la National Science Foundation, que aportaron cinco millones de dólares cada una. 




			Tres años después, cuando el telescopio todavía estaba en desarrollo, Frei concluiría su mandato y Salvador Allende sería elegido como el primer presidente socialista que llegaba al poder democráticamente en América Latina. En Estados Unidos, el presidente Johnson había dado paso a Richard Nixon, feroz opositor al gobierno chileno. El telescopio Ford, que era un hito para la observación astronómica en el hemisferio sur, pudo haber terminado en el centro de una agria disputa política. Allende, que nacionalizó el cobre y tenía una perspectiva latinoamericanista, podría eventualmente oponerse a un proyecto que garantizaba extensas facilidades a consorcios universitarios extranjeros. Víctor Blanco, el director del observatorio Tololo, decidió reunirse con él. 




			Fue una ocasión «memorable», escribió Blanco años después. Allende lo hizo esperar, pero una vez que lo recibió, «el presidente me reiteró cordialmente su promesa de apoyo... me dijo también que había sido informado de las actividades del observatorio por la Universidad de Chile. Antes de despedirse, me señaló que lo podía llamar personalmente si el observatorio tenía algún problema con funcionarios de su gobierno». 




			Las condiciones económicas, políticas y sociales en Chile empeoraron en los años siguientes, en parte debido a la firme oposición de Estados Unidos al gobierno socialista chileno. Blanco describiría que la delicada situación chilena, en su opinión, se explicaba «probablemente por la precipitación del gobierno en implementar su agenda, por la obstrucción de los sectores más ricos y conservadores de la población, o bien por una combinación de ambos». En ese contexto, describe el director, el CTIO funcionó normalmente: «mientras Allende permaneció en el poder no se perdió ni una noche de observación astronómica», valoró después. 




			Los componentes del telescopio 4m llegaron al puerto de Coquimbo, cerca de la ciudad de La Serena y el Tololo, en 1973. Tres meses después de su arribo, Pinochet daba un golpe militar. 




			«Se tomaron acciones severas contra quienes eran partidarios y simpatizantes de Allende, y quienes se consideraban sospechosos de serlo», describió Blanco. «Los militares llevaron adelante lo que llamaron «una guerra interna». En La Serena, «hubo ejecuciones poco después del golpe… Trabajamos bajo estado de sitio, había restricciones para desplazarse y la mayoría de las transmisiones de radio privadas fueron prohibidas». 




			Las comunicaciones vía radio desde La Serena quedaron suspendidas desde el día que los militares tomaron el poder. Pero las transmisiones desde el observatorio siguieron adelante. Desde el cerro Tololo, una antena direccional disparaba un haz hacia Tucson, Arizona. Por esa vía, se informaba a quienes planeaban venir a Tololo cómo se los recibiría en el aeropuerto de Santiago y cómo trasladarse al observatorio». 




			«Incluso en los peores momentos de la crisis militar, solamente se perdieron una o dos noches de observación», resume Blanco. 




			Una vez más, el director estaba dispuesto a encontrarse con la persona que ejercía el poder en el país, esta vez, con Augusto Pinochet, líder del golpe y quien controlaría Chile durante los siguientes diecisiete años. «A diferencia de Salvador Allende, que comprometió su apoyo, el general se limitó a darse por enterado de la información que le entregamos». 




			En un momento, recuerda Blanco, «nos dijeron que el general Pinochet quería visitar cerro Tololo y uno de sus ayudantes me pidió que le proveyera de una lista con todo nuestro personal, incluyendo la afiliación política de cada uno de ellos». Blanco se negó, sobre la base de que el protocolo del observatorio le obligaba a mantenerse al margen de la política chilena. 




			«El general Pinochet visitó Cerro Tololo de todas formas. Nosotros mantuvimos bien alejados a los miembros chilenos del personal que sabíamos eran afines a Allende». 




			«Las universidades fueron puestas bajo control militar y así permanecieron por años; la censura a la prensa continuó. Sin embargo, el CTIO siguió funcionando normalmente». Pinochet declaró a los observatorios extranjeros como territorios científicos privilegiados, y prohibió toda actividad minera en sus cercanías, a menos que fuera expresamente permitida por Chile. 




			En 1975, el telescopio 4m fue ensamblado. Entró en operaciones en enero de 1976. 




			 




			La ciencia era magnífica 




			 




			«La versión breve de la historia es que el observatorio funcionó bien, o bastante bien, aun durante el período militar», dice Kirshner. 




			Las relaciones entre los gobiernos de Chile y Estados Unidos eran muy malas en esos días, especialmente tras el atentado contra Orlando Letelier en Washington. «Esa fue una época especialmente mala, porque todos en Estados Unidos, incluyendo a los spooks (CIA), estaban indignados con los chilenos. Por supuesto que ellos tenían una parte de responsabilidad en crear a estos grupos de inteligencia chilenos y este era su merecido, pero de cualquier forma las relaciones eran muy malas». 




			En medio de estas anormales circunstancias, el trabajo astronómico en Chile continuó. A principios de la década del ochenta el astrónomo decidió traer a su familia a visitar el país: «Nos quedamos en La Serena, en una de esas casas traídas de Alaska. Era febrero y en esa época yo trabajaba en la Universidad de Michigan, así que venía de un invierno gris, frío, nevado y oscuro cuando subimos al avión para emprender el largo viaje nocturno a Chile. Viajamos con mis dos hijos, que tenían cuatro y seis años. Y de pronto llegamos a Santiago, salimos del aeropuerto... y como era verano, podíamos oler las flores, es algo bien especial». 




			«Y veíamos también a la gente de Chile, que volvía a casa, que estaba realmente feliz de poder regresar». Como si viera el aeropuerto de Santiago, describe: «Había familias que se abrazaban, que llevaban globos, porque Chile siempre ha sido un lugar cálido y acogedor». 




			La hija de Kirshner llegó enferma. «Tenía una tos terrible. Pero nos trasladamos al observatorio, y mientras nos instalábamos su tos empeoró. Parecía como si tuviera lo que en inglés llamamos «the croup» (una laringotraqueobronquitis). Y ocurre que hay dos tipos de esa enfermedad: la que mejora y la que puede ir empeorando hasta volverse peligrosa. Y no sabíamos cuál de las dos tenía». 




			«Empezó a atardecer, y pensé: qué hago, qué debería hacer. Había estado en La Serena antes, sabía que existía un hospital en la ciudad. Pero también sabía que estábamos bajo toque de queda, y que no debía manejar de noche. Pero sentía que mi hija podía estar en riesgo. Así que la senté en el auto y empecé a bajar la montaña y a cruzar la ciudad camino al hospital». 




			Kirshner relata que estaba preocupado. «Por mi hija, pero también por la situación. Pensaba: ¿Cómo voy a explicar los síntomas a la gente del hospital? ¿Cómo será el hospital?, ¿qué instalaciones tendrá? Y además sabía que había una amenaza, una amenaza policial, que podía ser que me preguntaran algo, o me pidieran que hiciera algo y que yo no les entendiera». 




			Así que empezó a manejar hacia la ciudad; y mientras bajaba desde la montaña iba pensando: «Dios mío, ¿qué va a pasar ahora? Y de pronto me doy cuenta de que mi hija ha dejado de toser. La llamé hacia atrás en el auto: “Becky”. Y me respondió, “me siento mejor”. Entonces pensé: primero, esto no va a funcionar, porque no puedo describir sus síntomas en español, menos si no los tiene. Así que lo mejor es que retroceda y me devuelva. Y empecé a manejar despacio, bien despacio, de vuelta al observatorio». 




			Al final, su hija tenía el tipo de tos que se pasa sola. «Y una de las cosas que ayuda a detener esa tos es el aire frío». Salir de noche en el desierto era un riesgo, pero había sido también una forma de aliviar la enfermedad. 




			«De alguna manera es como una no-historia», dice Kirshner, «una anécdota. Pero me hizo comprender que todas las personas en la ciudad y el país vivían bajo esta misma sensación de amenaza». Manejando de noche hacia el hospital, el académico se dio cuenta de que «las cosas cotidianas no eran seguras. Me di cuenta de que había una especie de realidad paralela a la que vivíamos en el observatorio. Había una amenaza, una sensación de que, de alguna manera, la gente podía desaparecer, de que cosas horribles podían pasar», dice. «Había una inquietud subyacente». 




			Trabajar en Chile en esos años fue una experiencia de sensaciones encontradas. «La ciencia era magnífica», dice. «Y los observatorios, aunque estaban relacionados con el gobierno de Estados Unidos en un momento en que las relaciones entre los dos países eran muy malas y se volverían peor, no tenían grandes problemas». 




			«Aunque ciertamente trataban de mantenerse al margen de la política tanto como pudieran, de todas maneras tenían que lidiar con el gobierno local. No era fácil, pero el método fue ser tan abiertos como fuera posible. Decir a las autoridades que podían venir en cualquier momento, que podían abrir cualquier puerta y ver qué pasaba al interior. Y creo que esa política funcionó», plantea Kirshner, hace una pausa y sonríe: «Quienquiera que haya sido el coronel al mando, dejó a los observatorios en paz». 




			 




			Esos magníficos telescopios 




			 




			Durante las décadas siguientes, el profesor Kirshner siguió visitando Chile una o dos veces al año, «ahora más para reuniones de comités que para realizar observaciones, pero eso es lo que pasa cuando empiezas a envejecer». 




			A mediados de los noventa el Instituto Carnegie para la Ciencia —que en 1969 fundó el observatorio Las Campanas, ubicado a unas tres horas en auto del Tololo— pidió a Harvard y otras instituciones que se unieran para instalar un nuevo telescopio en Chile. Terminaron construyendo dos de 6.5 metros, los telescopios Magallanes Walter Baade (inaugurado en septiembre de 2000) y Landon Clay (inaugurado en septiembre de 2002). 
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