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  A Marce y a mis tres soles, Gigí, Mili y Roci, por acompañar con paciencia y amor este proceso de escritura.


  A mis padres y hermanas, por su apoyo incondicional. 


  A los que pese al dolor y a las pérdidas se levantan y salen en busca de su paraíso. 


  A Dios, por hacer de mi vida una bendición. 


  PRÓLOGO



  “… y te clavé a mis besos, y te miré como jamás 


  volverán a mirarte ojos humanos.” 


  Pablo Neruda


  —Si la seguís mirando así hasta los búhos se van a dar cuenta —el soldado dijo aquello en tono burlón al percibir cómo su compañero observaba atento a la morena que se dirigía al arroyo con un alto de bultos para lavar.


  Sin embargo, no desistió. Siguió mirándola con ferocidad. Ella, lejos de amedrentarse, meneó sus caderas con intención, dejando caer un lado de su blusa para exhibir la piel tersa y chocolate de su hombro.


  Se habían cruzado varias veces en los últimos tiempos. Era una lancera que integraba la comitiva de negros que acompañaba al Protector. Él fantaseaba con esa amazona, si así galopaba en los campos cuánto mejor lo haría sobre su cuerpo.


  El soldado comprendió que poco y nada tenía que hacer allí y emprendió el retorno hacia las tiendas. El otro ni se percató de su alejamiento, estaba deslumbrado con la imagen que se erigía ante sus retinas.


  Finalmente tomó coraje y avanzó hacia la orilla del arroyo. La muchacha estaba de cuclillas, simulando concentración en su tarea. No lo miró, pero sonrió como para sí, a sabiendas de que él se acercaba. El gesto lo alentó.


  —¿No le da miedo andar así de noche? Hay demasiados hombres en el campamento y nunca falta un advenedizo —quedó de pie; desde allí podía hurgar sin reparos por la camisola que dejaba ver sus pechos, libres de corsé y sostenes. Éstos se bamboleaban enérgicamente con el accionar de sus manos. Era una buena visión.


  —Sé defenderme. Además, si pego un grito, los míos vendrán en mi ayuda. Los negros podemos ser bravos si se nos provoca.


  Ella esperó su reacción y le gustó que rasgara su mirada con cierto aire desafiante.


  —¿Qué hace metida en esta guerra?


  —Lo mismo que usted, con la diferencia de que yo tengo poco para perder. En cambio…


  —¿En cambió qué? —la cortó.


  —En cambio usted es todo un señorito, se viste de gaucho montaraz pero en el fondo destila alcurnia. Yo conozco a los que son así, vienen a hacerse los encantadores con mulatas como yo para quitarles su virtud y luego desaparecer —al decir eso lo descubrió curioseando por el escote de su camisa y se puso de pie, para evitar que continuara—. Es guapo, con ojos de felino, pero si busca algo más esta noche le sugiero que vaya rumbeando para otro lado… Ya bastante descarado ha sido al estar mirándome los pechos de esa manera —completó.


  Se avergonzó un poco al saberse desenmascarado en su indiscreción, pero no lo demostró. Consciente de que ella estaba por marcharse, intentó detenerla:


  —Al menos me puede decir su nombre…


  —Eunice, pero todos me llaman La Parda —la muchacha volvió a enfilar rumbo al campamento y, ya de espaldas, le consultó:


  —¿Y el suyo?


  —Salvador, pero todos me dicen El Portugués.


  —¡Qué conveniente! —comentó en tono burlón, y lo dejó envuelto en el deseo.


  Realmente, dadas las circunstancias, no era el mejor apodo. El enfrentamiento con el Imperio de los portugueses era una contienda de años que se estaba complicando.


  Su padre siempre había peleado junto a Artigas, el Protector, pero por razones de salud estaba en Montevideo cumpliendo una misión diplomática. De él había heredado su amor por la causa de la Revolución, aunque si tenía que elegir prefería la tranquilidad del campo a ese ambiente de la guerra en el que se mezclaban la incertidumbre y la exaltación.


  * * *


  Los negros habían empezado a batir sus tambores, y tuvo la certeza de que Eunice andaría bailoteando por allí. Sin pensarlo llegó hasta el rincón donde éstos se juntaban. Unos tocaban, otros bailaban, y allí en esa envolvente negritud la encontró. Se movía con una sensualidad que le quitó el aliento, bramaba por el cuerpo de esa hembra… quedó suspendido en su sonrisa blanca y en esos ojos oscuros y procaces.


  Le molestaba que los mulatos la rodearan casi cortejándola, pero contenía la ira porque sabía que no debía intervenir, era un terreno que no le pertenecía.


  Fue tal la persistencia de su contemplación, que ella reparó de pronto en su presencia y por un instante se le fue lo de audaz y provocadora. A Salvador le gustó que, pese a su desfachatez y su cuerpo exuberante, aún mantuviese esa candidez… Eunice dejó el círculo y buscó una reemplazante para que continuara con la danza. De manera sutil se arrimó hasta él.


  —¿Qué hace acá? No es sitio para blancos —le advirtió.


  —Sentí los tambores y no pude evitar la tentación de venir a verla.


  Eunice se puso seria y le indicó que tomaran distancia buscando reparo tras un árbol. Si el resto de los negros la veía junto con El Portugués habría problemas.


  —¿Piensa que porque soy mulata y ando metida en esta contienda puede revolcarse conmigo cuando quiera? —disparó cuando estuvieron al resguardo.


  —Disculpe, pero yo no he dicho nada impropio —se defendió.


  —Éste no es un salón de ciudad, y yo no soy una señorita remilgada. No necesito que me diga ni sugiera nada, basta con verle esos ojos buscones para saber lo que quiere. Tiene una idea errada de mí.


  —¿Y si la pretendiera seriamente? —aventuró.


  —Los hombres como usted no pretenden seriamente a las pardas como yo —dijo con cierto resentimiento.


  —¿Por qué?


  —Porque usted aspira a ser alguien y tiene con qué, y yo no formo parte de esas aspiraciones.


  Él acarició su cabello y ella sintió un cosquilleo que se le extendió por la columna.


  —No tenga miedo, vamos a la orilla del arroyo, no voy a hacer nada impropio —le prometió, y ella le creyó.


  Se sentaron atraídos por la luna llena que se reflejaba en el agua. Como para superar la incomodidad, Salvador aclaró:


  —No piense mal de mí. Soy un hombre como cualquiera que se siente atraído por usted, pero no hay malas intenciones —mintió en parte, porque lo cierto es que deseaba hacerla suya en ese preciso instante.


  —Yo lo vengo observando desde que se nos unió, cuando todavía su padre estaba con nosotros —se sinceró Eunice.


  Empezaron a contarse sus cosas con una familiaridad que mitigó las tensiones.


  La Parda era bonita e inteligente, tenía casi la misma edad que Anita, la hermana de Salvador, y sin embargo parecía mayor. Seguramente, la vida y las circunstancias la habían obligado a crecer antes de tiempo.


  Casi sin querer la noche fue transcurriendo, el campamento se volvió silencioso y a lo lejos una bruma cubrió el arroyo y la floresta.


  —¿Está comprometida con algún hombre?


  —No —y al responder bajó la vista azorada.


  —Bonita como es, debe tener muchos pretendientes.


  —Ninguno de mi agrado —aunque no se atrevía a mirarlo, consultó con timidez—: ¿Y usted? ¿Es casado, tiene alguna prometida?


  —Ni lo uno, ni lo otro.


  —Qué raro.


  —Es que ninguna es de mi agrado… Bah, ninguna era de mi agrado, hasta ahora —Salvador coronó esa frase acercando su rostro al de Eunice. Rozó sus labios y ella le correspondió.


  Supo que no la tomaría allí. Pero igual la recostó sobre la mata verde y mientras que con una de sus manos acariciaba su cabello ondulado, con la otra peregrinó por su cuello, por sus pechos, por su vientre. Allí se contuvo y bajó hasta sus piernas, fibrosas y torneadas. Al rozar sus muslos la sintió gemir, arquearse ante su tacto. Ya no tenía dudas: a la hora de amar, sería la amazona que había imaginado.


  Tal vez podría haber utilizado sus encantos para poseerla en ese mismo instante, pero prefirió dejar el deseo sobrevolando el amanecer. Era su manera de decirle que no sólo buscaba su cuerpo, era una forma de confirmarle que habría más tiempo juntos, era una señal de respeto para hacerle saber que ella tenía derecho a anhelar lo mismo que cualquier mujer buena y que no estaba sólo para aplacar los deseos indómitos de un hombre.


  Ella valoró el gesto, aunque tuvo la certeza de que sería al Portugués a quien le entregaría, llegado el momento, su virginidad.


  —Es un caballero, Portugués —le deslizó al oído como si fuera un ensalmo. Él sonrió y volvió a besarla.


  De pronto un ruido ensordecedor los alertó. Provenía del otro lado del arroyo.


  En pocos minutos el campamento era sorprendido por las fuerzas de los lusos brasileños. Las tropas independentistas, comandadas por Latorre, no podrían contra las de José de Castelo Branco Correia.


  * * *


  Dicen que esa batalla, la de Tacuarembó, marcó el final de la lucha artiguista. Latorre fue derrotado, Pantaleón Sotelo —quien años antes había peleado junto a Andrés Guacurarí— murió en la contienda, y Fructuoso Rivera se alió a los enemigos.


  Fueron los tiempos en los que Artigas cruzó al Paraguay para exiliarse con sus negros lanceros. La Parda no los siguió, se unió al hombre que le había robado un beso con pocas palabras, que la había enamorado con sus ojos ardientes y que la había hecho vibrar sin siquiera penetrarla.


  Ese hombre le había pedido casamiento. Era demasiado para ella, lo sabía, y sin embargo lo aceptó. Aceptó no sólo porque su presencia la embrujaba, sino porque no olvidaba que en aquel amanecer de enero la defendió del enemigo. Salvador había cruzado el campamento como una ráfaga para levantarla del suelo en el que se hallaba tirada tras recibir un lanzazo en la pierna; ese hombre había cuidado de su herida con dulzura; ese hombre le había prometido el amor eterno. Supo también que la eternidad no sería para ellos, pero agradeció al cielo la oportunidad de tenerlo a su lado al menos por un tiempo.


  Mientras los sueños de aquella Revolución se derrumbaban, ellos cabalgaban hacia el Arapey para enfrentar otras revoluciones.


  Para La Parda, El Portugués era su revolución.


  PRIMERA PARTE



  “Quien sabe de dolor, todo lo sabe.”


  Dante Alighieri


  CAPÍTULO 1


  Siete años después 


  Los hombres festejaban el triunfo en Ituzaingó, la batalla marcaba el final de la guerra contra el Brasil. Faltaban acuerdos, detalles, pero esa victoria era el inicio de un tiempo de paz. Sin embargo, la algarabía y la esperanza reinantes no eran los sentimientos de Salvador Baltazares.


  Mientras todos celebraban él estaba preparando sus cosas para regresar al Arapey, había pedido autorización a su superior, debía dejar el ejército. “Volvé en cuanto puedas, Manolo cayó enfermo. Parece que es viruela”, ése era el mensaje de su mujer. Tenía que retornar, el mayor de sus hijos estaba mal.


  Todos le desearon suerte, era un hombre querido entre la tropa, e inició la travesía sumido en la ansiedad. Los días y las noches se le hicieron interminables. Quería llegar cuanto antes… ¿Cómo su hijo mayor, fuerte como era, podía haber contraído esa peste? No podía nombrar la palabra, el decirla ya era una maldición.


  La Parda le había dado dos hijos fuertes: Manolo que ya tenía seis años, y Panchito que estaba por cumplir los cinco. Pero el mayor era la luz de sus ojos. Lo que había sentido cuando lo vio por primera vez prendido a la teta de su esposa fue una sensación indescriptible.


  Desde pequeño empezó a llevarlo en su caballo, luego el niño aprendió a jinetear con destreza. La Parda se había resignado a perderlo un poco, por eso es que con la llegada de Panchito se dedicó más al pequeño.


  Ambos tenían la tez trigueña y se parecían a su madre, de él sólo habían heredado el azul oscuro y perturbador de sus ojos.


  Pese a que era muy poca la diferencia de edad entre ellos, ya se evidenciaban sus caracteres contrapuestos. Manolo era gracioso, siempre de buen humor, como La Parda. Panchito, en cambio, era más bien callado y retraído, como él.


  Los recuerdos eran la única compañía con la que cruzaba pampas y cuchillas, ríos y montes. Fantaseaba con que al llegar le dijeran que lo de Manolo no había sido viruela sino una fiebre pasajera. Soñaba con que el niño lo recibiera ya en pie y con una sonrisa.


  Sin embargo, al ingresar a sus campos, sintió en el pecho un dolor lacerante y tuvo la certeza de que no era bueno lo que le esperaba. Intentó borrar el mal presagio, pero no pudo: al frente de su casa un grupo de mujeres ataviadas con pañuelos oscuros le aceleraron las palpitaciones.


  Bajó de su caballo y caminó velozmente sin detenerse a saludar a nadie. Cuando estuvo a pocos pasos de la puerta vio a Deolinda, la vieja amiga de La Parda. Estaba con Panchito a su lado. La mujer se acercó, acongojada, mientras el rumor de las demás se expandía en un zumbido agobiante.


  —¿Qué ha pasado, doña Deolinda?


  —Lo siento, Portugués, Manolito no lo superó. Murió hace unas horas.


  El cuerpo se le volvió de aire, creyó que iba a desmoronarse. No pudo decir nada, ni siquiera tuvo el deseo de llorar. Quedó paralizado, mudo. No lograba asociar esas palabras con lo que realmente representaban: ya no vería a su hijo con vida.


  Ni siquiera tuvo el impulso de besar al menor, y entró como una flecha.


  La imagen que vio al traspasar el dintel lo destrozó. La Parda, ojerosa y delgada como jamás la había visto antes, limpiaba el rostro de su hijo. Sollozaba mientras le canturreaba una de sus nanas. Las lágrimas le caían a borbotones. Mientras, una anciana le preparaba el ajuar al angelito.


  Nadie había reparado en su presencia. Salvador tuvo deseos de morir en ese instante. ¿Quién recibiría a su hijo en la otra vida? Pensó en su padre, muerto algún tiempo atrás, y le pidió que lo protegiera, o que al menos intercediera en los cielos para que le permitiera caer fulminado por un rayo y acompañar a su Manolo hacia la eternidad.


  La Parda levantó la vista y lo vio. Se lanzó a sus brazos y, dejando ese estado de paz doliente en el que estaba, se tiró a sus pies dando alaridos y repitiendo entrecortadamente: “Se nos fue nuestro niño, Portugués, se nos fue. Lo cuidé día y noche, y no pude protegerlo de la muerte”.


  Él también se dejó caer. Abrazados lloraban con un dolor desconocido. Sólo ellos dos sabían lo que significaba la pérdida del hijo.


  Todo lo que vino después fue como un mal sueño. La gente saludando, las mujeres lagrimeando y rezando, el velorio de días, el cuerpo inerme del niño al que Salvador acariciaba como si estuviera dormido… Pero lo peor fue el desgarro del entierro. ¿Cómo dejarlo allí, tan pequeño? ¿Quién protegería ese cuerpecito en las noches de tormenta, quien lo taparía ante el viento helado del invierno? Ése era el momento de lo irreversible.


  Al regresar debieron enfrentar el mutismo de la casa. Llegaron los tres solos, Panchito sin entender demasiado, La Parda devastada y Salvador envuelto en una extraña mezcla de ira y tristeza. ¡Qué vacía parecía la mesa! ¡Qué silencioso se había vuelto el hogar! ¿Cómo sobrevivir a ese aire que pesaba?


  Al día siguiente Salvador desapareció. Salió al campo temprano y regresó al anochecer. No quería estar allí. Maltrataba su cuerpo con trabajo pesado, probando su resistencia al máximo. Era como si se estuviera infligiendo una condena. La Parda no le decía nada. Intentaba tomar las riendas del hogar y proteger a Panchito del desasosiego.


  A Salvador le dolía cuando por las noches los escuchaba rezar y pedían por el alma de Manolo. ¿A qué Dios iba ese ruego? ¿A un Dios que le había quitado lo más amado? Él siempre había adorado a su mujer, pero cada vez que ella le decía: “Es doloroso, pero aún tenemos mucho”, la detestaba. Su resignación se le hacía intolerable.


  Salvador no entendía cómo ella podía volver a sonreír, jugar con Panchito, levantarse temprano para alimentar a los animales, ir al pueblo, visitar a Deolinda y recuperar de a poco su antigua vida. Él no sólo no podía sino que tampoco quería.


  * * *


  Algunos meses habían pasado ya de la muerte de Manolo. Salvador esa noche no volvió, se internó en el monte, con una botella de caña y sus cigarros. Bebería hasta dormir, o mejor aún, hasta morir.


  La Parda empezó a preocuparse y por eso dijo a Panchito:


  —Hijo, entrá a la cama, rezá y esperame aquí. Nada te va a pasar, voy a buscar a tu padre.


  —¿Adónde anda él?


  —Demasiado cerca del infierno, creo yo —La Parda le hizo la bendición en la frente, le colgó su cruz de madera al cuello y le recomendó—: Si te da miedo, le pedís a tu hermano que te proteja desde el cielo, o si no a tus abuelitos que siempre te cuidan. Si te agarra sueño, te dormís; yo a mi regreso te voy a avisar que estoy aquí para que te quedes tranquilito. ¿Sí?


  —Sí, mami, voy a estar bien. El tío Ansina siempre me dice que mis muertos me protegen.


  —Claro que sí, hijito.


  La Parda montó su caballo y salió hacia los matorrales. Sabía adónde lo encontraría. Anduvo unos diez minutos hasta que lo vio. Estaba oscuro, pero la luna resplandecía.


  —¿Qué hacés acá, Portugués?


  —Dejame y volvé a la casa.


  —No, me voy a volver con vos. Levantate.


  La Parda era fuerte y tironeó de su brazo para ponerlo de pie. Pero Salvador se resistió haciéndola trastabillar. Cedió y quedó arrodillada a su lado.


  —Basta, dejame —era evidente que estaba medio borracho—. Quiero morirme, dormirme para siempre. Vos no lo entendés porque ya te acostumbraste a su ausencia.


  Sus palabras la acongojaron profundamente, pero él no se dio cuenta y siguió:


  —Veo cómo le cantás a Panchito, cómo te levantás a la mañana a trabajar, cómo poco a poco vas recuperando tu antigua existencia… Yo no encajo ahí, mi dolor no encaja ahí.


  —Yo no recuperé nada, me acostumbré a vivir con esta llaga en el alma. Arde, sangra y no se va a borrar nunca. Más aún, no quiero que se borre nunca. Pero Panchito, mi otro hijo, está vivo y él me necesita.


  —Panchito siempre fue tu preferido.


  —¡Qué injusto que sos! —Esa declaración había terminado de herirla. Se reincorporó y le manifestó con autoridad—: ¿Vos te querés morir? Morite. Yo no puedo, hay un niño de cinco años que me necesita. Quedate con tu bebida, con tu odio, con tu dolor, con tu egoísmo. En todo este tiempo te la pasaste lejos de nosotros, como si fueras el único que sufre. Si al menos por las noches me abrazaras, o besaras la frente de Panchito… —estaba por decirle mucho más, pero se contuvo. El Portugués no reaccionaba. Finalmente decretó con firmeza—: Yo me voy con los míos. Mañana salgo para el Cambá Cuá con el niño. Te he amado con locura, Portugués, pero juro que con lo que me has dicho hoy no merecés mi cariño. Y no te hagas problema que si seguís así te vas a morir pronto, pero para irte al infierno, y allí no te espera Manolo, mi hijo habita en el Paraíso.


  Se fue, sin derramar una lágrima, mostrando ese porte y entereza que la caracterizaba.


  Él se quedó naufragando en la oscuridad.


  * * *


  Volvió a la mañana, mareado, con resaca de alcohol y pena.


  Al abrir la puerta se encontró con la casa vacía. Faltaban cosas de La Parda, de Panchito y hasta algunas de Manolo.


  En ese momento tomó conciencia de que la muerte de su hijo mayor era algo que él no había podido evitar, pero ahora estaba por perder al resto de su familia y eso sí era eludible.


  Jineteó y a pocos kilómetros vio la carreta.


  —¡Eunice, Eunice! —llamó.


  Ella frenó los caballos y se quedó expectante.


  Él galopó y al llegar a su lado la abrazó y le dijo, llorando:


  —Perdón, no te vayas, no se vayan… Me había olvidado de cuánto tenía aún. Perdón, Parda, perdón. Ella se conmovió y acercó a Panchito junto a ellos.


  —Juntos vamos a superarlo —dijo, emocionada.


  Retornaron igual de tristes, pero con la certeza de que aquel que amaban y habían perdido les pertenecería por siempre.


  CAPÍTULO 2


  Lorenzo 


  Ella duerme profundamente. Yo en cambio no puedo. Me siento a su lado y la miro. Margarita es una chica corpulenta, de facciones armoniosas. No tengo dudas de que sería una buena esposa. Trabajadora y leal, méritos suficientes para ocuparse de la chacra y los hijos. Sin embargo, algo me dice que no es lo que realmente quiero. Cuando la conocí recién había perdido a su madre y desde hace un tiempo comenzamos a noviar. En realidad, yo nunca le puse un nombre formal a la relación, de eso se encargó ella. Tuvimos algunos desencuentros en el medio, porque no soy todo lo fiel que ella espera, y quizás esa situación fue la que la inclinó a entregarse a mí.


  Sorteando la mirada de su padre, don Martín, empezamos a encontrarnos por las noches en una tapera cercana a la laguna. Aquí nos hallamos en esta fresca madrugada de octubre, luego de haber saciado nuestros deseos y compartido la intimidad. Al igual que cada vez que hacemos el amor, ella me ha preguntado cuándo pondremos fecha para la boda, y yo evadiendo la respuesta una vez más he murmurado: “Pronto”.


  Una boda… La idea me abruma. Antes era más fácil pensar en Margarita como mi mujer, pero ahora tengo el corazón inquieto.


  En estas confusiones mucho tiene que ver lo acontecido en el pasado cumpleaños de mi prima Milagros, esa a la que sólo yo llamo por su nombre indio, Ñasaindy.


  Con la familia habíamos decidido que después de tantas pérdidas dolorosas, era el momento de celebrar con algo especial. Por eso le organizamos una fiesta para sus quince años. Cuando la vi bajar con su vestido nuevo, claro y ceñido al cuerpo, el cabello recogido y adornado con flores, cierto ímpetu que mantenía reprimido se me sacudió desde las entrañas. Esa noche no pude dejar de observarla. La deseé con remordimiento. Incluso tuve el coraje de llevarla a la galería para entregarle, sin testigos de por medio, un diminuto dije de madera hecho por mis manos. Era un corazón que colgué de su cuello con una cinta de raso. Pude percibir cómo su cuerpo se estremecía ante el contacto de mis manos. Fue extraño, los dos sentimos algo que nos generó nerviosismo. Desde entonces empezamos a evitar encontrarnos a solas. Andamos como esos enamorados tontos que no se atreven a mirarse, a hablarse, que se ríen y sonrojan por cualquier cosa. Estamos confundidos, es imposible disimular, no sabemos engañarnos. Nos conocemos desde siempre, somos como el sauce y la laguna que han crecido juntos en un mismo recodo… Es que siempre hemos vivido bajo el mismo techo junto con mis hermanos adoptivos, Regina, Tomás y Augusto. A fin de cuentas, querernos y protegernos el uno al otro es algo normal y cotidiano en nuestra familia. Pero lo que estoy sintiendo por Ñasaindy es diferente. ¿Y si tal vez la estoy descubriendo como mujer? No, no es posible. Seguramente se trata de un maldito payé (embrujo), de esos que durante la primavera impregnan las flores y que con los primeros vientos se adueñan de los espíritus desprevenidos.


  Para tratar de callar mis pensamientos, intento concentrarme nuevamente en Margarita, pero ni su piel lechosa y ni sus pechos pródigos logran contrarrestar el embrujo.


  Dejo la tapera en busca de serenidad. Estoy a punto de prenderme un cigarro, pero prefiero llenar mis pulmones con el aroma fresco y húmedo del amanecer.


  Es la hora en que los pájaros comienzan a trinar y el verde del monte se aclara mostrando el brillo de las últimas gotas del rocío.


  ¡Cuánto me gusta esa tierra, pero qué difícil se ha vuelto!


  Aunque la guerra con los brasileños no nos ha afectado tan directamente, las batallas de Itaquí y de Paso del Rosario nos han dejado sus cicatrices. Recuerdo la última contienda, la del Paso del Rosario. El nombre de don Pedro Ferré se me viene a la cabeza. Cuando estábamos palpitando la derrota, su auxilio nos otorgó el triunfo. Pero no se trataba de una ayuda desinteresada, Corrientes estaba trazando su minucioso plan para quedarse con esas tierras. Los paraguayos, los brasileños, y hasta Entre Ríos tenían también sus aspiraciones, aunque la habilidad de Ferré se ha impuesto. De hecho, ya se ha firmado el pacto para que Corrientes se haga cargo de Misiones.


  La situación está complicada porque los cabildantes de San Miguel y de Loreto adhieren a la iniciativa, mientras que los indios del otro lado de los esteros, bajo el mando de Gaspar Tacuabé y Agustín Cumandiyú, se niegan. Ellos quieren una provincia independiente. Y yo, que siempre he estado cerca de guaraníes, en medio de estas divisiones no se aún muy bien qué pensar al respecto. Los guaraníes del Paraná siempre han sido más dóciles, más negociadores. Los de la orilla del Uruguay, en cambio, se caracterizan por su bravura. Mi corazón está partido, quiero a esa raza como si fuera propia, aunque nada de indio corre por mis venas.


  La presencia de Ferré traerá un poco de armonía, lo sé. Pero también intuyo que los términos no serán del todo justos para nosotros, los simples chacareros.


  Casi no he hablado del tema con la familia, no quiero llevarle problemas a mi madre, Piedad. Sin embargo, con mis hermanos sabemos que se nos vienen tiempos complicados. El propio don Cosme —el hacendado para el que trabajamos— está preocupado: su gran aliado es el Supremo paraguayo, Gaspar de Francia, y está convencido de que Ferré pondrá restricciones al comercio de ganados en la Rinconada de San José.


  —¿Ya levantado? —Margarita aparece por detrás, a medio vestir, y me saca de mis cavilaciones.


  —Sí, ya te estaba por despertar. Volvamos que está amaneciendo.


  Ella me sonríe y ya no me parece tan bonita ni tan virtuosa como para prometer ante el altar amor eterno.


  Para compensar la perfidia, le ofrezco una caricia mentirosa, llena de promesas que seguramente serán incumplidas.


  CAPÍTULO 3


  El lucero aún brillaba en el firmamento. Todavía no aclaraba, pero quería aprovechar el fresco del amanecer para iniciar la travesía. Estaba terminando de preparar sus alforjas, cuando sintió los pasos de su mujer.


  —Parda, ¿qué hacés levantada a estas horas?


  —Quería acompañarte con unos mates, antes de que te vayas.


  La mujer se instaló junto a él en la galería y se dispuso a comenzar con su rito cebador, mezclando yerba y yuyos.


  —Te hubieras quedado a descansar un rato más.


  —Igual tengo que madrugar, quiero alimentar temprano a los animales. Va a estar caluroso hoy.


  —No quiero que trabajes tanto, para eso contamos con Tuco, Tinto y Chapero.


  —Ah, el Chapero ese no me cae.


  —El primo sí te caía.


  —Valentín Chapero era un buen hombre, pero este primo que nos dejó de yapa cuando se fue… es harina de otro costal. En el pueblo hablan pestes de él.


  —A nosotros en este tiempo no nos ha faltado en nada.


  —Gracias a tus ojos largos y a mis riendas cortas. A tu regreso le decís que se vaya, vamos a buscar a otro para que nos ayude —agregó La Parda con resolución.


  —Sos desconfiada, Parda.


  —Como vos confiado, Portugués.


  —Tratá de no llamarme así, ésta no es una buena época para llevar ese apodo.


  —Nunca ha sido buena época para ese apodo —bromeó.


  Desde hacía dos años, la región estaba inmersa en lo que se conocía como la guerra Cisplatina; Argentina y Brasil se disputaban el dominio por la Banda Oriental.


  A Salvador Baltazares le había tocado acompañar a su gente desde el inicio de la contienda, y su última participación había sido meses atrás durante el triunfo de la batalla de Ituzaingó, que en términos reales había marcado casi el final del enfrentamiento. Luego, había pedido un permiso para regresar con su familia; retorno que poco y nada tuvo que ver con esos acontecimientos bélicos y políticos. Había sido la tragedia la que lo había hecho retornar.


  Cuando La Parda le convidó el mate, Salvador sintió la necesidad de atraerla de un tirón hacia su cuerpo, su calor le ayudaba a borrar la amargura que le acicateaba la memoria. Prefería no pensar en las pérdidas. Ella, consciente de ese dolor que aún les costaba superar, lo abrazó con ímpetu. Su mujer era apetitosa, podía sacarlo del infierno con la fuerza de sus brazos de lancera, o llevarlo al deseo abrasador con la lisura de sus piernas.


  Batallando se habían conocido, y batallando vivían cada día. Las causas ya no eran las luchas territoriales ni los sueños de la Patria vieja. Éstas eran otras batallas, más pequeñas, más personales, más profundas.


  Era tal el amor que los unía que ambos renunciaron a sus familias. La Parda no se fue con sus negros, que siguieron a Artigas al Paraguay. Y Salvador, al perder a su padre, vio desde la distancia cómo su madre y su hermana se embarcaban rumbo a España.


  Desde entonces el Arapey se transformó en su lugar. Allí tenían esos campos a los que les costaba prosperar a causa de los enfrentamientos fronterizos e internos de la región. Pero igual no dejaban de trabajar a sol y a sombra… Si no hubiera ocurrido lo de Manolo, si tan sólo la maldita viruela no se lo hubiera llevado, habría sido más sencillo levantarse cada día, sonreír al final de la jornada, esperar con ansiedad el nacimiento de un potrillo, mirar con esperanza hacia el futuro.


  ¡Qué felices habían sido! Y pensar que tal vez en ese momento no lo sabían… Pero se esforzaban, intentaban volver a reconstruir otra felicidad pequeña con aroma a nostalgia.


  Esa mañana Salvador había madrugado con la intención de trasladar unos animales a una estancia del Brasil, no sería algo bien visto por los chacareros y estancieros de la zona, pero la paga por esas cabezas de ganado representaba un ingreso importante.


  Cuando el esposo terminó de besarla apasionadamente, Eunice se separó y con sobreactuado enojo le recalcó:


  —Cualquiera diría que vas a extrañarme…


  —¿Creés que no, acaso?


  —Y si tanto me extrañás por qué no le vendés las vacas a Ramallo Chico, ya sabés que viene hace tiempo tratando de negociarte los animales.


  —¿Otra vez con lo mismo? —Salvador se mostró ofuscado—. Ya te dije: en primer lugar paga poco, en segundo lugar apoyó a Ramírez cuando fue lo del Pacto, y en tercer lugar se ha dedicado a ensuciar mi nombre diciendo que tiro para el lado de los portugueses.


  —Si se entera que le vendés las vacas a los del otro lado, va a tener razones para justificar sus blasfemias.


  —Yo se lo vendo a gente que paga lo que corresponde, no miro su origen.


  —No mirás el origen, pero sos rencoroso. Ésa es tu mayor miseria, Portugués.


  —¿Acaso te parece bien lo que hizo y sigue haciendo Ramallo?


  —Ya, ya, ya, no voy a seguir discutiendo. Vos y yo no vamos a ponernos de acuerdo nunca en ese punto. Viajá hasta el otro punto del mundo con tal de no hacer negocios con Ramallo Chico.


  —Además… —Salvador iba a agregar otra cosa pero se quedó mudo.


  Eunice lo miró y con picardía le dijo:


  —Ah, ya veo. Además le tenés celos…


  —Él me tiene celos a mí, me cela por tener a la más linda a mi lado —volvió a abrazarla y a besarla. Eunice lo dejó hacer con sumisión. En algo tenía razón su esposo, aunque no se atrevía a admitírselo. Ese Ramallo Chico a veces se propasaba con las indirectas. Ella trataba de esquivarlo cada vez que se lo cruzaba, pero el muy sinvergüenza solía interceptarla a solas para decirle frases que siempre guardaban un doble sentido. Como buena mujer criada entre hombres rústicos, sabía interpretar pero se hacía la tonta, como para no darle crédito y evitar disputas mayores.


  Salvador volvió a soltarla para terminar de preparar sus cosas. La Parda rápidamente le recordó:


  —A tu regreso quiero que me lleves al Cambá Cuá, quiero ir a visitar a mi gente, y de paso ver a mi padrino.


  —Sí, además siempre piden que les llevemos a los niños… —los dos se quedaron petrificados.


  “Los niños”… Aún no se acostumbraban a la ausencia de Manolo. Los asaltó una tristeza árida, sin lágrimas, de esas que se van cubriendo con silencios extensos, con pupilas perdidas en la nada.


  Eunice, mujer acostumbrada a los infortunios, solía conformarse diciéndose: “Todavía tenés mucho”. Por esa razón fue que logró recomponerse para corregir el desliz:


  —Al niño, tenemos que llevarles a Panchito.


  Su marido aún no lograba salir del mutismo, así que acercándose lo abrazó y le susurró:


  —Sé que un hijo no cubre la ausencia de otro, pero… creo que estoy preñada.


  Él se dio vuelta y de pronto un brillo intenso iluminó esos ojos azules enmarcados de cejas y pestañas tupidas.


  —¿Segura? ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Por eso, porque no estoy segura. Quería esperar a tu regreso, pero te lo digo ahora como para que vayas sabiendo —Él se agachó para besar su vientre.


  Eunice era de las mujeres que evitaban emocionarse, lo suyo era la fortaleza. Así que casi obligando a su esposo a ponerse de pie le reconvino:


  —Emprendé el viaje de una buena vez. Que entre tanta charla, cuando salgas a vender esas vacas este niño que llevo en el vientre ya andará jineteando.


  —Ay, Parda, ¡sos el amor de mi vida! —confesó, conmovido.


  —Y vos el mío, Portugués. Andá, para que no te agarre tanto el calor.


  —Sí, los hombres me están esperando —volvió a besarla para luego advertirle—: No te esfuerces; que trabajen los otros tres que para eso les pagamos. Cualquier cosa te vas para el rancho de Deolinda.


  —Soy fuerte, ya sabés que he trabajado hasta el último día y a mis hijos los he parido en menos de dos horas…


  —Y a los tres días ya estabas de nuevo en el campo —le recriminó él.


  —No estoy enferma. También se preñan las vacas y mugen —retrucó.


  Él estaba por marcharse, pero rápidamente se volvió, y quitándose la cadena en la que portaba un dije con un cisne y una rosa, se la entregó. Ésa era la cábala cada vez que se separaban.


  —Tomá, para que no te olvides de mí.


  La Parda rio con sus dientes blancos y sus labios carnosos.


  —Como si pudiera… Y vos, Portugués, llevá mi cruz de madera. No vale tanto como tu joya, pero un Cristo es más poderoso que estas niñerías de cisnes y rosas.


  —Cuidá al gurí. 


  —Tranquilo, vamos a estar bien.


  Él empezó a caminar hacia los corrales. Ella observaba su partida mientras tomaba un mate que ya le sabía a desasosiego.


  * * *


  A media mañana, Eunice vio llegar a los tres peones que habían contratado. Tuco era un hombre más bien mayor, del que poco sabían, pero que siempre había sido respetuoso con ellos. Tinto era un muchachón atontado al que había que explicarle mil veces lo mismo.


  El Chapero nuevo en nada se parecía al otro, al primo. Éste tenía mirada ladina, como bañada en resentimiento. De pocas palabras y muy apto para las labores pesadas. A Eunice no le gustaba, pero tampoco tenía nada para decir en su contra. Igualmente, no le quitaba los ojos de encima. Estaba segura de que más temprano que tarde lo encontraría en una trastada.


  —Buenos días, doña Eunice —saludó Tuco. Los otros dos no dijeron nada, sólo se limitaron a bajar el ala del sombrero.


  —¿Cómo anda, don Tuco? Aquí hay mate y unas tortillas recién hechas. Ya anduve por los corrales, así que necesito que se concentren solamente en lo del campo.


  —Como usté mande, doña Eunice —agregó Tuco.


  —¿Y el patrón? —consultó con curiosidad inusitada Chapero.


  —Ha tenido que irse unos días —respondió Eunice, cortante—. Los dejo porque me voy a lo de mi comadre Deolinda. Estamos haciendo dulces para el casorio de la hija de don Echegaray.


  —¿Quiere dejarnos al gurí? —preguntó Chapero. 


  Eunice aclaró de mal modo:


  —El gurí se va conmigo, que para eso soy la madre.


  * * *


  La mujer y el niño partieron a lo de Deolinda y se quedaron allí hasta la tarde. Eran buenas amigas, aunque Eunice no llegaba a los treinta años, y Deolinda era una mujer mayor que seguramente pasaba de los cincuenta. Hablaban de todo un poco, y la vieja era buena para dar consejos. Para Eunice era como una madre. El haber crecido sin una había sido por momentos complicado. Su padre, Francisco, nunca había querido contarle nada al respecto, pero años atrás, en su lecho de muerte, le había confiado que era producto del gran amor que había tenido con una bonita chica blanca de Montevideo. Cuando los progenitores de la joven la supieron embarazada la mandaron al campo a parir. Ellos querían entregar al bebé a una familia acomodada, pero Francisco se escapó de sus amos y la halló. Con la complicidad de la joven, que se llamaba Gertrudis, logró robarse a la niña. Pasado un tiempo intentó buscar a Gertrudis, pero no pudo dar con ella nunca más. Lo último que supo fue que la habían encerrado en un convento de clausura. Entonces Francisco se juntó con otros negros artiguistas en busca de la libertad, pues se lo debía a su hija que dependía sólo de él.


  Así creció La Parda, en un mundo de negros y mulatos, en medio de batallas que le permitieron acabar en los brazos del Portugués.


  Su vida era intensa, había experimentado de todo, más que cualquier otra mujer. Aunque joven de edad sus aventuras eran tantas que, cuando las contaba, Deolinda solía decirle: “Parecés de mil años, m’hija”.


  Esa tarde, sin ir más lejos, se sentía dichosa. Hacían dulces y contaban anécdotas, mientras el pequeño Panchito jugueteaba entre naranjas. A veces se le contraía el pecho por la ausencia de su Manolo, pero se reponía repitiendo: “Todavía tenés mucho”.


  Cerca de las cinco se despidió. El viaje le llevaría poco menos de una hora, pero no quería regresar con oscuridad. Además, debía controlar la tarea de los peones.


  Durante el trayecto pensó en su hombre, seguramente andaría por andurriales y caminos extensos, poniéndole el cuerpo al cansancio y a la soledad. La vida campera era dura, pero ése era el mundo de Salvador. Ella, en cambio, prefería la batalla, los campamentos y las veladas de candombe de sus negros. No era más fácil, pero sí menos solitaria.


  Iba montada a lo varón en su yegua, con el niño sentado adelante, cuando creyó ver algo extraño. Tras unos árboles divisó a Chapero hablando con uno de los matones que siempre acompañaban a Ramallo Chico. No escuchaba lo que decían, pero una idea se le fijó en la cabeza: “Nos quieren perjudicar”. Frenó la marcha y permaneció oculta, observando la escena. Trataba de decodificar sus gestos, pero ni siquiera así lograba comprender. De pronto, el caballo se alteró. En su corcoveo, Panchito cayó al piso. Ella, atenta como estaba a la escena, no tuvo los reflejos para sostenerlo. El relincho del animal y el llanto del niño los dejaron al descubierto ante los ojos de los dos hombres. Eunice bajó con premura, subió a Panchito, lo aseguró a la montura y espoleó a la yegua que salió hecha una furia con el pequeño aún bramando por su madre.


  La mujer quedó frente a frente ante los hombres. Ellos avanzaron, facón en mano. Ella los imitó, con entereza.


  Miró al animal con su hijo ya lejos, rumbo al rancho de Deolinda, y sólo atinó a pensar: “Todavía tenés mucho, Parda”.


  CAPÍTULO 4


  Como casi todas las mañanas primaverales, salía a caminar con la aurora, en medio de esa niebla densa y pegajosa que le hacía brillar la piel. Su madre siempre había preferido la noche, la luna, las estrellas, pero ella no. Lo suyo era el preciso momento en el que el día comenzaba a despuntar.


  Milagros no entendía muy bien lo que la impulsaba a realizar ese rito cotidiano. Tal vez sortear esa rutina marcada por las obligaciones de la chacra y ese extraño universo familiar que tenía a su tía Piedad en la cabecera. La mujer era todo un ejemplo para quienes la rodeaban. Pese a ser una inválida que siempre había estado atada a una silla de ruedas, era el alma de esa familia. Cuando cuatro años atrás su esposo Benito falleció, no se dejó abatir. Vendió tierras, animales y todos empezaron de nuevo en las cercanías de Loreto. Un estanciero de la zona, don Cosme Balmaceda, les arrendó una pequeña propiedad a cambio del trabajo de sus muchachos. Allí la vida no era fácil y se volvió aún más complicada cuando, dos años más tarde, Lucía, su madre, enfermó y murió en menos de una semana. ¡Era tan joven! Sin embargo, parecía dispuesta a marcharse azotada por la fiebre y la tos. Al recordar, Milagros todavía sentía una angustia que le anudaba el pecho.


  En ese pueblo todos sabían de su origen, pese a que nadie lo dijera abiertamente.


  Ella era una descendiente directa de Andrés Guacurarí, aunque una “ilegítima”. De todas maneras se presentaba sólo como la hija de Lucía Rojas. Era tal vez un estigma ser el fruto de una madre soltera, pero en el fondo no le molestaba. Las cosas habían quedado así no por decisión de sus padres. Andrés las había amado a ambas hasta el final, pero en aquellos parajes del fin del mundo no había tiempo para legalidades. Además, en su casa todos llevaban el apellido Rojas —sus primos Regina, Tomás y Augusto—, menos Lorenzo ya que Benito había logrado ponerle el suyo, Costa, antes de morir. En los encuentros familiares, sus hermanos se reían de él y le decían que al no ser un Rojas, nada tenía que hacer allí. Eso daba lugar a una serie de bromas y carcajadas.


  Milagros se ruborizó al pensar en Lorenzo, en su modo de hablar, en su risa… El muchacho rubio, de tez curtida en un dorado intenso y sólido como una roca, era tan tentador y peligroso como el lado hondo de la laguna. Ella lo intuyó desde pequeña, pero siendo ahora una mujer no tenía dudas. Casi sin querer sus dedos rozaron el corazón pequeño de madera que colgaba de su cuello.


  Lorenzo se había vuelto un problema. Asolaba su cabeza y su alma día y noche, y eso era una locura.


  Una silueta la sacó de sus pensamientos. Al principio se asustó, pero al tenerlo más cerca supo con claridad de quién se trataba. En su estómago algo empezó a aletearle como mariposa cautiva.


  —¿Se puede saber que estás haciendo por acá a estas horas y sola, Ñasaindy? —le preguntó Lorenzo.


  —Camino, como todas las mañanas. Lo que pasa es que vos no lo sabés porque siempre al amanecer estás de jarana —expresó con acritud.


  —Así es la vida de los mayores, señorita —deslizó él con su particular risita áspera.


  —De los mayores sinvergüenzas querrás decir —retrucó Milagros.


  —Pero mírenla a la chiquitita, no me llega ni al hombro y se da el gusto de reprenderme…


  —¿A Margarita no le molestan tus salidas? —Él hizo un gesto elocuente y ella comprendió el mensaje—. Ah, ya entiendo. Venís de estar con ella. Debería preservar más su honradez.


  —No hables así, es una buena chica.


  —Que no debería entregarse a un hombre tan fácilmente. No es correcto.


  —A fin de cuentas, soy su novio —había dicho eso más para ver su reacción que por considerar que la relación entre él y Margarita era sólida.


  —Entonces vos deberías comportarte como un caballero y cuidarla un poco.


  —No soy exactamente un caballero —volvió a sonreír.


  —No, ya lo creo, sos un irresponsable. Pensar que mis padres alguna vez te pidieron que me protegieras. Si supieran en qué te has convertido… —Milagros hizo el intento de alejarse, pero Lorenzo la tomó del brazo. Se le había borrado la risa y parecía molesto.


  —Yo los protejo a todos, trabajo día y noche para ustedes, para que tengan qué comer, lo he hecho siempre. Y puede que me guste divertirme, pero sería capaz de dar la vida para que nada te pasara —le pareció demasiado fuerte la frase y se retractó—, para que nada le pasara a ninguno.


  —Ver para creer —Milagros se soltó, y sin decir más siguió andando hacia la laguna con su habitual parsimonia.


  Lorenzo la vio marcharse y sintió su cuerpo alborotarse nuevamente. Físicamente no se parecía a su Margarita. Milagros era flaca, pequeña, pero sus caderas se movían con una cadencia cautivante. Meses atrás había descubierto sus pechos madurados, eran dos protuberancias sólidas que le daban más un aura de diosa que de niña. Sacudió la cabeza como para quitarse esos pensamientos. Milagros era su prima, casi una hermana, ¡que tenía que pensar él en sus nalgas y en sus pechos!


  Volvió a recordar el encuentro amoroso con Margarita, y aunque hizo el intento ya no pudo conectarse con la excitación de horas atrás.


  Milagros también pensaba en Lorenzo. Se había transformado en un hombre atractivo y deseado por las mujeres.


  Noches atrás había tenido un sueño: él la besaba y ella, lejos de asquearse, se sentía plena. Esa sensación placentera la había despertado bruscamente. Trató de no darle importancia al asunto, pero desde ese entonces se le hacía difícil mirarlo a los ojos sin recordar aquella experiencia onírica.


  ¡Era una locura! ¡Habían crecido juntos, eran familia! 


  Volvió a acariciar el corazón que llevaba colgado. 


  El sol empezaba a cubrir los montes.


  CAPÍTULO 5


  Salvador


  Ya diviso el rancherío, construcciones precarias y pobres rodeadas de palmares y árboles frutales. El ambiente está impregnado de un olor a verde y a humedad que asfixia. Senderos estrechos y rosados me van metiendo en este sitio habitado por pieles oscuras y corazones sacrificados. Me aturde el canto ensordecedor de los pájaros.


  Han sido más de quince días con sus noches. Huida, ira y perturbación. Hemos comido y bebido lo que fuimos encontrando y cazando a lo largo de la travesía. Afianzado al lomo del animal y sólo atento al bienestar de mi niño.


  Estoy seguro de que llevo más de diez horas sin probar bocado, el apetito de la venganza y una sed más de sangre que de agua me mantienen en pie. He cabalgado sin parar, atento a los ruidos, a los caminos, y tratando de que el pequeño no se me muera. Pero ya estoy aquí. Avanzo, emergiendo en una neblina leve. Las mujeres que están bajo los toldos me observan entre asustadas y curiosas. Tengo la mirada inyectada de muerte, llevo mi ropa manchada con sangre, el pelo y la barba cubren el rictus doliente de mi rostro. En medio de esa imagen aterradora que inspiro, se conmueven con Panchito quien viene aferrado a mí, impresionado, silencioso, con la piel ardida y los labios resecos.


  —Busco a Cruz —le digo a la vieja que me intercepta.


  No dice nada, sólo me indica con su mano un rancho al final del camino. Llego a su puerta y la veo departiendo con otras mujeres. Éstas le alertan de mi presencia y ella se da vuelta, pero no acierta. Vuelve a observarme, confundida:


  —Soy yo, Cruz, El Portugués, el marido de Eunice.


  —Pero, claro, muchacho, me costó reconocerte —se acerca y toma al niño con dulzura—. Y éste debe ser el más pequeño.


  —Sí, Panchito —respondo bruscamente.


  La mujer me mira, casi estudiándome, y luego llama a otra para entregarle al pequeño.


  —Trinidad, llevá al gurí a tu rancho, lavalo un poco y dale leche tibia. Yo tengo que hablar con el señor.


  Me hace un gesto y desciendo del animal, que también está agotado.


  Nos sentamos bajo la sombra de unas palmeras y ella me ofrece una vasija con agua. No sé si es para lavarme o para beber, pero decido beberla.


  —¿Qué ha pasado para que llegues así, con esa traza? ¿Dónde está Eunice? —sus labios tiemblan al hacer esa pregunta, intuye que la respuesta trae consigo el sello de la tragedia.


  —Me la mataron, Cruz… —por primera vez en una semana, me tapo el rostro y me permito llorar. Ella no dice ni hace nada, le da tiempo a mi pena. Cuando logro recomponerme, retomo el relato—: Unos traicioneros que me la tenían jurada la atacaron cobardemente durante mi ausencia. Ella logró salvar a Panchito, lo mandó en su yegua y no sé cómo el animal logró trasladarlo hacia la casa de una mujer amiga, Deolinda.


  —Ella tenía el don de dominar a los animales con sólo apalabrarlos —recuerda Cruz con parsimonia.


  Abierta la compuerta del dolor y los recuerdos, sigo narrando los sucesos.


  —Tras lastimarla, y probablemente ultrajarla, la mataron a cuchillazos limpios. Luego, fueron hasta la chacra, nos robaron primero para luego quemarnos todo lo que nos quedaba, incluso parte de la casa. Deolinda supuso que algo malo pasaba cuando vio al niño asustado sobre el caballo, y tuvo la lucidez de dejar su rancho para pedir auxilio en lo de unos hacendados con los que trabajaba. Don Tuco salió a buscarme cuando vio el descalabro que habían hecho en la propiedad; llevaba casi dos días de viaje pero el hombre logró encontrarme. Volví hecho una furia sin saber sobre el destino de los míos. Finalmente Tinto, uno de los peones, más por miedo que por convicción, me contó que el primo de Valentín Chapero había arreglado perjudicarme con la gente de Ramallo Chico. Parece ser que La Parda los descubrió “y la mandaron pa’l otro lado”, según sus textuales palabras.


  ”Entonces salí a buscarlos —en ese momento quedo envuelto en el mutismo, reconstruyendo en mi cabeza cada uno de los horrores vividos y cometidos.


  —¿Qué pasó, Portugués? —la pregunta de Cruz me saca de esa especie de pesadilla en la que me cuesta reconocerme como protagonista.


  —Encontré a Chapero y al que le decían “Mandrugo”, el matón de Ramallo Chico. Los agarré a la noche, les até las manos, las piernas, los despellejé, y aún con vida los estaqueé, con la esperanza de que las bestias se dieran un festín, para que vivieran en carne propia el espanto. Cuando los escuché gritar, rogar y agonizar, entonces me marché. Sólo en ese momento pude pensar en el cuerpo de Eunice y en mi hijo.


  Cruz no se espanta, me mira firme, con ojos urgentes.


  —Eunice era ya un despojo, su cuerpo pudriéndose a la vera del río… —no puedo seguir. Es como si una mano invisible me aprisionara la garganta. Pero no me permito quebrarme y prosigo—: Quemé sus restos y traje en esta faltriquera algo de sus cenizas, a lo demás lo enterré en el campo. Luego empecé con la búsqueda de Panchito, y no tardé en dar con Deolinda. Me dijo que me estaban buscando, que no podía esconder al niño por más tiempo. La gente de Ramallo Chico estaba al acecho, habían hecho una denuncia, dijeron que yo era un traidor, que en el conflicto de la guerra había apoyado al Brasil, y otras tantas mentiras más. Desde entonces me largué con Panchito para estos pagos, de clandestino por supuesto, no tengo permiso de Gaspar de Francia para entrar al Paraguay, pero conozco los caminos, sé por dónde moverme para no ser descubierto… Es el único lugar en el que puedo esconderme.


  Cruz sigue observándome sin decir palabra. No llora, pero su mirada está perturbada.


  Empieza a tomar un mate y cuando lo termina resuelve con firmeza:


  —Hiciste bien. Pero es probable que en algún momento lleguen hasta acá.


  —No creo.


  —Hay que estar alerta, igual.


  —Todavía me queda matar al otro, al Ramallo Chico. Quiero destruir lo que más ama: su familia. Después voy a ir por él, por sus tierras, por…


  —Despacio, Portugués —me indica con la mano—. Todo eso no será ahora, deberás darle tiempo a tu odio. Dejarlo que se diluya para saber si valen la pena más muertes.


  —Sí lo valen, Cruz. Mató a mi mujer… y estaba preñada —vuelvo a desmoronarme.


  Cruz me deja llorar y luego, palmeándome la espalda, me propone:


  —Andá al río, date un baño, cortá tu pelo, tu barba. Le voy a pedir a alguna de las mujeres que te ahúmen, para que te limpies. Lo mejor va a ser que te vayas por un tiempo. Enredate en luchas ajenas para poder ver las propias a la distancia y con claridad. Eso te va a permitir tomar decisiones correctas. Algún día deberás purificar tus crímenes; te llegará el momento de sanar el alma. La lejanía te va a ayudar.


  —No tengo adónde ir.


  —Dejá al niño aquí con nosotros, necesitás viajar liviano. Además, si vos no estás cerca va a estar más protegido. Yo le voy a avisar al Negro Ansina de lo sucedido, ya sabés que anda por Curuguaty con don José Gervasio. Voy a proteger a Panchito, y si las cosas se ponen feas lo llevo un tiempo con ellos.


  —Soy un forajido. ¿Qué voy a hacer?


  —Por respeto a tu padre, a ese valeroso de Toribio que conocí de moza, te voy a contar algunos secretos. Hace ya muchos años que entre negros e indios tenemos un pacto, un entretejido de ayuda y protección que se extiende por la Banda Oriental, el Paraguay, las Misiones… Andate para Misiones, cerca de La Cruz vas a encontrar a un guaraní, Gaspar Tacuabé. Necesita hombres, parece que quiere la independencia de su región. Decile que te manda Cruz, la del Cambá Cuá, él me va a recordar. Tuvimos en el pasado un amigo en común, Andrés Guacurarí. Cuando el tiempo pase, vas a ver mejor las cosas y hasta es probable que dejes de ser un forajido.


  —La Parda no hubiese estado de acuerdo con que abandone a Panchito.


  —No lo abandonás, lo cuidás. Aquí va a estar bien, tenemos tierra, alimentos, y hasta es probable que aprenda a leer. Este Gaspar de Francia tiene algunas cosas malas, pero también otras buenas… Ah, y buscate otro nombre.


  —¿Otro nombre?


  —Cambiar el nombre es también torcer un poco el destino. Venís sumando muchas tragedias, Portugués… Además, así les va a costar más hallarte.


  No digo nada, sólo me pongo de pie y camino hasta el río. Está frío, pero me sumerjo en él. El agua empieza con una especie de rito de expiación: primero mis carnes, luego mi mente. Depurar el corazón será otra cosa, no estoy preparado aún para eso. Me niego a que mi alma supere el encono.


  Con la llegada del atardecer estoy más sosegado. Una anciana, con manos de ancestros, me envuelve con aroma a semillas y yuyos dulces. Repite letanías en una lengua extraña. Todos me miran curiosos. En pocas horas mi vida y mi odisea se han vuelto una leyenda entre los habitantes del Cambá Cuá, ese asentamiento de negros y mulatos que acompañaron a Artigas en su exilio al Paraguay.


  * * *


  Ceno unos porotos hervidos y me doy cuenta de que he olvidado el sabor de la comida. Luego duermo profundamente y el amanecer me sobresalta. Me acerco hasta el catre en el que descansa Panchito y lo beso en la frente. “Dios, tu hermano y tu madre te bendigan, hijo mío”, repite mi corazón mientras pongo en su cuello la cadena del cisne y la rosa, la misma que le quité a Chapero antes de despellejarlo, la misma que no pudo resguardar a mi Parda.


  Toco con cierto recelo mi cruz de madera, estoy enemistado con Dios. “Te cuidará”, creo escuchar en una voz que me lleva directo a reconstruir en mi memoria los labios de mi mujer. —El tiempo te sanará. Cuando sanes, sabrás si la venganza vale o no la pena —vuelve a repetirme Cruz antes de partir.


  —Cuidá de mi hijo, es lo único que me queda.


  Ella me sonríe, y en mi corazón vuelvo a escuchar a Eunice: “Todavía tenés mucho”.


  CAPÍTULO 6 


  El comedor de los Rojas Costa era un alboroto. Piedad había logrado instalar el domingo como un día familiar. Y allí estaban todos sus hijos, los cuatro que había recogido de un convento cuando eran unos pequeños huérfanos y que había adoptado como propios junto con su difunto esposo, Benito.


  Lorenzo era el mayor, con sus veintiún años era quien portaba el rol de ser “el hombre de la casa”. Le seguía Regina, con diecinueve, también de cabellos rubios y tez clara, como él. Su belleza no pasaba desapercibida. Tomás y Augusto, los mellizos, eran más bien trigueños. Se parecían mucho en su aspecto físico: nariz gruesa y ojos marrones. Pero sus personalidades eran contrapuestas. A Tomás le costaba hablar en serio, para él todo era broma. Augusto, en cambio, era de los que habían nacido con la cabeza lúcida y la lengua precisa. Sabía expresarse y desbordaba inteligencia.


  Completaban la mesa su sobrina Milagros y Soledad, la morena que había sido su nana desde siempre. Ella se encargó de cuidarla y quererla en los momentos más duros de su vida. Para Piedad, Soledad era como su madre.


  En el último año había tomado bajo su protección a tres criaditas que ayudaban en la casa a cambio de techo y comida. No eran buenos tiempos… En realidad, ellos no sabían lo que eran los buenos tiempos. El sacrificio de los arreos y las cosechas, la pesca y la chacra, eran parte de los agotadores ritos cotidianos. La situación política y bélica no ayudaba demasiado, todo era inestabilidad e incertidumbre en la zona. Sin embargo, los domingos eran días especiales. Entonces las penurias y las preocupaciones se edulcoraban con cariño y risas. Ése era el pequeño paraíso familiar de cada semana.


  —Ya tenemos gobernador nuevo, ¿qué me dicen de Aulestía? No me da una mierda de confianza —Tomás era desbocado.


  Todos lanzaron una carcajada ante el exabrupto, menos Piedad, a la que le gustaban poco y nada las malas palabras en la mesa.


  —Cuidá la lengua, vos.


  Los jóvenes se sosegaron en señal de respeto. Pese a su silla de ruedas, Piedad inspiraba autoridad. Era una mujer madura, sólida y hermosa que había superado toda clase de pérdidas: materiales, humanas y afectivas.


  Ya no era tan jovial como antes, pero sentía que su vida era buena pese a las muertes de su amado esposo y de su adorada hermana Lucía. Por suerte aún le quedaba en Corrientes Visitación, otra hermana con la que se querían mucho, y en Córdoba Desolación, con la que si bien eran más distantes se enviaban cartas cada tanto.


  Durante ese almuerzo los muchachos no paraban de hablar y opinar sobre el tema que se había instalado en todos los pueblos del territorio: las intrigas que se habían gestado entre Aguirre, Gómez y Aulestía.


  Félix de Aguirre había gobernado los pueblos misioneros durante esos años y tenía buena relación con los Cabildos indios, pero algunos levantamientos, problemas por la guerra con el Brasil y el saqueo por parte de originarios de San Roquito de los bienes de un extranjero llamado Blas Despouy, le hicieron perder autoridad. Por eso había dejado su cargo y se había instalado en Mandisoví. En su reemplazo había quedado Mariano Aulestía, quien se suponía iba a continuar con la política de Aguirre. Sin embargo, el hombre ya había empezado a generar sospechas entre los guaraníes dado que su relación con el gobernador correntino era cada vez más estrecha. Varios lo tildaban de “traidor”, y hasta el Segundo Jefe Comandante General Pedro Toribio Gómez —conocido como Perico Gómez— había empezado a mostrar su malestar ante la actitud de Aulestía. La discordia se olía en el aire.


  —No sé hasta qué punto vale la pena tanto enfrentamiento para independizarnos de Corrientes. Los caciques Cumandiyú y Tacuabé están empecinados en no aceptar ningún pacto, pero tampoco saben muy bien qué hacer con estas tierras —afirmaba Augusto, quien no compartía del todo la posición de los guaraníes.


  —Tampoco podemos vivir bajo los designios de Ferré o de los entrerrianos. A fin de cuentas, aquí hubo hombres que dieron su vida por esta independencia —declaró Lorenzo.


  —Independientes o dependientes nosotros vamos a seguir pasando necesidades. Los correntinos quieren estas tierras para su beneficio, y la mitad de los indios viven saqueándonos —respondió el otro.


  —Cumandiyú y Tacuabé tienen sus razones…


  —También las tenían los de aquí, los de San Miguel, Loreto y San Roquito que vienen desde hace ya unos cuantos años pidiendo la protección de Corrientes. Acá cada uno tiene sus razones, y así estamos, viviendo del contrabando y en la pelea permanente —Augusto era discutidor y lo suficientemente locuaz para fundamentar sus ideas. Lorenzo, en cambio, era más pasional a la hora de dar razones. Pocas veces llegaban a un acuerdo, pese a que se querían con un profundo cariño fraternal.


  Como para evitar que la discusión se extendiera, Regina intentó cambiar de tema con una pregunta poco feliz:


  —¿Cómo anda Margarita, Lorenzo? ¿Es verdad que le andás prometiendo casamiento?


  —¡¿Qué?! —Piedad no pudo ocultar su sorpresa.


  Apreciaba a Margarita, ella y su padre eran vecinos. Estaba al tanto de la relación, un noviazgo bastante informal, por cierto. Pero de ahí a hablar de casamiento le parecía demasiado. 


  Como todos lo miraron expectantes, Lorenzo hizo un ademán como para levantarse de la mesa, tratando de restarle importancia a la pregunta.


  —Calculo que andará bien. No la veo desde hace días…


  —¿Seguro? ¿Y se puede saber entonces por qué anoche te fuiste tan vestidito y volviste recién al amanecer? —Tomás era otro de los que no conocían el sentido de la palabra discreción.


  —¿Qué te metés en mis cosas? Si te digo que no la vi es porque no la vi.


  En medio del silencio, Milagros —conocedora de la mentira de Lorenzo— aprovechó para ponerlo en una situación aún más embarazosa.


  —¿Y lo del casorio, qué? No creo que Margarita ande mintiendo algo así.


  —Vos sos muy chica para indagarme —ahora sí que Lorenzo tenía pensado levantarse, pero se vio frenado por las palabras de Piedad.


  —Lorenzo, vamos un minuto al escritorio, quiero hablar con vos, ahora.


  Los dos partieron, y en la mesa todos empezaron a mirarse, hasta que Regina dijo:


  —No debí preguntar —ninguno respondió, y como para redimir su error, agregó—: Sólo lo hice porque la pobre Margarita anda loca por éste, es una buena chica y no quiero que sufra.


  —Si fuera una buena chica no estaría revolcándose a escondidas —Milagros dijo eso sin medir las palabras, y Augusto y Tomás le hicieron un gesto para que hablara bajo.


  —Una señorita de bien no debe hablar así —sentenció Soledad, quien irrumpió en la conversación dejando sobre la mesa una canasta llena de frutas.


  * * *


  —¿Es verdad que le propusiste casamiento a Margarita? —A Piedad no le habían caído nada bien los comentarios.


  —Yo no le propuse nada, Piedad. Esa otra se pone hablar pavadas con Regina, pero por ahora yo no tengo pensado casarme con ella.


  —Entonces, si no lo tenés ni pensado, dejá de ilusionarla y de visitarla por las noches. Eso es indecencia, Lorenzo, un buen hombre no va contra el honor de una chica de bien.


  —Yo no la obligo a nada.


  —Igualmente, si mañana viene el padre a decir que la deshonraste te vas a tener que casar sí o sí, porque yo no voy a permitir que mi hijo no cumpla con sus deberes. Te lo digo para que te hagas cargo de las cosas, ya no sos un mocoso, sos un hombre.


  Piedad salió del cuarto, Lorenzo se quedó pensativo. No quería volver a la sala, ni tampoco ir a pescar. Prefería permanecer un rato allí, esperando hasta que todos desaparecieran. Prendió un cigarro y empezó a dibujar círculos en el aire.


  No pasó más de media hora cuando alguien llamó a la puerta.


  —Pase —dijo, casi en un acto reflejo.


  —Venía a preguntarte si querés un té —Milagros no se atrevía a mirarlo abiertamente.


  —Cerrá la puerta, Ñasaindy, quiero consultarte algo.


  Ella hubiese preferido salir huyendo, pero en ese momento no le quedaba otra que sentarse frente a Lorenzo y escucharlo. “Por Dios, que no me hable de sus romances con Margarita”, suplicaba por dentro. Se sentía vulnerable, más aún cuando la llamaba Ñasaindy. Pero sus ruegos no fueron escuchados.


  —¿Qué te parece Margarita?


  —Es bonita… —Milagros desvió la vista al ventanal.


  —¿Y qué más?


  —No sé, Lorenzo, yo la veo poco y nada, y además qué sé yo lo que les gusta a los hombres.


  Milagros no sabía adónde iba a terminar esa charla, así que decidió ponerle fin lo antes posible.


  —Voy a ser sincera. Hubo un tiempo en el que nosotros estábamos siempre juntos y yo te admiraba profundamente… después… no sé qué pasó…


  —Tal vez crecimos. Ya no somos gurises, sino un hombre y una mujer.


  Que lo dijera así la puso nerviosa, pero sobreponiéndose admitió:


  —Puede ser. Cualquiera que sea la razón, ya no existe entre nosotros esa confianza. No me interesa saber de tus cosas con Margarita, y no creo que a vos te interese lo que yo opino de ella. Es tu vida y si esa gorda campechana te gusta, cosa tuya —Eso último lo dijo con despecho. Se le escapó por impulso, sin pensarlo.


  —Hace un rato me dijiste que era bonita y ahora le decís gorda campechana, no te entiendo —ya estaba cayendo en sus enredos.


  —Es una bonita gorda campechana, ¿ahora me entendés?


  Estaba por marcharse, ofuscada, pero él encontró la manera de retenerla.


  —Veo que llevás el corazón que te regalé. No te lo sacás nunca.


  —Es hermoso —su voz se dulcificó.


  —Puse empeño y amor en hacerlo. 


  Ella no tuvo el coraje de devolverle la mirada.


  Se marchó sin decir nada, con el cuerpo cubierto de sensaciones nuevas.


  CAPÍTULO 7


  Con sus diecisiete años Tomás y Augusto acompañaban a su hermano Lorenzo en cada una de sus actividades del campo. Aunque no sabían si en realidad existía un lazo sanguíneo que los uniera a él, sentían un respeto y una admiración absolutos por el mayor.


  Esa noche estaban ambos reunidos junto al fogón, en las afueras de la casa. Lorenzo les había pedido que lo esperaran allí, lejos de las mujeres. Tenía que hablarles con urgencia. Mientras recordaban las peripecias que habían afrontado días atrás para arrear unas vacas al Paraguay por la Rinconada de San José, lo vieron aparecer acompañado por un joven robusto claramente guaraní.


  Se acercaron silenciosos, saludaron con sus cabezas y, sin formalismos, Lorenzo hizo las presentaciones.


  —Mis hermanos Tomás y Augusto. Arandú, un amigo de la zona de La Cruz.


  Se sentaron callados junto al fuego y la guaripola (caña)  empezó a correr. Por algunos momentos se colaron comentarios sobre la sequía que azotaba la región —algo poco frecuente para la época y el lugar—, hasta que Lorenzo sacó al tema principal que los había llevado a juntarse.


  —Los reuní porque tengo que ausentarme un tiempo. Arandú y los suyos me necesitan, me estoy yendo a la zona de San Roquito. Ustedes van a tener que quedarse al cuidado de las mujeres, de la chacra y de los encargos de don Cosme.


  —¿Y a qué te vas para allá? —Augusto no entendía, o más bien prefería no entender.


  —Para qué preguntás, si lo sabés mejor que nadie. Los guaraníes de aquel lado están pasando un mal momento y tienen pensado enfrentar a Aulestía, que ha terminado siendo aliado de Ferré.


  —¡Están locos! —Augusto intentó abandonar la ronda, y mientras se ponía de pie agregó—: Es cierto que nos merecemos la independencia, pero acá las cosas no funcionan y desde Corrientes, al menos, van a hacer algo. ¿Vamos a sacar a Aulestía para que quede quién? Mal negocio.


  Lorenzo lo increpó:


  —¿Qué te pasa, carajo? ¿No tenés familia, no tenés memoria? Andresito, Gustavo y Benito dieron la vida por esto. No te entiendo, hermano.


  —Cada uno tiene derecho a pensar y hacer lo que crea justo. Y te aclaro, Lorenzo, que nadie se olvida de los ideales de la familia…


  —Ya basta, no discutan. ¿Qué necesitás que hagamos?


  —Tomás no quería disputas entre ellos.


  —Nada, sólo eso: que se ocupen durante mi ausencia.


  —A las mujeres no les podemos decir que desapareciste como si nada —manifestó Augusto de mala manera.


  Se instaló un silencio colmado de interrogantes. Los tres se miraban entre sí sin acertar en la respuesta. Arandú observaba sin intervenir. Finalmente Tomás, en un tono serio poco habitual en él, tomó la palabra.


  —Me parece bien que se vayan a San Roquito. Si algo se puede hacer, que se haga. Pero hay que ver qué les decimos a las mujeres, sobre todo a Piedad.


  —Ni se les ocurra comentarle que ando en montoneras de guaraníes porque se va a indignar. Más vale inventamos algún trabajo y lo hablamos con Regina, ella seguro va a poder cubrirnos.


  —¡¿Regina?! Estás loco… Ésa no tiene freno en la lengua, en cuanto la indaguen un poco, larga todo. No. Yo creo que es mejor hablarlo con Mili, es más inteligente y además no es tan bocona —Tomás tenía razón, Regina era un peligro.


  —Está bien, yo mañana hablo con Ñasaindy. En menos de dos días tenemos que salir. Ahora vamos a comer algo y a darle asilo a mi amigo.


  * * *


  A la mañana siguiente, Lorenzo se dispuso a exponer la situación a Milagros.


  —Me dijo Tomás que me llamabas —Había ido a buscarlo a la vera de la laguna. Ellos, que habían vivido cerca de ríos frondosos, se sentían maravillados ante la calma de ese manto de agua en el que flotaban los camalotes.


  Estaba nerviosa, después del encontronazo por lo de Margarita no habían vuelto a estar solos y temía que él retomara ese tema.


  Lorenzo estaba sentado, masticando un yuyo silvestre, la miró a los ojos, le hizo seña de que se sentara, y cuando Milagros estuvo a su lado, disparó:


  —Tengo que irme, Ñasaindy, y necesito que me cubras con Piedad.


  —Ah, no. Si pensás que voy a mentirle a Piedad para que vos te vayas de andanzas, estás muy equivocado. No cuentes conmigo, Lorenzo.


  —Nada de andanzas. Me voy porque tengo que ayudar a unos amigos, a los pocos guaraníes misioneros que quedan resistiendo.


  —¡¿Qué?! Ya ni las Misiones existen y vos te vas de protector.


  —Misiones sí existe, todavía hay gente dispuesta a defender su tierra.


  —¿Ahora no somos todos correntinos, acaso?


  —No seas tonta, Ñasaindy, a Corrientes sólo le interesa aumentar su poder y extensión. Cumandiyú y Tacuabé van a pelear. Creo que Aguirre se les va a sumar.


  —No nos metas en problemas, Lorenzo, es lo único que te pido. Ya hay militares correntinos designados en la zona y no quiero que empecemos mal. Ustedes, como hombres que son, pueden huir de un lado para otro, pero acá somos sólo un puñado de mujeres expuestas al peligro, a la violencia, al robo. Reflexioná bien lo que vas a hacer.


  —No tengo que recordarte que tu padre peleó por estas tierras, ni la viruela le impidió enfrentarse a los paraguayos…


  —No metás a mi padre en esto —se puso seria, y luego dijo, aún dubitativa—: Espero que sea algo sensato y no una aventura loca.


  —Me molesta mucho lo que pensás de mí. Creés que vivo para la diversión, que no me importan ustedes, que no tengo ideales… Hago lo que puedo, Ñasaindy. Yo no tenía ni doce años cuando empecé a ayudar en la familia, no soy gran cosa, pero tengo honor y no voy a permitir que nos pasen por encima.


  Ella bajó la cabeza, abatida. Él se quedó mirando el agua, dolido.


  Le molestaba el orgullo de Milagros, le hablaba desde un lugar de superioridad que lo hacía sentir como un insecto.


  Ñasaindy era todo lo opuesto a él: delicada, juiciosa e inteligente. Se expresaba bien, se movía con aires de princesa. Se contraponía a su rusticidad. A la hora de leer, escribir o hacer cuentas él sabía lo necesario sólo porque Piedad le había insistido para que aprendiera. Sin embargo, había cuidado de esa familia con una valentía fuera de lo común para un chico tan pequeño. Benito y Andrés lo habían ungido como el continuador de esa extraña casta integrada por morenos y rubios, por indios y otras razas mixturadas, por mujeres solitarias y hombres guerreros.


  Milagros finalmente le preguntó:


  —¿Qué querés que le diga a Piedad?


  —Tomás y Augusto le van a decir que tuve que trasladar más lejos unos animales para don Cosme, que me voy a ausentar algunos días, yo espero que no sea más de un mes. Simplemente, tranquilizala y cuidala.


  —Un mes no son unos días; más vale que le diga un mes, o un poco más, para que después no sospeche. Si volvés antes, mejor.


  —Me parece bien.


  —¿Tomás y Augusto van a poder con los encargos de don Cosme y la chacra?


  —Sí, en todo caso buscarán ayuda. Incluso estoy con un amigo que anda con el hermano menor, se llama Karuguá y parece avispado. Tal vez podríamos dejarlo con ustedes para que colabore.


  —No, no, es otra boca para alimentar. Mejor Regina y yo nos arreglamos. Vos llevate a los guaraníes.


  —Está bien.


  —¿Y a Margarita? Si pregunta por vos, ¿qué le digo? —había cierta ironía en el tono empleado.


  —Lo mismo que al resto. Además, yo no tengo por qué darle tantas explicaciones.


  —¿Le prometés casamiento y no tenés ni siquiera que avisarle que te vas más de un mes?


  —Yo no le prometí nada. Menos ahora que tengo los sentimientos enmarañados como helechos de selva.


  Se miraron fijamente. Ella percibió un cosquilleo y su espalda se contorsionó a consecuencia de un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Él, por su parte, también sintió algo movilizador; tragó con exigencia y volvió a clavarle sus ojos sin reparo.


  —Cuidate, Lorenzo, no queremos más desgracias, por favor. Prometelo.


  —Te lo prometo. Vos también te vas a cuidar, ¿no?


  —Claro. Te vamos a extrañar —se sinceró.


  —¿Y vos? ¿Vos me vas a extrañar?


  —Si digo “te vamos a extrañar”, es porque todos te vamos a extrañar. Yo también —Milagros lograba salir bien parada de esa situación embarazosa; había ternura en su voz, no enojo.


  Él le sonrió y, sin preámbulos, le propuso:


  —¿Vamos a nadar?


  —No, tengo frío.


  Lorenzo la miró, burlón, y como si fuera un atado de yerba la levantó y la tiró a la laguna. Milagros quería insultarlo, pero la sonrisa le ganó de mano a su mal genio. Algo le hizo recordar a las viejas épocas en las que eran compinches y se divertían nadando en el río.


  Ella aprovechó que lo tenía cerca para salpicarlo, y en menos de un minuto ambos estaban envueltos en una batalla de agua y barro.


  Al verla así, con el cabello revuelto, el vestido marrón pegado al cuerpo y la piel oscura mojada, Lorenzo sintió una pulsión indomable que lo turbó y lo obligó a salir. Milagros creyó entender lo que ocurría, a ella le pasaba lo mismo. También dejó la laguna, intimidada.


  Se tiraron en la orilla, boca arriba, con los ojos cerrados y la cara al sol, esperando que los rayos los secaran y les devolvieran el calor. Permanecieron así por un buen rato hasta que sintieron unos pasos. Lorenzo se puso de pie y Milagros se levantó velozmente para ocultarse detrás de él.
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