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			Está escuro aí em baixo
Onde a erva cresce por entre a penugem?
Está escuro no mundo subterrâneo de Null?1


			Helen Adam, «Down There in the Dark», 1952


			O vazio migra para a superfície…2


			Advances in Geophysics, 2016












			

				

					1 In A Helen Adam Reader, ed. Kristin Prevallet, National Poetry Foundation, Orono, 2007, p. 34.


				


				

					2  Advances in Geophysics, ed. Lars Nielsen, vol. 57, Academic Press, Cambrid 2016, p. 99.
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			A entrada para o mundo subterrâneo encontra-se no tronco fendido de um velho freixo.


			Onda de calor de final de verão, ar abafado. As abelhas zunem indolentemente por entre as folhas de erva do prado. Milho ereto, dourado; fileiras de feno recém-segado, verdes; corvelos nos restolhais, negros. Algures, mais abaixo, arde um fogo invisível do qual se desprende uma coluna de fumo. Uma criança deixa cair seixos, um por um, num balde de metal, tim, tim, tim.


			Pelo meio dos campos, para lá de uma colina que se ergue a leste, marcada por uma fila de nove mamoas que sobressaem do solo como as vértebras de uma coluna, abre-se um trilho. Três cavalos no seio de uma nuvem cintilante de tavões, imóveis à excepção da chicotada de uma cauda, do estremeção de uma cabeça.


			Trepa-se os degraus num muro de pedra calcária e segue-se o curso de um ribeiro até uma depressão coberta de matagal na qual cresce o antigo freixo. A copa desenvolve-se em direção ao céu, de barlavento. Os compridos ramos pendem baixos ao seu redor. As raízes mergulham fundo no subsolo.


			As andorinhas descrevem curvas apertadas e lançam-se como setas; as suas penas brilham. Os andorinhões cruzam o céu a média altura. Um cisne voa bem alto em direção a sul, as suas asas rangem. Este mundo superior é muito bonito.


			O tronco do freixo cinde-se junto à base numa fenda irregular larga o bastante para permitir que uma pessoa se adentre no coração oco da árvore... e, a partir daí, descenda ao espaço escuro que se abre por baixo. As arestas da fenda foram alisadas e polidas por todos aqueles que anteriormente percorreram este caminho, penetrando no velho freixo para entrar no mundo subterrâneo.


			Por baixo do freixo, estende-se um labirinto.


			Desce-se por entre raízes até uma passagem de pedra que se afunda a pique no solo. A cor reduz-se a cinzentos, castanhos e preto. O ar frio sopra em sentido contrário. Por cima é rocha sólida, matéria pura. A superfície é quase inimaginável.


			A passagem é conquistada; o labirinto adensa-se. As fendas laterais disseminam-se, ziguezagueantes. É difícil manter uma direção. O espaço comporta-se de uma maneira estranha, e o mesmo acontece com o tempo. Este move-se de forma diferente aqui no mundo subterrâneo. Espessa, empoça, flui, corre, afrouxa.


			A passagem descreve uma curva, vira novamente, estreita-se… e desemboca num espaço surpreendente. Uma câmara. O som ressoa, estrondeia. As paredes da câmara afiguram-se despidas, de início, mas depois sucede uma coisa extraordinária. Cenas do mundo subterrâneo começam a revelar-se na pedra, distantes umas das outras cronologicamente, mas ligadas por ecos.


			Numa gruta no interior de uma escarpa cárstica, uma figura inala uma mão-cheia de ocre vermelho em pó, encosta a mão esquerda à parede da gruta — os dedos estendidos, o polegar destacado, a palma comprimida contra a rocha — e sopra o ocre com força na direção das costas da mão. Segue-se uma explosão de pó e, quando a mão é destacada da parede, a sua impressão espectral permanece, contornada pelo vermelho do ocre. A mão é deslocada, mais pó é soprado e surge outro contorno pálido. A calcite irá cobrir estas impressões, selando-as. Sobreviverão mais de 35 mil anos. Testemunhos de quê? De alegria? De alerta? De arte? De vida na escuridão?


			No solo arenoso e raso do Norte da Europa, há uns 6000 anos, o corpo de uma mulher jovem, falecida durante o parto em conjunto com o filho, é depositado gentilmente numa sepultura. Ao lado dela é deposta a asa branca de um cisne. Depois, em cima da asa é posto o corpo do seu filho, e o bebé é assim duplamente embalado, pelas penas do cisne e pelos braços da mãe. Um cômoro circular de terra é erguido para marcar o local da sepultura: a mulher, a criança e a asa branca do cisne.


			Numa ilha do Mediterrâneo, 300 anos antes da fundação do Império Romano, um ferreiro termina a confeção de uma moeda de prata. A face exibe um labirinto quadrangular com uma só entrada na extremidade superior e um caminho complexo até ao centro. As paredes do labirinto, à semelhança do rebordo da moeda, são ligeiramente elevadas e foram polidas para que brilhassem. No centro do labirinto foi cinzelada a imagem de uma criatura com a cabeça de um touro e as pernas de um homem: o Minotauro, de tocaia na escuridão.


			Seiscentos anos mais tarde, uma jovem posa para um retratista, no Egito. Vestiu-se elegantemente para o retrato. Tem sobrancelhas espessas e escuras. Olhos grandes, quase pretos. Uma bandolete metálica encimada por uma conta de ouro afasta-lhe o cabelo da testa, tem um lenço dourado ao pescoço e uma pregadeira. O pintor usa cera de abelha quente, folha de ouro e pigmentos coloridos sobre madeira. Está a criar o retrato funerário da jovem. Quando ela morrer, este será envolto nas tiras de pano usadas para mumificar o seu cadáver, tomando desse modo o lugar do seu rosto verdadeiro. À medida que o corpo se decompuser sob as faixas, o retrato manter-se-á sempre jovem. É boa ideia tratar destas coisas precocemente, quando se está na flor da idade. O seu corpo será depositado numa necrópole (uma cidade funerária construída na entrada de uma depressão no deserto), numa câmara subterrânea revestida de pedra calcária e coberta com lajes de quartzito para desencorajar os ladrões de sepulturas, junto a criptas que contêm os corpos mumificados de mais de um milhão de íbis.


			Sob um planalto no Sul de África, nos finais do século XIX, uma série de mineiros rasteja ao longo de quilómetros de túneis estreitos, escavados mais profundamente ali do que em qualquer outro lugar do planeta naquela época, arrastando minério em bruto de um veio de ouro. Alguns daqueles homens, que migraram para a zona aos milhares para trabalhar, morrerão em breve em resultado de desabamentos e acidentes. Mais irão morrer aos poucos de silicose, devido à inalação, ano após ano, de pós e poeiras, na escuridão fatal. Ali, o corpo humano é em larga medida descartável, na opinião das empresas que detêm a mina e dos mercados que justificam a sua existência: não passa de uma ferramenta de extração, insignificante e não especializada, que será substituída quando se avariar ou gastar. O minério que os homens trazem à superfície é britado e fundido, e a riqueza que produz forra os bolsos de acionistas em países distantes.


			No interior de uma caverna nos contrafortes dos Himalaias indianos, pouco depois da separação entre a Índia e o Paquistão, uma mulher medita 16 horas por dia durante 75 dias. Sentada perfeitamente imóvel, mexe apenas os lábios para murmurar mantras. Costuma assomar-se à entrada da caverna à noite; quando o céu está limpo, a Via Láctea pode ser vista a atravessar o céu, por sobre os picos. A mulher vive da água de um rio sagrado, que recolhe com as mãos em forma de concha, e de bagas e frutos silvestres que forrageia. Os mantras, a solidão e a escuridão suscitam perceções que lhe são novas, e experimenta uma mudança profunda de visão. Quando, por fim, termina o seu retiro, sente-se vasta como os céus, velha como as montanhas, informe como a luz das estrelas.


			Há 30 anos, um rapaz e o seu pai, munidos de um martelo, levantam uma tábua do soalho de uma casa que em breve deixarão. Fizeram uma cápsula do tempo a partir de um frasco de doce. Neste o rapaz depositou objetos e mensagens. Uma miniatura em metal injetado de um bombardeiro. O contorno da sua mão esquerda, traçado a tinta vermelha sobre papel comum. Uma autodescrição para quem quer que encontre o frasco — Bastante alto para a minha idade, cabelo muito louro, quase branco. Maior medo: a guerra nuclear — escrita a lápis na página de um caderno. Um relógio parado com o mostrador e os ponteiros luminosos que ele gosta de segurar nas mãos em concha para ver os números a brilhar. Despeja uma mão-cheia de arroz no frasco para absorver a humidade, enrosca a tampa de latão até ficar bem fechada, põe o frasco no seu esconderijo e volta a pregar a tábua.


			Nas profundezas de um vulcão extinto, por cima de uma falha geológica conhecida como Ghost Dance, foi escavada uma rede de túneis. As fendas de acesso seguem a inclinação dos estratos até se nivelarem numa zona de armazenamento dividida em corredores. O objetivo é inumar detritos nucleares altamente radioativos naqueles corredores: grânulos de urânio encerrados em ferro, por sua vez encerrados em cobre e, por fim, enterrados por cima da falha Ghost Dance, onde se manterão ativos durante milhões de anos. A escala temporal do risco é tal que os responsáveis pelo enterramento dos resíduos têm agora de enfrentar a questão de como comunicar o seu perigo ao futuro distante. O risco envolvido sobreviverá não só aos fazedores, como também, porventura, à espécie dos seus fazedores. De que maneira havemos de sinalizar este local? Como é que vamos dizer aos seres, sejam eles quais forem, que cheguem a este local deserto que o que este sarcófago de rocha guarda é terrivelmente nocivo, carece de valor e jamais deve ser perturbado?


			E numa saliência enlameada, a cerca de quatro quilómetros da entrada de um sistema de cavernas, no interior do qual ficaram encurralados devido a uma cheia repentina, 12 rapazes e o seu treinador de futebol, sentados na mais completa escuridão, poupam as baterias dos seus telemóveis e aguardam, dia após dia, que as águas baixem ou que, por milagre, alguém os vá resgatar. A cada hora que passa, o oxigénio na câmara onde se encontram reduz-se e os níveis de dióxido de carbono aumentam. Por cima da montanha, as nuvens da monção adensam-se, ameaçando mais chuva. Do lado de fora da gruta, reúnem-se equipas de socorro formadas por pessoas de seis países. De início, não fazem ideia se os rapazes estão vivos. Depois encontram impressões palmares feitas com lama nas paredes de uma câmara a três quilómetros da entrada das grutas. A esperança renasce. Os mergulhadores avançam pelas galerias inundadas. Nove dias depois de entrarem na montanha, os rapazes ouvem ruídos provenientes do rio que passa em frente à saliência. Em seguida, veem luzes a cintilar na água. Uma sucessão de bolhas ascende à superfície. As luzes tornam-se mais intensas. Um homem emerge. Os rapazes e o seu treinador pestanejam, iluminados pelo feixe da lanterna frontal. Um dos rapazes levanta a mão para o cumprimentar e o mergulhador responde da mesma maneira. «Quantos é que vocês são?», pergunta o mergulhador. «Treze», responde alguém. «Virá muita gente», garante o mergulhador.


			Estas cenas do mundo subterrâneo desenrolam-se ao longo das paredes daquela câmara impossível, no labirinto sob o freixo fendido. As mesmas três tarefas ocorrem em culturas e épocas diferentes: abrigar o que é precioso, dar o que é valioso e descartar o que é pernicioso.


			Abrigar (memórias, substâncias preciosas, mensagens, vidas frágeis).


			Dar (informação, riqueza, metáforas, minerais, visões).


			Descartar (resíduos, traumas, veneno, segredos).


			Ao mundo subterrâneo há muito que entregamos aquilo que receamos e desejamos perder, e aquilo que amamos e desejamos salvaguardar.
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			Sabemos tão pouco acerca dos mundos sob os nossos pés. Se olharmos para cima numa noite sem nuvens, talvez vejamos a luz de uma estrela a milhares de biliões de quilómetros de distância ou descortinemos as crateras deixadas pelo impacte de asteróides na superfície da Lua. Se olharmos para baixo, os nossos olhos não passam do húmus, do alcatrão ou da ponta dos pés. Raras vezes me senti tão afastado do reino humano como quando me vi a meros dez metros abaixo dele, nas mandíbulas cintilantes de um plano calcário de estratificação que se formou no leito de um mar antigo.


			O mundo subterrâneo guarda bem os seus segredos. Só nos últimos 20 anos é que os ecologistas conseguiram seguir a pista das redes fúngicas que crivam o solo de bosques e matas, unindo árvores individuais em florestas intercomunicantes, como fazem os fungos há centenas de milhões de anos. Na província chinesa de Chongqing, descobriu-se que um sistema de cavernas explorado em 2013 tinha o seu próprio microclima: várias camadas de neblina sobrepostas num gigantesco espaço central, nevoeiro frio à deriva em câmaras enormes e enevoadas, onde o sol não penetra. Trezentos metros abaixo da superfície, no Norte de Itália, desci em rapel até uma imensa rotunda de pedra atravessada por um rio subterrâneo e repleta de dunas de areia negra. Atravessar aquelas dunas a pé foi como percorrer um deserto sem vento num planeta sem luz.


			Porquê descer? É um acto contraintuitivo, que contradiz o senso comum e a inclinação do espírito. Depositar deliberadamente qualquer coisa no mundo subterrâneo é quase sempre uma estratégia para impedir que seja vista pelos demais. Extrair ativamente qualquer coisa do mundo subterrâneo requer quase sempre um grande esforço. A dificuldade de acesso ao mundo subterrâneo há muito que se tornou um símbolo do que não pode ser abertamente dito ou visto: a perda, o pesar, as profundezas obscuras da mente e o que Elaine Scarry apelida de o «facto subterrâneo profundo»3 que é a dor física.


			Existe uma longa história cultural de aversão em redor de espaços subterrâneos que os associa à «horrível escuridão no interior do mundo»4, para usar a frase de Cormac McCarthy. Receio e aversão são as habituais reações a tais ambientes; sujidade, mortalidade e esforço brutal as conotações dominantes. A claustrofobia é, sem dúvida, a mais comum de todas as fobias. Já reparei várias vezes que a claustrofobia, muito mais do que a vertigem, por exemplo, exerce o seu perturbador poder mesmo quando é experimentada indiretamente sob a forma de uma narrativa ou de uma descrição. Ao ouvir histórias de confinamento abaixo do solo, as pessoas remexem-se com desconforto, afastam-se, procuram a luz com os olhos — como se as próprias palavras pudessem cercá-las, emparedá-las.


			Ainda recordo o relato que li aos dez anos no romance de Alan Garner The Weirdstone of Brisingamen, sobre duas crianças que escapam ao perigo descendo os túneis de minas que crivam o afloramento de arenito de Alderley Edge, em Cheshire. Nas profundezas de Edge, o amplexo da pedra torna-se tão apertado que ameaça encurralá-las:


			 


			Estavam estendidos ao comprido, e as paredes, o chão e o teto pareciam ajustar-se ao corpo deles como uma segunda pele. Tinham as cabeças viradas para o lado, pois em qualquer outra posição o teto pressionar-lhes-ia a boca contra a areia, impedindo-os de respirar. A única forma de avançarem era puxando o corpo com as pontas dos dedos e empurrando-o com os dedos dos pés, já que era totalmente impossível fletirem as pernas, e, se dobrassem os cotovelos, o mais certo era que ficassem com os braços bloqueados debaixo do corpo. Depois, os calcanhares de Colin encravaram-se contra o teto: era incapaz de se deslocar para cima ou para baixo e o gume da pedra cravou-se-lhe nas canelas, fazendo-o gritar de dor. Mas não conseguia mexer-se…5


			 


			Estas passagens gelavam-me o sangue e deixavam-me sem fôlego. Relê-las agora provoca em mim as mesmas sensações. A situação, porém, também exercia sobre mim uma poderosa atração, e continua a exercer. Colin não conseguia mexer-se e eu não conseguia parar de ler.


			Também a linguagem revela uma soterrada aversão pelo mundo subterrâneo. Em muitas das metáforas que usamos, a altura é celebrada, ao passo que a profundidade é desprezada. «Levanta a cabeça!», dizemos quando queremos animar alguém, «não te deixes ir abaixo». A palavra «catástrofe» significa literalmente «virar de cabeça para baixo»; «cataclismo», no sentido etimológico, é uma «violência que tudo arrasa». O mesmo preconceito em relação à profundidade se encontra nas convenções dominantes relativas à observação e à representação. No seu livro Vertical, Stephen Graham descreve o domínio do que apelida de «tradição plana» na geografia e na cartografia, e a «mundivisão predominantemente horizontal» que daí resultou. Sentimos dificuldade em escapar às «perspetivas firmemente planas»6 às quais nos habituámos, alega Graham; segundo ele, trata-se de um fracasso político e de perceção, já que nos dissuade de prestar atenção às redes subterrâneas de extração, exploração e eliminação de resíduos que sustentam o mundo à superfície.


			Sim, por muitas razões, tendemos a virar as costas ao que se encontra por baixo dos nossos pés. Mas agora, mais do que nunca, precisamos de entender o mundo subterrâneo. «Obrigue-se a ver mais à superfície»7, ordena Georges Perec em Species of Spaces. «Obrigue-se a ver mais em profundidade», contradiria eu. O mundo subterrâneo é vital para as estruturas físicas da existência contemporânea, bem como para as nossas memórias, mitos e metáforas. É um domínio com o qual contamos diariamente e pelo qual somos diariamente moldados. Porém, revelamo-nos avessos a reconhecer a presença do mundo subterrâneo na nossa vida, ou a aceitar as suas inquietantes formas na nossa imaginação. A «perspetiva plana» dominante torna-se cada vez mais inadequada para lidar com os mundos profundos que habitamos e com o legado que, em termos de tempo geológico, estamos a deixar.


			Vivemos atualmente no Antropoceno, uma era de mudanças vastas e muitas vezes assustadoras, a uma escala planetária, na qual a «crise» não é um apocalipse futuro permanentemente diferido, mas antes uma ocorrência contínua sentida de maneira mais severa pelos mais vulneráveis. O tempo está profundamente dessincronizado, e o mesmo sucede com o espaço. Coisas que deviam manter-se enterradas estão a subir à superfície, de modo espontâneo. Quando confrontados com semelhantes emersões, poderá ser difícil fazer delas vista grossa, tamanha é a obscenidade da intrusão.


			No Ártico, antigos depósitos de metano estão a vazar através de «janelas» que o degelo do permafrost abriu na terra. Cadáveres de renas, enterrados em solo outrora gelado e agora exposto à erosão ao calor, libertam esporos de antraz8. Nas florestas do Leste da Sibéria, há uma cratera a escancarar-se no solo emoliente e a tragar dezenas de milhares de árvores e deixando ao ar estratos com 200 mil anos; os iacutos, o povo local, refere-se à cratera como uma «porta para o submundo»9. O recuo de glaciares alpinos e himalaicos está a devolver os corpos daqueles que há décadas sucumbiram no seu gelo. Por todo o Reino Unido, ondas de calor recentes fizeram com que os vestígios de estruturas vetustas — torres de observação romanas, recintos neolíticos — se tornassem visíveis como se fossem marcas no solo cultivado visíveis desde o céu: a aridez como um raio-X, o passado submerso da terra emergindo numa espécie de aparição ressequida. Na República Checa, os níveis estivais do rio Elba desceram de tal maneira recentemente que foram descobertas «pedras da fome», pedregulhos esculpidos usados ao longo de séculos para recordar secas e alertar para as suas consequências. Uma destas pedras revelou a seguinte inscrição: «Wenn du mich siehst, dann weine»10 («Se me vires, chora»). No Noroeste da Gronelândia, uma base de mísseis norte-americana, do tempo da Guerra Fria, inumada sob a calota de gelo durante 50 anos e contendo centenas de milhares de litros de contaminantes químicos, começou a deslocar-se em direcção à luz. «O problema», escreve a arqueóloga þóra Pétursdóttir, «não é as coisas ficarem enterradas em estratos profundos, mas o facto de perdurarem, de nos sobreviverem, e de voltarem para nós com uma força que não sabíamos que elas possuíam (…) a força sombria de “gigantes adormecidos”»11, despertados do seu sono no tempo profundo.


			O «tempo profundo» é a cronologia do mundo subterrâneo.12 É a imensidão vertiginosa da história da Terra. O tempo profundo mede-se em unidades que humildam o instante humano: eras e éons, em vez de minutos e anos. É mensurado pela pedra, pelo gelo, pelas estalactites, pelos sedimentos no leito marinho e pela deriva das placas tectónicas. O tempo profundo estende-se para o passado e para o futuro. A Terra mergulhará na escuridão quando o Sol esgotar o seu combustível, daqui a cerca de 5 mil milhões de anos. Os dedos dos nossos pés, bem como os calcanhares, rasam a beira de um precipício.


			O tempo profundo concede-nos um conforto perigoso. Uma lotofagia ética tenta seduzir-nos. De que importa o nosso comportamento quando o Homo sapiens irá desaparecer da Terra num piscar de olhos geológico? Vista da perspetiva de um deserto ou de um oceano, a moralidade humana parece absurda, fundamentalmente irrelevante. Juízos de valor parecem fúteis. Uma ontologia simplista afigura-se cativante: toda a vida é igualmente insignificante perante a ruína derradeira. A extinção de uma espécie ou de um ecossistema pouca relevância tem no contexto dos ciclos planetários de erosão e reconstrução.


			Devemos resistir a este raciocínio inercial; na verdade, devemos incitar ao oposto — o tempo profundo surge assim como uma perspetiva radical, impelindo-nos à ação e não à apatia. É que, pensar em termos de tempo profundo pode ser uma maneira de imaginar de novo o nosso presente conturbado e não de lhe escapar, substituindo a suas fúrias e cobiças céleres e impacientes por histórias mais antigas e morosas sobre fazer e desfazer. Na melhor das hipóteses, uma maior consciência do tempo profundo poderá contribuir para que nos vejamos a nós mesmos como fazendo parte de um todo formado por dádiva, herança e legado com milhares de anos de antiguidade, com um futuro de milhões de anos e que nos leve a considerar o que estamos a deixar para as eras e seres que virão depois de nós.


			Quando observadas através dos olhos do tempo profundo, coisas que pareciam inertes ganham vida. Revelam-se novas responsabilidades. Uma sociabilidade existencial salta-nos à vista e à mente. O mundo torna-se nova e misteriosamente heterogéneo e dinâmico. O gelo quebra-se. As rochas sofrem marés. As montanhas vazam e enchem. A pedra pulsa. Vivemos numa Terra inquieta.


			~


			A mais antiga história do mundo subterrâneo relata uma descida arriscada à escuridão para alcançar alguém ou alguma coisa relegada ao mundo dos mortos. Uma variante da Epopeia de Gilgamesh, escrita por volta de 2100 a. C., na Suméria, conta tal descida, levada a cabo por Enkidu, criado de Gilgamesh, ao «mundo inferior» em nome do seu senhor para recuperar um objeto perdido. No seu barco, Enkidu suporta tempestades de granizo que o atingem como «martelos», o barco treme em resultado do impacte de ondas que o atacam como «tartarugas marradoras» e «leões», mas ainda assim atinge o mundo inferior. Aí, contudo, é rapidamente aprisionado, até que o jovem guerreiro Utu o liberta, abrindo um buraco na superfície e transportando Enkidu dali para fora numa brisa ascendente. De novo sob a luz do sol, Enkidu e Gilgamesh abraçam-se, beijam-se e conversam durante horas. Enkidu não recuperou o objeto perdido, mas trouxe com ele novidades preciosas sobre pessoas desaparecidas. «Viste os meus filhos nados-mortos e que nunca conheceram a existência?» pergunta Gilgamesh, ansiosamente. «Vi-os, sim»,13 responde Enkidu.


			Histórias semelhantes são recorrentes nos mitos de várias culturas. A literatura clássica regista numerosos exemplos daquilo que, em grego, era conhecido como katabasis, ou catábase, (uma descida ao mundo subterrâneo) e nekyia, (um interrogatório feito a espectros, deuses ou aos mortos acerca do futuro terreno), entre eles a tentativa encetada por Orfeu para tirar a sua amada Eurídice do Hades, e a viagem de Eneias — conduzido pela Sibila e protegido pelo Ramo de Ouro — para ir buscar os conselhos do seu falecido pai. O resgate recente dos futebolistas tailandeses da sua câmara solitária no interior da montanha foi uma catábase moderna; a história captou as atenções mundiais em parte porque possuía o poder de um mito.


			O que todas estas narrativas sugerem é aparentemente paradoxal: que a escuridão pode ser um meio de visão e que a descida pode ser um movimento em direção à revelação, mais do que à privação e à perda. O verbo inglês «to understand» (entender, compreender) possui em si um sentido antigo de passar por baixo (under) de qualquer coisa para a compreender totalmente. «Descobrir» é «revelar destapando», «descer para trazer à luz», «resgatar às profundezas». Trata-se de associações que vêm de tempos remotos. As mais antigas obras de arte rupestre conhecidas na Europa — escadas de mão, pintas e impressões palmares nas paredes de grutas espanholas — foram datadas de há cerca de 65 mil anos, perto de 20 mil anos antes da altura em que se julga que o Homo sapiens terá chegado à Europa vindo de África. Artistas neandertais deixaram estas imagens. Muito antes de os humanos anatomicamente modernos terem chegado ao território que é agora Espanha, escreve um dos arqueólogos responsável pela datação destas obras de arte, «havia pessoas que faziam viagens à escuridão»14.


			Mundo Subterrâneo é uma crónica de viagens à escuridão, e de descidas encetadas em busca de conhecimento. O seu itinerário vai desde a matéria negra formada aquando do nascimento do universo ao futuro nuclear de um Antropoceno vindouro. Na viagem pelo tempo profundo entre estes dois pontos remotos, a linha ao longo da qual esta narrativa se desenrola é o presente em eterno movimento. Em conformidade com o tema, uma rede subjacente de ecos, padrões e ligações atravessa os capítulos.


			Há mais de 15 anos que escrevo sobre as relações entre a paisagem e o coração humano. O que começou como um desejo de resolver um mistério pessoal — por que razão na juventude me sentia tão atraído pelas montanhas, a ponto de, por vezes, me sentir preparado para morrer de amor por elas — deu origem a um projeto de cartografia profunda levado a cabo por meio de cinco livros e cerca de 2000 páginas. Desde os cumes gelados das montanhas mais altas do mundo, segui uma trajetória descendente até o que será sem dúvida uma estação terminal, explorando os andares espaciais que se encontram abaixo da superfície. «A descida chama-nos / tal como a subida nos chamava»15, escreveu William Carlos Williams num poema tardio. Foi preciso chegar à segunda metade da minha vida para entender em parte o que Williams queria dizer. No mundo subterrâneo vi coisas que espero jamais esquecer, e coisas que oxalá jamais tivesse testemunhado. Aquele que acreditei vir a ser o meu livro menos humano tornou-se, para minha surpresa, o mais comunal. Se a imagem central de grande parte do que até aqui escrevi é a do pé de um caminhante, pisando e levantando-se, a destas páginas é a da mão aberta, estendida num gesto de cumprimento, de compaixão, ou para deixar uma marca.


			Há já algum tempo que me fascina a visão que o povo saami tem do mundo subterrâneo como uma inversão perfeita do reino humano, em que o solo é sempre fronteira e espelho, de tal forma que «os pés dos mortos, que têm de caminhar de cabeça para baixo, tocam nos dos vivos, que se deslocam de cabeça para cima».16 A intimidade que tal postura sugere é para mim comovente: os mortos e os vivos unidos pelas solas dos pés. Ao ver fotografias das impressões palmares feitas nas paredes das cavernas de Maltravieso, Lascaux ou Sulawesi, imagino encostar a minha palma aos contornos deixados por aqueles criadores desconhecidos. Imagino também que sinto uma outra mão quente que faz pressão do outro lado da rocha fria, que se encosta à minha na perfeição, numa espécie de cumprimento que atravessa o tempo profundo.


			~


			Pouco antes de ter encetado as viagens aqui relatadas, foram-me dados dois objetos. A cada um estava associado um pedido e uma condição: que concordasse em cumprir o que me era pedido.


			O primeiro dos objetos era um cofre com duas camadas de bronze fundido, do tamanho de um ovo de cisne, pesado, embora caiba numa mão. Trata-se de uma cista e o seu conteúdo é tóxico. O seu criador enumerou os seus demónios numa folha de papel: os ódios, os medos, as perdas, a dor que infligira noutros e a dor que outros nele tinham infligido — o lado pior da sua mente. Depois, queimou o papel e fechou as cinzas dentro do cofre. Em seguida, deu-lhe mais uma camada de bronze, para reforçar a resistência do recipiente. Durante o processo de fundição, essa camada exterior de bronze ficou pitada e com incrustações, de tal maneira que parecia a superfície de um planeta ou a atmosfera por cima dele. Por fim, espetou na cista quatro pregos de ferro a atravessar-lhe o centro, cortou-lhes as extremidades e lixou-os até ficarem à face do recetáculo. É um objeto excecionalmente poderoso, que possui uma intensidade ritual criativa. Poderia ter sido executado em qualquer época nos últimos 2500 anos, mas foi produzido recentemente.


			A cista foi-me dada com o pedido de que me livrasse dela no local mais profundo ou seguro do mundo subterrâneo a que tivesse acesso; um lugar do qual o recipiente jamais pudesse regressar.


			O segundo dos objetos é uma coruja talhada a partir de um pedaço de barba-de-baleia. Trata-se de um talismã com uma conotação mágica. A baleia-anã da qual a coruja foi tirada dera à costa já morta numa das ilhas Hébridas. Uma das suas costelas foi cortada em secções transversais, cada qual com menos de 1,5 centímetros de espessura, e 15 centímetros de comprimento. Uma dessas secções foi então talhada com a forma de uma coruja com quatro golpes ousados de uma lâmina: dois golpes para os olhos e dois para o contorno das asas. É um objeto invulgarmente belo, que possui uma simplicidade típica do período glaciar. Poderia ter sido concebida em qualquer altura dos últimos 20 mil anos, mas foi produzida recentemente.


			A coruja foi-me dada na condição de a carregar sempre comigo no mundo subterrâneo, para me ajudar a ver na escuridão.17
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			Os ossos de uma criança jazem na escuridão sobre uma saliência calcária. A luz do sol não incide sobre esta criança há mais de 10 mil anos. Ao longo desse tempo, a calcite foi escorrendo como verniz argênteo da rocha em redor, encasulando o corpo.


			Um dia de janeiro de 1797, dois jovens vão à caça de lebres nos Mendip Hills, em Somerset. Obrigam uma a sair da sua lura na encosta de uma ravina. A lebre foge e encontra refúgio no meio de um monte de calhaus. Os homens têm fome; querem a lebre. Assim, afastam algumas das pedras… E ficam «surpreendidos ao deparar-se com uma passagem subterrânea». Entram na passagem íngreme que os conduz ao interior calcário do talude e que depois se abre «numa caverna ampla e alta, cujas paredes e teto se revelam curiosamente adornados e insculpidos».


			O sol invernal segue no encalço deles pelo túnel e ilumina a câmara. Trata-se, constatam eles, de um ossário. No chão e nas saliências à esquerda veem ossos dispersos e esqueletos completos, «jazendo promiscuamente, quase transformados em pedra»18. A calcite faz as relíquias brilhar e os ossos estão cobertos com pó de ocre vermelho. Uma única estalactite de grandes dimensões pende do teto da câmara; repica como um sino quando os homens lhe tocam e ressoa pela caverna. A estalactite cresceu até ao chão e começou a absorver um dos esqueletos; embutidos nela estão um crânio, um fémur e dois dentes com o esmalte ainda intacto.


			Também há vestígios de animais na caverna: o dente de um urso pardo, uma ponta de seta serreada feita a partir dos chifres de um veado-vermelho, e ossos de lince, raposa, gato-montês e lobo. Foram igualmente ali inumados objetos votivos: 16 conchas de molusco furadas de maneira a formarem uma espiral quando usadas contra o corpo num colar; e um conjunto de sete pedaços de amonite fossilizada, com as extremidades dos arcos polidas.


			Os corpos humanos, será mais tarde estabelecido, têm mais de dez milénios, e entre os adultos encontram-se crianças e bebés. Todos revelam sinais de malnutrição crónica. Os adultos mediam pouco mais de um metro e meio de altura. Os molares das crianças pouco desgaste evidenciavam. Aos poucos, torna-se claro para quem estuda este lugar misterioso — agora conhecido como Aveline’s Hole — que, no Mesolítico, a caverna foi usada como cemitério durante um período de cerca de um século. Grande parte da água que havia no planeta estava então ainda solidificada pela glaciação. Os níveis do mar eram muito mais baixos. Aquilo que hoje em dia apelidamos de canal de Bristol, bem como grande parte do Mar do Norte, não existiam; era possível ir por terra firme desde os Mendips até ao País de Gales, ou rumar a leste, e atravessar Doggerland19, para alcançar a França ou a Holanda.


			Os vestígios encontrados em Aveline’s Hole sugerem que um grupo mais ou menos nómada de caçadores-recoletores ocupou aquela área dos Mendips ao longo de duas ou três gerações e usou a câmara subterrânea como mausoléu. Aquelas pessoas, cujas vidas foram curtas e inconcebivelmente duras, que sofreram de escassez de comida e de energia, empreenderam o esforço e o cuidado de carregar os corpos dos seus entes queridos até àquela encosta rochosa para os colocar no interior da câmara, deixar objetos importantes e ossos de animais com eles e para abrir e voltar a selar a entrada a cada novo enterro.


			Estas pessoas errantes e esfomeadas desejavam um local seguro para sepultar os seus mortos, um lugar ao qual pudessem voltar repetidamente. Que se conheça, mais nenhum cemitério comparável a este foi estabelecido em Inglaterra se não dali a 4000 anos.


			Temos tendência para ser mais amáveis com os mortos do que com os vivos, se bem que sejam os vivos quem mais necessita da nossa amabilidade.


			~


			— Mendip é uma região mineira — diz Sean. — Também é uma zona de espeleologia. Mas é, acima de tudo, um gigantesco cemitério. Existem centenas de elevações tumulares da Idade do Bronze espalhadas pela paisagem, algumas ligadas a monumentos e a henges e formando complexos funerários de grandes dimensões. Numa dessas elevações, um colecionador de antiguidades chamado Skinner encontrou uma conta de âmbar com uma abelha encurralada no seu interior, e tão bem preservada que até se lhe viam os cílios nas pernas.


			Final da tarde, início de outono, calor invulgar para a época. O ar reverbera ao sol, as portas dos carros escaldam ao toque. Mas a casa de Sean e Jane Borodale, à sombra de um tranquilo braço lateral de Nettlebridge Valley, está fresca como uma cave. No alpendre há pilhas periclitantes de jogos de tabuleiro. Hortelã, tomilho e rosmaninho crescem nos vasos que cercam o alpendre. No degrau da entrada foi incrustada uma amonite, luzidia de tanto ser pisada. E no jardim, suspensas das asas abertas de um altaneiro totem de madeira, estão as peles esfoladas de dois homens.


			— São os nossos fatos de espeleologia — refere Sean, apontando para as peles. — Em rigor, são fatos de proteção para produtos químicos. Trouxe-os do Leste da Europa. São perfeitos para o que precisamos. Verás.


			Sean, Jane e os dois filhos vivem nesta cabana de conto de fadas há vários anos. O antigo dono realizava ali sessões espíritas, crente de que conseguia falar com os mortos. Para oeste da casa, um campo acidentado sobe pela escarpa antes de desaparecer num bosque de freixos junto à cumeeira. Um regato gorgoleja pela escarpa abaixo e passa ao lado da casa.


			Vim aos Mendips aprender a ver no escuro. Sean conhece profundamente estes montes, acima e abaixo do solo. É apicultor, espeleólogo, caminhante e um poeta excecional. Tem cabelo preto encaracolado e é um homem muito afável. Há vários anos que trabalha numa longa série de poemas, ou vozes, que emergem — e em muitos casos são escritos no interior — do mundo subterrâneo dos Mendips: as minas de chumbo, as fundições, as pedreiras de calcário, os vários locais de sepultamento, os bunkers do tempo da Guerra Fria e os inúmeros quilómetros de grutas e túneis naturais que crivam o substrato rochoso da zona. O que move Sean são as grandiosas histórias universais e mitológicas de descida ao submundo — Dante e Virgílio, Perséfone e Deméter, Eurídice, Orfeu e Aristeu (o apicultor) — e os poderes visionários da escuridão e da cegueira a ela associados. Os poemas que Sean escreve sobre o mundo subterrâneo parecem-me ao mesmo tempo exumados e sobrenaturais. Neles é concedida voz ao tempo profundo, a terra bole, a pedra fala. Do mesmo modo, neles os mortos são sucintamente trazidos à vida pela atenção que o poeta lhes presta.


			Os Mendips erguem-se a Sul de Bristol e a Oeste de Bath. Num dia límpido, desde a extremidade meridional da cadeia de montes é possível avistar Glastonbury Tor do outro lado das planícies húmidas de Somerset Levels. Estendem-se por cerca de 45 quilómetros, de oeste para leste, afunilando em direção ao mar junto à margem do Canal de Bristol. A geologia da zona é complexa, mas trata-se predominantemente de uma serrania calcária — e a terra calcária, escreveu Arthur Conan Doyle, «é terra (…) oca; pudera uma pessoa acertar-lhe com um martelo gigantesco, e estrondearia como um tambor, ou talvez aluísse de uma ponta à outra e expusesse uma espécie de mar imenso subterrâneo.»20


			Uma das características do calcário é a sua solubilidade na água. A chuva absorve dióxido de carbono do ar, criando um ácido carbónico mais ou menos brando que só com o passar do tempo caustica e corrói a pedra calcária. A sua ação talha na pedra diáclases e lapiás, bem como labirintos ocultos compostos por fendas e câmaras. Os riachos moldam a pedra com a sua energia. Do interior da terra elevam-se águas termais que esculpem a rocha. As paisagens calcárias são férteis em locais absconsos. Possuem a inesperada arquitetura do interior de um pulmão. Ao seu extenso mundo subterrâneo acede-se por meio de portais: algares e dolinas, aberturas pelas quais os cursos de água se afundam e desaparecem nos seus próprios leitos. O grande escritor e cartógrafo irlandês Tim Robinson conhece melhor do que ninguém as dissimulações da rocha calcária. Depois de viver no meio dela e de a cartografar durante mais de 40 anos, conclui: «Não confio nem um pouco no espaço.»21


			— Deixa-me mostrar-te o quintal — diz Sean.


			A terra junto à cabana decliva em direção ao principal ribeiro do vale. Detemo-nos na sua margem. A água é tão límpida que quase não se vê. Pequenas trutas agitam-se na corrente.


			— É um ribeiro petrificante — revela Sean. — Há tanto carbonato de cálcio dissolvido nele que quaisquer galhos ou folhas que fiquem ali presos não tardam a ganhar uma crosta branca de pedra.


			Donzelinhas pretas-esverdeadas dançam sobre a corrente. Os tavões procuram sangue.


			— Olha para isto — diz Sean, e aponta para cima. Do local onde o ramo mais baixo de um velho amieiro se une ao tronco emerge a extremidade de uma lâmina de metal curva. O resto do objeto está oculto por baixo da casca.


			— É uma foice. Alguém a prendeu aqui há muitas décadas e se esqueceu dela. A árvore absorveu a lâmina, crescendo à volta dela, ao passo que o cabo apodreceu.


			Na horta, ao abrigo de uma sebe de espinheiro negro, encontram-se duas colmeias da cor do ocre vermelho. Tábuas inclinadas fazem de pista de aterragem e conduzem às bocas escuras dos cortiços. As abelhas pousam nas tábuas, trepam para as colmeias e voltam a sair.


			Para onde quer que olhe há vestígios de enterros e escavações. Tocas de texugos, montículos feitos por toupeiras, túneis escavados por abelhas, a foice engolida, as colmeias, as galerias de acesso às minas. Até a casa, encostada à ladeira dolomita, é, em parte, uma caverna.


			— Só compreendi os Mendips quando comecei a explorá-los a partir do subsolo — relata Sean. — Quase tudo aqui envolve, de alguma maneira, o mundo inferior: as pedreiras, as minas, a espeleologia. A extração de chumbo na Idade do Bronze. As minas romanas de carvão. As pedreiras de gravilha são tão grandes que têm uma rampa em espiral até à estreita parte central, para facilitar a descida e a subida dos camiões, e assemelham-se a uma versão industrial da descida de Dante ao Inferno. E, além disso, as pedreiras de basalto das quais se extrai brita para o revestimento de estradas.


			Uma libélula passa por nós.


			— E não esqueçamos as construções sepulcrais. Mamoas da Idade do Bronze, sobretudo, mas também mamoas ovais do Neolítico, e, é claro, a câmara mesolítica do Aveline’s Hole. Depois, as necrópoles medievais e da era moderna, e os cemitérios dos nossos dias, sempre em crescimento. Há mais de 10 mil anos que esta tem sido uma paisagem funerária. É um terreno ao qual há muito que confiamos coisas e do qual há muito que extraímos coisas.


			~


			«Ser humano significa, acima de tudo, enterrar»22, declara Robert Pogue Harrison no seu estudo sobre práticas de sepultamento, The Dominion of the Dead, fazendo corajosamente eco da sugestão de Vico de que a palavra humanitas em latim tem origem, em primeiro lugar e acertadamente, em humando, que significa «inumar, inumação», e que, por sua vez, vem de humus, «terra» ou «solo».


			Somos seguramente uma espécie sepultadora, bem como construtora, e os nossos antepassados também eram enterradores. Num sistema de grutas calcárias chamado Rising Star, na África do Sul, uma equipa de paleoarqueólogos liderada por seis mulheres descobriu fragmentos de osso fossilizados que se acredita pertencer a um antepassado do ser humano, até então desconhecido: uma espécie entretanto baptizada de Homo naledi. A disposição desta matéria negra em duas câmaras profundas sugere extraordinariamente que há 300 mil anos23 o Homo naledi já sepultava os seus mortos debaixo da terra.


			Ao ser sepultado, o corpo humano torna-se um componente da terra, é devolvido ao pó de que nasceu; inumado, é restituído à humildade, tornado humilde. Da mesma maneira que os vivos precisam de lugares onde habitar, desejamos poder dirigir-nos aos nossos mortos em locais específicos da superfície terrestre, porque é essa a natureza do nosso modo de fabricar memórias. A câmara sepulcral, a pedra tumular, a encosta onde as cinzas foram espalhadas, a anta: são lugares aos quais os vivos podem regressar e onde a perda pode ser jazida. A dor daqueles que não puderam localizar os corpos dos seus entes queridos pode ser particularmente corrosiva, ácida e incurável.


			Entregamos os corpos e os seus resíduos à terra em parte como uma forma de os salvaguardar. O sepultamento aspira muitas vezes à preservação — da memória, da matéria —, já que o tempo se comporta diferentemente no mundo subterrâneo, onde pode ser desacelerado ou retardado. No início da sua profunda meditação sobre a inumação e a história, Urne-Buriall, de 1658, Thomas Browne descreve a descoberta (no solo arenoso de um campo perto de Walsingham, na década de 1650) de «entre 40 e 50 urnas (…) a menos de um metro de profundidade, e perto umas das outras». Cada uma das urnas continha cerca de um quilograma de ossos e cinzas humanos, assim como oferendas: «fragmentos de pequenas caixas ou pentes elegantemente forjados, asas de pequenos instrumentos de latão, pinças de bronze e, numa delas, uma espécie de opala». Browne refere-se ao interior destas urnas enterradas como «conservatórios», ou seja, espaços de conservação, isolados do que apelida de «os átomos penetrantes do ar» que corrompem o mundo exterior. Representa cada urna como uma cápsula de memória, resguardada no «seio da Terra».24


			O calcário, em particular, há muito que é uma geologia do sepultamento, em parte por ser tão comum à escala mundial, em parte porque as suas tendências erosivas criam muitas criptas naturais nas quais se podem depositar corpos e em parte porque o próprio calcário é, por si só, geologicamente falando, um cemitério. A pedra calcária é, de uma maneira geral, formada pelos corpos comprimidos de organismos marinhos (crinóides e cocolitóforos, amonites, belemnites e foraminíferos) que morreram nas águas de mares antigos e depois assentaram aos biliões nos leitos desses mares. Os esqueletos e conchas destas criaturas, construídos a partir de carbonato de cálcio, metabolizaram o teor mineral da água na qual viviam para criar estruturas intrincadas. Deste modo, o calcário pode ser visto como uma mera fase num ciclo dinâmico da terra, por meio do qual o mineral se torna animal e este se torna rocha; rocha que, com o passar do tempo — o tempo profundo — irá fornecer o carbonato de cálcio a partir do qual novos organismos construirão os seus corpos, alimentando assim o mesmo ciclo.


			Esta dança de morte e vida que a criação do calcário implica é o que faz dele, sem dúvida, a rocha mais viva e excêntrica que conheço; e os sepultamentos humanos que ela alberga têm, por vezes, feito eco dessas ressonâncias e do facto de várias espécies contribuírem para a sua génese.


			Há cerca de 27 mil anos, numa encosta calcária com vista para o que é atualmente o Danúbio austríaco, dois bebés, mortos à nascença, foram colocados lado a lado numa cova acabada de escavar. Os restos mortais foram envolvidos em pele de animal e o espaço à volta deles preenchido com ocre vermelho misturado com contas amarelas de marfim. Um abrigo foi então edificado para os proteger do amplexo esmagador da terra: a omoplata de um mamute lanudo apoiada, qual mortalha óssea, sobre pedaços de presa.


			Há 12 mil anos, numa gruta calcária sobranceira ao rio Hilazon, no Norte de Israel, foi preparada uma sepultura para uma mulher na casa dos 40 anos. Depois de feita uma cavidade oval no chão da gruta e de as paredes da cova terem sido revestidas com lajes de calcário, o corpo foi depositado na sepultura, em posição fetal, de costas para o lado norte da sepultura. Duas fuinhas de pelo lustroso, castanho e creme sob a diminuta luz, foram usadas para cobrir a parte superior e a parte inferior do corpo. No ombro tinha a perna dianteira de um javali, entre os pés um pé humano. Por cima espalharam 86 carapaças enegrecidas de tartarugas e a cauda de um auroque foi depositada perto da base da coluna da mulher. Depois, cobriram-na com a asa de uma águia-real. A mulher tornara-se um híbrido espantoso, um ser de muitos seres. Por fim, uma laje grande de pedra calcária tapou a cavidade e encerrou aquela criatura no interior da sua câmara.25


			Num afloramento calcário perto da aldeia de Stoney Littleton, em Somerset, há cerca de 5500 anos, foi construída uma tumba. A sua presença é visível na paisagem: pouco alta, telhada com turfa no declive de um monte, com a tentadora boca da sua entrada principal marcada por um lintel de grandes dimensões e duas jambas constituídas por blocos verticais. Na ombreira ocidental é possível ver a forma de uma amonite com quase 30 centímetros de diâmetro.


			E ao longo de dez milénios — desde que aqueles primeiros corpos de caçadores-recoletores foram depositados na câmara descoberta pelos caçadores de lebres — os humanos sepultaram os seus mortos nas terras altas calcárias dos Mendips. Encontram-se nestes montes perto de 400 mamoas circulares da Idade do Bronze, datando desde 2500 a. C. até cerca de 750 a. C. A maioria delas apresenta-se agrupada e continha, até terem sido pilhadas ou aplanadas por máquinas agrícolas, uma única inumação e o enxoval funerário deixado com o cadáver. Os corpos eram, de uma forma geral, depositados sob uma abóbada de terra em cistas ou em urnas com rebordo. Entre os objetos incluídos no sepultamento contam-se taças de cerâmica, pontas de seta serrilhadas, um punhal de bronze, alfinetes com cabeças de âmbar e contas de âmbar-negro e xisto. A sua inclusão nas elevações tumulares traduz uma crença, disseminada por entre várias culturas, de que o sepultamento é uma forma de viagem rumo a uma vida após a morte na qual os objetos terrenos serão necessários.


			~


			Sean e eu regressamos a casa, pisamos a amonite na soleira e entramos na cozinha de paredes brancas. É um alívio estar de volta ao frescor da casa depois do calor que se sentia lá fora. Jane recebe-nos com um sorriso.


			— Vieste num dia bom para a casa — comenta ela. — No verão é um sonho. Mas nas outras três estações do ano, quando o vento norte sopra por aquele vale abaixo, entra por uma empena e sai pela outra, é impossível mantermo-nos quentes. E também ficamos sem luz do dia num instante. No início da tarde, no pico do inverno, já estamos à sombra, e é uma sombra fria.


			Nessa tarde, sentamo-nos, conversamos, bebemos chá. Sobre a mesa está um prato azul e branco de porcelana, russa a julgar pelo seu estilo decorativo, que mostra um comboio a vapor a emergir de um túnel rumo a campos invernais. Dois camponeses caminham junto à linha-férrea, carregados de molhos de gravetos, e o comboio deixa para trás uma pluma de vapor que se ergue para o céu azul antes de se curvar e voltar a entrar na boca do túnel.


			Os dois filhos de Jane e Sean, Louis e Orlando, estão a jogar Minecraft num computador a um canto da divisão. Junto-me a eles. Afadigam-se a minerar, usando picaretas para alcançar o substrato rochoso, em busca de minerais preciosos.


			— Não queremos redstone, precisamos de obsidiana — diz Louis.


			— Queremos combater o Ender Dragon! — exclama Orlando.


			— Estamos a construir um portal para o Nether! — explica Louis.


			— Vamos lá à espeleologia — desafia Sean.


			~


			É o crepúsculo, a luz é espessa como âmbar e derrama-se pela paisagem, vinda de leste.


			Trepamos os degraus de um muro e atravessamos um campo invadido por tasneira até onde a erva se afunda num desmoronamento em forma de cone com 18 metros, mais coisa menos coisa, no seu ponto mais largo. Os cavalos estão cercados por halos de moscas.


			As laterais inclinadas da dolina verdejam. No centro há um pequeno bosque de sabugueiros. Dois pombos-torcazes esvoaçam com a nossa aproximação. No ponto mais baixo da dolina há uma entrada para o mundo subterrâneo dos Mendips.


			Uma pequena casamata protege uma abertura escura na pedra calcária. Se bem que já tenha estado em cavernas, de repente sinto dificuldade em engolir, como se tivesse uma pedra no gorgomilo. O meu escalpe pulula de abelhas. Sean está calmo, ansioso por descer.


			A entrada é maljeitosa: é preciso curvar o corpo e serpear antes da descida até um espaço cilíndrico fechado, uma espécie de cântaro, que parece obstruído. Na escuridão, as nossas pupilas dilatam-se, assemelham-se a pires, até que acendemos as lanternas frontais. Sean aponta e enceta o caminho, deita-se no chão e avança de cabeça para uma pequena fenda ensombrada na base do cântaro. Vejo as suas pernas meneantes desaparecer lentamente e quando deixo de lhe ver os pés, sigo-lhe o exemplo. Tenho a cara comprimida contra o saibro molhado, avanço a poder de contorcionismo, sinto a rocha como uma mão que me empurra contra o chão, primeiro o crânio, depois as costas, a seguir o corpo todo, um momento breve passado sob o seu poder, e estou livre e na companhia de Sean no rebordo de uma saliência de quase quatro metros pelo qual uma cascata fluiu durante milhares de anos, cortando este estreito canal que se prolonga até à fenda, lá em baixo. Descemos a saliência de costas; os nossos pés escorregam na rocha molhada. Desço primeiro e fico a ver Sean descer. A fenda descreve uma curva e mais outra, e depois escancara-se de uma forma impressionante.


			Estamos num lugar espetacular. Com os frontais percorremos o teto e as paredes, avaliando a dimensão do espaço. O portal pelo qual nos comprimimos tornou-se um desfiladeiro, escavado ao longo de milénios pela ação da água. As paredes do desfiladeiro são curvas grandiosas de calcário cinzento, atravessadas por veios de calcite como se fossem relâmpagos.


			Prosseguimos a descida. Blocos de pedra do tamanho de carros tombaram do teto no leito da corrente e têm de ser trepados e contornados. O declive torna-se mais íngreme. No teto há pontos brilhantes: são «rebentos» de estalactites que refletem e condensam a luz dos nossos frontais. Então, de súbito, de ambos os lados do desfiladeiro, caem duas avalanches de pedra, vagas de pedregulhos e fragmentos de rocha desabam sobre nós… Só que estão imobilizados em plena queda, suspensos sobre as nossas cabeças. Reparo que a calcite aglutinou todos os fragmentos. O tempo começa a pregar partidas. Movimentos que estiveram imobilizados durante milhares de anos parecem prestes a recomeçar, sem aviso. Os meus nervos bolem quando passo por entre as vagas suspensas de pedra. Movo-me aos arrancos, com brusquidão.


			Lá em cima, à superfície, os cavalos zurzem as moscas, as lagartas fervilham sobre a tasneira, o sol afunda-se no horizonte. As pessoas conduzem de regresso a casa, vindas dos seus empregos, levam os rádios ligados e os vidros abertos.


			Abaixo de tudo isto, Sean e eu passamos sob mais dois arcos de pedra. O chão do desfiladeiro tornou-se mais escorregadio. Cresce em nós a consciência de que, algures mais à frente, se encontra um precipício. Sinto-me impulsionado para a frente, como a água, como se pudesse derramar-me por aquela ladeira abaixo e precipitar-me na aresta invisível. A acústica altera-se; os ecos intensificam-se. Alertados, paramos mesmo à beira do precipício. Aos nossos pés, o leito do desfiladeiro mergulha num penhasco, cujo fundo não conseguimos avistar.


			— Isto a mim parece-me o Nether, Sean — afirmo.


			— Vamos descansar aqui uns minutos — sugere Sean.


			Sentamo-nos em blocos de pedra e desligamos os frontais. Espectros de luz, no início, imagens residuais na retina: fetos e folhas. Em seguida, a escuridão instala-se e adensa-se, de tal maneira que, quando seguro a mão a poucos centímetros dos olhos, reconheço a sua presença apenas pelo som e pelo calor do meu hálito, que ela deflecte. Uma grossa cortina preta caiu entre Sean e eu; endureceu até se tornar uma parede de pedra, e em breve estamos em mundos subterrâneos totalmente distintos.


			Tendemos a encarar a pedra como uma matéria inerte, obdurante na sua imutabilidade. Aqui no desfiladeiro, pelo contrário, assemelha-se mais a um líquido que se deteve no seu curso por breves momentos. Vista sob a perspetiva do tempo profundo, a rocha dobra-se sob a forma de estratos, goteja sob a forma de lava, flui sob a forma de placas, desloca-se sob a forma de seixos. Com o passar dos éones, a rocha absorve, transforma, levita do leito do mar até ao cume de uma montanha. Também aqui em baixo, as fronteiras entre a vida e a não-vida são menos óbvias. Penso na descoberta dos ossos em Aveline’s Hole, reluzentes devido à calcite, dispostos promiscuamente, quase transformados em pedra… Tiro a coruja de barba-de-baleia do bolso, sinto as protuberâncias na parte posterior, os arcos das asas, e penso na maneira como se escapou em voo das costelas encalhadas de uma baleia. Também somos, em parte, seres minerais — os nossos dentes são recifes, os nossos ossos são pedras — e existe uma geologia do corpo, bem como da terra. É a mineralização (a capacidade de converter cálcio em osso) que nos permite caminhar eretos, ser vertebrados, ter um crânio moldado de forma a proteger o nosso cérebro.


			Sean torna a acender a lanterna frontal. O brilho é ofuscante; pestanejamos. Lá está novamente o penhasco aos nossos pés, a água que corre pela sua face a baixo. É possível que encontremos o caminho até à base da cascata mais tarde, por isso decidimos fixar ali uma corda, para o caso de termos de voltar a subir. Encontramos um pedregulho e prendemos a zona central da corda à pedra; depois Sean fixa-a com o seixo a servir de calço, que martela com a base da palma da mão para impedir que a corda suba pelo pedregulho quando lhe for aplicado peso. Enrolo o resto da corda, amarro as duas extremidades e, após dois balanços de aquecimento — um, dois, três! —, lanço-as ao precipício.


			A corda sibila, tamborila, serpeia à luz da lanterna, vergasta a pedra ao embater contra ela.


			— Agora — diz Sean —, só precisamos de encontrar uma maneira de descer e de contornar o desfiladeiro. Há uma passagem lateral algures ali mais acima, à nossa esquerda, segundo os mapas que vi. A ver se damos com ela.


			Voltamos a trepar as entranhas do desfiladeiro, afastando-nos do rebordo, rumando a montante pelo leito da torrente fantasma, esquadrinhando a parede esquerda do desfiladeiro com os frontais. Três passagens são bem visíveis. Experimentamos cada uma à vez.


			Uma delas faz-nos andar à roda antes de curvar por fim na direção pretendida e ir desembocar a uma janela com vista para a cascata, mas com uma encosta impossível de escalar. A segunda é uma fenda que nos comprime à entrada e que nos volta a comprimir à saída, quando percebemos que a passagem não tem saída. A terceira afasta-nos da câmara principal e temos de contar as curvas, murmurando-as para as decorar (primeira à esquerda, primeira à direita, segunda à direita) para que a sequência possa ser invertida caso tenhamos de arrepiar caminho, que é o que acontece.


			Resta-nos uma possibilidade: uma pequena entrada perto do teto da câmara e à qual apenas se tem acesso atravessando um escorrimento calcário húmido e cintilante bem acima do leito do desfiladeiro. Trepamos até ao rebordo do escorrimento e avaliamos se é a travessia é possível. É intimidante, pelo menos. Poderíamos usar cordas, mas não temos onde prender os bloqueadores: um deslize e lá iríamos os dois.


			A cascata é uma estrutura barroca. Escorrimentos é o nome dado aos depósitos de calcite que se precipitam de água mineralmente saturada ao mesmo tempo que esta escorre pelas paredes de grutas calcárias. Podemos imaginar os escorrimentos como uma espécie de cera branca de vela que solidifica à medida que flui, se bem que se acumulem ao longo de períodos longos, e não em resultado de uma breve incandescência. Devido à natureza gradual da sua formação, os escorrimentos dão origem a elaborados rufos e pregas, texturas semelhantes às rugas da pele de um elefante ou de umas meias. Os escorrimentos são visualmente muito bonitos, mas é muito difícil encontrar neles pontos de apoio.


			Não é costume as pessoas morrerem a fazer espeleologia ou a explorar cavernas, mas pode ser muito complicado tirar alguém com uma perna partida das profundezas de uma fenda. Uma queda da cascata não representa necessariamente uma queda fatal, mas seria, sem dúvida, o bastante para fraturas nas duas pernas. Um tombo de oito metros, talvez. Percebemos que é o caminho certo, contudo, pois o frontal de Sean captou uma sucessão de marcas no seu ponto mais alto: botas que racharam a calcite até esta adquirir a consistência de pão-de-ló.


			O receio provoca-me nós no estômago quando encetamos caminho ao longo do topo do escorrimento. Damos passos hesitantes, testando a solidez de cada um. É como se tentássemos atravessar uma encosta de cordas de pedra húmidas, agachando-nos para tocar nas saliências com as pontas dos dedos e não perdermos o equilíbrio, devagar, devagarinho… E Sean está do outro lado e depois chego eu e transpomos a entrada perto do teto da câmara, rindo de alívio; e uma nova região do labirinto se abre ante nós.


			Deixamos que a gravidade nos guie, seguindo sempre que o túnel se bifurca o caminho descendente, até que o ecos nos dizem que a nossa passagem se aproxima de um espaço amplo; e pronto, chegamos à base da queda de água e lá está a corda que lançámos anteriormente.


			Só que a corda está presa. Encravou atrás do seixo que usámos para ancorá-la e não corre direita até nós, o que dificulta muito a subida. Resta-nos prender-nos a ela, trepar, soltá-la, e prender-nos a ela de novo. Sempre nos protege de uma queda; é melhor do que nada. Vou à frente. A rocha está molhada; a subida tem alguns momentos complicados. Fico satisfeito que nos tenhamos lembrado de usar a corda. Sean sobe a seguir a mim e descansamos juntos no cimo da queda de água, recuperando energia para o regresso. Estou com frio, gelado até ao osso pela escuridão, pela humidade e pela pedra.


			Subimos o desfiladeiro, trepamos ao rebordo, trespassamos a fenda, o cheiro a verde torna-se mais intenso, chegamos à molina arborizada e alcançamos a superfície, os cavalos, o voo picante das andorinhas, emergimos do Carbónico para o Antropoceno.


			À superfície o sol já se pôs. As pupilas adquirem o tamanho de cabeças de alfinete. As cores são absurdas, magníficas de novo. O azul é absolutamente azul, o verde é de uma intensidade deslumbrante. As tonalidades, o ruído bravio do vento, os últimos raios de sol que acetinam as penas das andorinhas, a enorme abóbada celeste e as nuvens que sustenta deixam-nos eufóricos.


			Caminhamos, ainda a pestanejar, rumo à estrada, nos nossos macacões cor de laranja de proteção contra produtos químicos. Uma família passa por nós no seu reluzente Land Rover e, no banco de trás, as crianças rodam as cabeças para observar aqueles extraterrestres que parecem ter sido largados de uma nave, mas que, na realidade, emergiram das entranhas da terra.


			~


			A história mais conhecida da espeleologia britânica envolve um estudante de Filosofia de Oxford, com 20 anos, chamado Neil Moss. É ainda, segundo a minha experiência, uma história que algumas pessoas de Peak District não gostam de discutir, mesmo passados quase 60 anos.


			Na manhã de Domingo, dia 22 de março de 1959, Moss partiu, incluído num grupo de oito pessoas, numa viagem de exploração às profundezas de Peak Cavern, um sistema perto de Castleton, no Derbyshire. Durante os primeiros 800 metros, Peak Cavern é uma gruta turística visitada por forasteiros e locais desde o início do século XIX, entre outras coisas para escutar os recitais da «Orquestra», uma galeria calcária natural existente no cimo da «Salão Grande».


			Ao fim desses 800 metros, porém, as condições do terreno tornam-se mais sérias. O teto da caverna declina ao ponto de deixar apenas um espaço apertado e molhado que só se transpõe de gatas, conhecido como Mucky Ducks, e que inunda quando há chuvadas intensas. Depois de Mucky Ducks vem uma fenda comprida e baixa chamada Pickering’s Passage que conduz a uma curva em ângulo reto guardada por uma vigia de pedra largo o suficiente para permitir a passagem de um ser humano. A seguir à vigia surge um lago cuja água dá pela coxa a uma pessoa e, mais à frente, uma pequena câmara cujo chão se abre num poço com cerca de 60 centímetros de largura. Era esta fissura que a equipa planeava explorar, na esperança de que se adentrasse no labirinto de passagens sob o White Peak.


			Moss, um jovem alto e magro, tomou a liderança. Uma escada metálica foi desenrolada pelo poço abaixo e Moss desceu por ela. O poço manteve-se praticamente vertical ao longo de cerca de quatro metros e meio, depois tinha uma secção reta e curvava acentuadamente, formando um cotovelo. Com alguma dificuldade, Moss fez a curva em cotovelo e desdeu a secção subsequente, descobrindo então que o poço estava bloqueado por pedregulhos. Era um beco sem saída.


			Moss sentia os pedregulhos descolar-se sob os seus pés, mas parecia não haver como descer mais a partir daquele ponto. Assim sendo, decidiu subir. Mesmo antes da curva em cotovelo, Moss perdeu o apoio na escada, escorregou um pouco pelo poço… E deu por si entalado.


			Não conseguia dobrar os joelhos para recuperar o apoio nos degraus da escada, entretanto escorregadios devido à lama. Com os braços presos entre as paredes do poço e o tronco, tentou, em vão, usar as mãos para se erguer pelo calcário liso. A escada parecia também ter mudado de posição, talvez arrastada pelo movimento dos pedregulhos no fundo do poço, bloqueando mais ainda uma eventual subida. Estava preso na fissura e a cada movimento que fazia, mais apertado o amplexo da rocha se tornava.


			— Estou preso — gritou ele para os amigos, na câmara, uma dúzia de metros acima dele. — Não consigo mexer-me.


			Os amigos presumiram que o problema se resolvia com o lançamento de uma corda por meio da qual o içariam. No entanto, apenas tinham com eles uma corda leve, e não de segurança. A corda foi descida e Moss lá conseguiu prender-se a ela. No entanto, quando começaram a içá-lo, a corda partiu-se. Foi novamente descida, presa outra vez. Tornou a partir-se. E depois mais uma vez. A escada também não foi içada com medo de que Moss ficasse ainda mais entalado.


			O jovem entrou em pânico. Cada movimento que fazia, cada estremeção ou espasmo, fazia-o deslizar ligeiramente para o fundo do poço. Estava, de facto, entalado, e também a sufocar. A cada respiração, Moss consumia o limitado fornecimento de oxigénio de que o poço dispunha, e aumentava aos poucos o teor de dióxido de carbono. Uma vez que o dióxido de carbono é mais pesado do que o oxigénio, começou a preencher o poço de baixo para cima. O ar foi-se tornando cada vez mais nauseabundo, primeiro no poço e depois na câmara por cima dele.


			Por esta altura, o alarme já tinha sido dado à superfície e a maior operação de resgate jamais tentada numa caverna, até então, teve início. A BBC emitia boletins radiofónicos e equipas da RAF, do National Coal Board e da Marinha, bem como espeleólogos civis, afluíram ao local. O pai de Neil, Eric Moss, correu para Castleton, mas não pôde penetrar muito no interior da caverna. Incapaz de prestar auxílio, ficou por perto, à espera, morto de medo. O poço no qual Moss se encontrava ficava a uns 300 metros da entrada e todo o equipamento e pessoal teve de ser deslocado com dificuldade até à entrada da fissura. Tanques pesados de oxigénio foram empurrados a poder de força braçal pelo Mucky Ducks e ao longo da passagem. Dois jovens transportaram uma bateria de carro para que a equipa de resgate tivesse luz para trabalhar. Foi também levada cal sodada para absorver o excesso de dióxido de carbono e centenas de metros de cabo telefónico para ligar a fissura ao mundo exterior. Três voluntários que tentaram descer o poço com uma corda mais forte perderam os sentidos e tiveram de ser içados. Um quarto homem conseguiu alcançar a corda à volta do peito de Moss, mas puxar por esta apenas piorou a sua torturante respiração. Por aquela altura, Moss já tinha misericordiosamente desmaiado, sufocado pelas suas próprias exalações.


			Uma das pessoas que ouviu a notícia do apuro em que Moss se encontrava foi uma dactilógrafa de 18 anos que vivia em Manchester, chamada June Bailey. Bailey, uma espeleóloga experiente e bastante esguia, deslocou-se a Castleton para tentar ajudar. Empreendeu o difícil percurso até ao poço e concordou em ensaiar um salvamento. Foi autorizada a partir as clavículas de Moss, ou os braços, se necessário, para lhe libertar os ombros e permitir que fosse içado. Ao mesmo tempo que um médico da RAF, enfiado em lama até à cintura, bombeava à mão oxigénio para o interior do poço, Bailey desceu para alcançar Moss, mas também ela foi forçada a voltar para trás pelo ar fétido.


			Na manhã de terça-feira, 25 de março, Moss foi oficialmente declarado morto. Quando Eric ouviu a notícia, pediu que o corpo do filho fosse deixado no poço para que mais ninguém corresse riscos a tentar retirá-lo.


			Eric, no entanto, desejava sepultar o filho, de algum modo. Assim, pediu permissão legal para selar o corpo do filho na fissura que o matara. Cimento em pó de construções locais foi levado para a caverna, misturado com água do lago e vertido pela fissura, inumando Moss para todo o sempre. Esta secção de Peak Cavern foi batizada de Moss Chamber.26


			~


			É noite cerrada quando Sean e eu chegamos a casa. Damos uma mangueirada aos fatos e penduramo-los no quintal, a secar, um em cada asa do totem. Assobio uma canção do álbum Rubber Soul, dos Beatles, enquanto lidamos.


			Sean conta-me que certa vez, ao trepar uma encosta arborizada em Burrington Combe, em frente a Aveline’s Hole, encontrou a entrada para uma câmara. A abertura era grande o suficiente para permitir que lá enfiasse a cabeça, mas demasiado apertada para o corpo.


			— Gritei lá para dentro — relata Sean — e a câmara respondeu-me, cantando numa nota diferente.


			Durmo no quarto do sótão, que ocupa todo o comprimento da casa. À altura da minha cabeça, vigas de ulmeiro retorcidas e esburacadas pelo caruncho consolidam o espaço. Em cada água-furtada do telhado há uma pequena janela com o caixilho de carvalho pela qual entra o ar fresco da noite. Do chão erguem-se pilhas altas de livros, porque a inclinação das paredes de argamassa caiada não permite a instalação de estantes ou prateleiras. Antes de adormecer leio The Dominion of the Dead, de Robert Harrison. Transcrevo algumas frases do início do livro:


			 


			Pela primeira vez em milénios, a maioria de nós não sabe onde irá ser sepultada, presumindo que o será sequer. A probabilidade de que venha a ser entre os nossos progenitores parece tornar-se cada vez mais remota. De um ponto de vista histórico ou sociológico, tal é espantoso. A incerteza relativamente à nossa última morada seria impensável para a grande maioria das pessoas há algumas gerações.27


			 


			Os gritos das corujas-do-mato nos bosques cercanos ouvem-se no quarto. Nessa noite, sonho que estou a ser lentamente absorvido por calcite, um vidrado que se estende por cima de mim e me fixa ao lugar onde me encontro.


			Sou acordado por gritos vindos do quintal. O dia está a despontar. Pela janela das águas-furtadas ouço Louis a correr. Vou espreitar. Está de pijama e descalço na capoeira.


			— Mãe! De quantos ovos precisamos para o pequeno-almoço?!


			Naquela manhã, o jornal noticia que os geólogos descobriram mares de água sob o manto terrestre. Quatro vezes a quantidade de água hoje em dia contida pelos oceanos, rios, lagos e gelo mundiais poderá encontrar-se aí retida num mineral chamado ringwoodita.


			~


			Ao longo dos dias que se seguem, Sean e eu deslocamo-nos pelos Mendips. Sean está a ensinar-me a ver o que há por baixo: a lobrigar as entradas subtis do mundo subterrâneo, as dimensões que dissimula. O calor persiste, implacável. A terra anseia por água, mas nós não, já que a chuva entraria nos sistemas de cavernas, tornando-os demasiado perigosos.


			À superfície, num arvoredo onde os fetos crescem acima do nível da cabeça e um antigo pinhal se transformou numa mata bravia, seguimos os trilhos dos veados até uma pequena escarpa na base da qual a boca de uma caverna nos acena. Há fetos na entrada, emaranhados com silvas. A hera trepa a escarpa. Uma borboleta almirante-vermelho refastela-se ao sol, abrindo e fechando lentamente as asas. Agachamo-nos sob a escarpa e entramos num espaço inquietante. Um declive de cascalho desemboca numa câmara plana. Blocos enormes de pedra pendem do teto fracturado da fenda. Descemos até à câmara e agachamo-nos aí.


			Trata-se claramente de um lugar com uma força própria que a ele atraiu seres humanos durante milhares de anos. Ali aconteceram oferendas rituais: os cadáveres de humanos e animais foram lançados ou depositados na fenda, provavelmente durante o Neolítico. Também foram encontradas relíquias da Idade do Bronze, e em determinada altura, no século XVI ou XVII, a pedra junto à entrada foi marcada com figuras encarnadas. Julga-se que são marcas de proteção: inscrições apotropaicas para manter o mal à distância. Destinar-se-ão a impedir o mal de entrar naquele espaço do mundo subterrâneo, interrogo-me lá em baixo, na fenda, ou a travar-lhe a saída?


			Num outro dia, perto do ponto mais alto do planalto dos Mendips, Sean e eu percorremos terreno gruffy, como se diz naquela região. Gruffy significa «rude», «acidentado», e este terreno é a paisagem resultante de atividades mineiras, de extração de chumbo, que recuam mais de 2000 anos. A exploração mineira em pequena escala levada a cabo pelos Romanos deixou centenas de pequenos cômoros de resíduos; no século XVIII, estes foram reaquecidos para extrair o pouco que chumbo que ainda contivessem. Esta mineração dupla da paisagem deixou o terreno acorcundado de pequenos montes de jorra tóxica sobre a qual a erva cresceu densamente, evitada por animais de pasto que pressentem a sua contaminação.


			Percorremos esse pequeno vale luxuriante e venenoso até um miradouro. O ar está ligeiramente brumoso. Sean aponta os pontos de referência: o canal de Bristol, as terras altas de Dartmoor a sudoeste, a central nuclear de Hinkley Point junto à costa e, aos nossos pés, as extensas planícies de Somerset Levels, onde em 3807 a. C., data a que se chegou em resultado da precisão da dendrocronologia, o homem do Neolítico cortou e separou troncos de carvalho em tábuas, as uniu, as apoiou em cavaletes e compôs com elas um caminho por cima dos brejos, unindo porções de terreno elevado.


			Os milhafres descrevem círculos por cima de nós e por cima dos milhafres pairam os bútios. Uma antena de telecomunicações emite sinais através do ar, através dos nossos corpos. Lá em baixo, nas Levels, arde um fogo por entre um grupo de salgueiros, e a pluma de fumo que dele se desprende ergue-se a direito no ar parado. O sol incide sobre nós. Fecho os olhos, vejo gavinhas vermelhas e douradas.


			— Está demasiado calor acima do solo — diz Sean. — Vamos antes para um lugar mais fresco.


			Assim fazemos. Será um dos espaços mais perturbadores onde jamais entrei.


			~


			Atravessa-se um campo e desce-se rumo a um caramanchão composto por amieiros e freixos antigos onde o musgo confere às pedras uma pelúcia ao mesmo tempo esverdeada e auricolor. Segue-se o leito do ribeiro, por entre a giesta e os fetos, espantando os tordos que, com chilreios irritados, levantam voo em direção a oeste. As gaivotas roçam os prados nos seus voos apressados, o vento de nordeste sopra uma brisa quente. Adiante, rumo a uma reentrância encovada, dizemos um último adeus ao sol, à luz filtrada pelas folhas, aos bútios que pairam no céu, e descemos por um buraco no solo gelado, polido pelo revolutear de um ribeiro, às goelas da terra, ao aperto negro de um torno de pedra polida cravejada negligente e assombrosamente de espirais de amonites e de balas de belemnites, e aí começam os nossos problemas.


			Sean vai à frente, mete-se num poço de quase dois metros. Sigo-o, deixo-me cair na escuridão e encontro-o de joelhos. Há espaço à justa para nós os dois, arqueados. À nossa frente, no meio de um amontoado de pedregulhos, abre-se uma passagem da largura dos nossos ombros.


			— É um espaço que resultou de um desabamento — explica Sean, em voz baixa e em tom de admiração. 


			Trata-se de um grupo de pedregulhos rolados que aluíram uns contra os outros, bloqueando uma secção de uma passagem; é, contudo, possível encontrar um caminho por entre as fendas que a junção das pedras deixou. Estes amontoados são estruturas delicadas e imprevisíveis. Sem perturbações, podem manter a sua posição durante dezenas de milhares de anos. Um tremor de terra, porém, é o bastante para lhes dar num instante uma nova configuração. Uma pessoa que faça mexer uma pedra, pode deslocar toda a pilha, entalando mãos ou pés, ou, pior ainda, pode ficar encurralada.


			Agachado naquele espaço despido, o meu coração bate insistentemente, alerta-me para o perigo. Estico o braço e pouso uma das mãos na rocha negra do primeiro pedregulho; o frio é como uma corrente eléctrica que me trepa pelo braço acima, petrificando-me.


			A pedra é muito bonita, penso; é de calcário escuro e brilha como gelo à luz do frontal, e depois reparo que até o ar nos espaços entre os pedregulhos parece, de alguma maneira, brilhar tanto que, na verdade, é impossível não me adentrar naquele ajuntamento de pedregulhos.


			E há uma pista que sugere a melhor maneira de percorrer o dédalo, pois do primeiro pedregulho pende uma corda de nylon branco. Trata-se de um «fio de Ariadne», deixado por exploradores anteriores e assim chamado em homenagem ao novelo de lã que Ariadne deu a Teseu para este ir desenrolando atrás de si, marcando o caminho por onde regressaria depois de percorrer os corredores sombrios da toca do Minotauro.


			— Tu primeiro — sussurra-me Sean, e aponta com ambas as mãos para a corda, enquanto faz uma vénia, ou a melhor imitação de uma vénia que consegue executar na posição em que se encontra.


			— Ora essa, tu primeiro, se faz favor — murmuro em resposta, e ensaio também uma vénia. 


			Sean revira os olhos e toma a liderança, avançando de cabeça primeiro por uma abertura com pouco mais do que 50 centímetros de largura. Os seus pés desaparecem. Sigo-o.


			Para diante, para dentro, para baixo, deslizo pela boca negra de cada nova curva da passagem, guiado pelo fio branco, dobrando o corpo para se coadunar com o espaço, enroscando-me na pedra fria, tentando fazer a mínima pressão contra os pedregulhos, esforçando-me de alguma maneira por me evaporar, por me tornar um gás capaz de fluir por este lugar sem tocar em nenhuma superfície. Ao invés disso, dou-me conta da minha desastrada coleção de pele e ossos, da necessidade de me alavancar e avançar com a ajuda de cotovelos e joelhos, de me empurrar com as pontas dos pés e de me puxar com as pontas dos dedos, e cada encosto a uma pedra representa um risco, um toque que acionará a armadilha que é este amontoado fortuito, até que, por fim, Sean atravessa uma fenda e ouço-o respirar num espaço aberto, e eu arrasto-me mais um pouco e junto-me a ele numa câmara onde conseguimos estar quase de pé, e o teto por cima de nós é sólido uma vez mais.


			— Caramba! — digo, esbaforido.


			— Pois — concorda Sean.


			À nossa esquerda abre-se uma passagem que cinge um círculo preto com a largura de ombros de uma pessoa. Perante nós, atraindo o meu olhar e causando-me um nó na garganta, duas lajes de rocha negra, inclinadas e com uns três metros, que mais parecem mármore do que calcário, desaparecem na escuridão, uma a apontar na direção da outra.


			Trata-se de um plano de estratificação formado quando a rocha se estava a depositar sob a forma de sedimentos num leito marinho. Milhões de anos mais tarde, o movimento dos estratos separou as laterais do plano, a água abriu uma fenda por entre os estratos, e o nosso itinerário leva-nos ao interior deste espaço-tempo profundo, a este torno do tempo geológico.


			Penetramos no plano com algum receio, recostamo-nos ao ângulo inferior da pedra e deslizamos para diante na escuridão. O estrato superior inclina-se sobre nós. Não há aqui o risco de colapso, mas a sensação de claustrofobia é grande. Rendemo-nos ao plano de estratificação até que este finalmente se estreita numa fossa obstruída por sedimentos que não é o fim da linha para a água, mas é seguramente o fim do caminho para os nossos corpos humanos, obstinados e incapazes de encolher.


			Nesse ponto de fuga, nenhum de nós fala. A linguagem é esmagada. Em qualquer caso, estamos demasiado ocupados a erigir mentalmente estruturas que possam albergar o nosso ânimo, pois a pressão aqui é imensa, o peso da rocha e do tempo comprime-nos de todas a direções com uma intensidade que nunca senti, e que nos transforma rapidamente em pedra. É um lugar fascinante e terrível, um lugar impossível de suportar por muito tempo.


			Regressamos ao amontoado de pedregulhos, conscientes de que temos de tornar a atravessá-lo; e ali está a extremidade do fio, a nossa pista branca. Sem ela, dificilmente conseguiríamos reconstituir os nossos passos pelo labirinto de pedregulhos. Seria como memorizar um trava-línguas com 50 palavras à ida e depois recitá-lo ao contrário à vinda.


			Deito-me para tomar a liderança, sigo o fio, e cada espaço minúsculo na passagem dá lugar ao próximo, como deve ser, à vez, por ordem. Passo pela última das fendas e ao pôr-me de pé na entrada do poço sinto a dentada das mandíbulas de rocha negra no espaço vazio junto aos dedos dos pés; e estou do outro lado do poço, no caramanchão, e o ar quente volteia ao meu redor, e os meus ossos voltam a crescer na tormenta de luz e os fetos enrolam o seu verdor na minha direção e sobre mim e o musgo viceja na minha pele e as folhas exuberam nos meus olhos, e Sean e eu sentamo-nos à gargalhada, conscientes naquele momento de que para compreender a luz é preciso de ter estado enterrado nas entranhas da escuridão.


			Emergimos do recesso e deixamos os amieiros e os freixos para trás. A luz do Sol é tão espessa que a minha vontade é deitar-me nela de barriga para cima, como se boiasse num mar rico em sal. Depois do plano de estratificação, o nosso campo de visão é enorme. Recortados em silhueta contra o horizonte, acima de nós, vemos dois cumes arredondados e cobertos de erva.


			— São duas das nove mamoas de Priddy — refere Sean, apontando-os.


			É a época da sega do feno nos Mendips e o ar exala um cheiro forte a erva cortada. Nos locais onde o feno foi levantado e ensacado em fardos, já se veem rebentos verdes no meio do restolho dourado. Sean e eu caminhamos juntos pelo monte acima, rumo às mamoas, ao longo de um caminho côncavo com paredes laterais de quatro metros e meio de altura desde a base até ao topo.


			Um bando de pintassilvos esvoaça e os seus chilreios agudos tremeluzem à nossa volta. Comove-me a generosidade da cor e do espaço nesta terra vulgar. Aqui, nos Mendips, vi como é delgada a fronteira entre os mundos superior e inferior, e como pode ser difícil atravessá-la, seja em que direção for.


			O caminho cavo leva a uma fenda num muro de pedra, depois a um prado sobre o qual sopra um vento quente de oeste. As mamoas descrevem uma fila ao longo da ladeira. Sean e eu atravessamos o prado, satisfeitos com o silêncio e a companhia um do outro. Alcançamos a primeira elevação tumular e deitamo-nos aí, no meio da erva alta, de costas para as costas do monte, com o sol a queimar-nos a pele.


			Ulmeiras, centáureas, escabiosas-dos-jardins. Tudo é tremendamente estranho. As moscas nas folhas de erva são tão exóticas como tigres, com olhos compostos por mil hexágonos cor-de-rubi e asas da mais refinada filigrana. Mantemo-nos tão estáticos que um gafanhoto pousa a poucos centímetros de distância e vejo as suas coxas estremecer quando arrasta a perna por cima dos élitros, para produzir os seus estrilos. Penso nos construtores destas mamoas, que escolheram este lugar alto como cemitério. A construção das antelas, o fabrico das urnas, a cremação dos corpos, a obra das elevações.


			Oito das nove mamoas foram escavadas numa só semana pelo reverendo John Skinner e pelos seus homens, em 1815, tendo a exumação sido motivada por uma mistura de curiosidade, própria de um antiquário, e de esbulho de sepulturas. Todas continham pelo menos uma cremação. Uma das mamoas guardava o sepultamento mais rico alguma vez encontrado nos Mendips: uma mulher que estivera grávida, e à qual faltava a pélvis, fora sepultada com contas de âmbar e faiança, uma sovela de cobre e uma espécie de fivela assaz elaborada. Vinte e quatro anos depois de ter pilhado Priddy Nine Barrows, Skinner suicidou-se com um tiro na cara. Pensa-se que os amigos terão sido bem-sucedidos a ocultar o suicídio, o que permitiu que o reverendo fosse enterrado no solo consagrado da sua paróquia de Camerton, em Somerset. Somos frequentemente mais amáveis com os mortos do que com os vivos, se bem que sejam os vivos quem mais necessita da nossa amabilidade…


			Sean conta-me uma história. Arqueólogos modernos que escavavam uma elevação tumular da Idade do Bronze num bosque dos Mendips encontram os restos mortais de uma mulher numa urna funerária. A elevação já tinha sido violada por trabalhos com um arado quando, no início do século XX, o cemitério dera lugar a uma mata, mas a urna, de algum modo, sobreviveu. Os arqueólogos desenterram a urna e estudam os restos mortais da mulher que ela contém. Concluído o trabalho, um final de tarde, enquanto as traças esvoaçam à sombra das árvores, reenterram os restos mortais da mulher numa réplica da urna. Ao fazê-lo, um deles enuncia uma bênção aos pés da sepultura: um rito funerário repetido no espaço de vários milhares de anos, entoado por respeito e também, talvez, em jeito de pedido de desculpa.


			Sean e eu pomo-nos de pé, sentimos o vento quente e seguimos as mamoas, passando junto a cada uma à vez até termos chegado ao fim da linha, à última das nove. Retrocedemos em direção à primeira das elevações e deitamo-nos novamente na sua ladeira, falando e não falando. Por baixo de nós está a terra e a antela que ela contém, e sob isso está a pedra calcária e as fendas que ela contém.


			Ficamos tanto tempo deitados na turfa da mamoa que, quando nos vamos embora, olho para trás e vejo que deixámos as impressões dos nossos corpos na erva daquele túmulo: um esboço do que está para vir.
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