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Most things I worry, ’bout

Never happen anyway

TOM PETTY

She was born in spring

But I was born too late

Blame it on a simple twist of fate

BOB DYLAN
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PRÓLOGO

Las dos frases que más digo en la vida son sin duda: “me lleva la mierda” y “no sé qué hacer”. Vivo todo el tiempo con dudas y preocupaciones. Por ello, no deja de ser irónico —por decir lo menos, por decir algo— que desde hace veinte años conduzca un programa de radio que se llama, precisamente, ¿Qué hacer? Para mí lo cruel de tomar decisiones es que, una vez que lo hago, después me paso horas pensando si hice lo correcto, si aún hay tiempo de recapacitar, si era el momento adecuado, si mi decesión tendrá consecuencias fatales, si alguien dejará de quererme por haber tomado ese camino. Pocas cosas me hacen más feliz en la vida como que alguien me llame al día siguiente de la fiesta/viaje/presentación/concierto y me diga: “Estuvo de la mierda, qué bueno que no fuiste”. El Pípila me la pela cuando siento esa piedra enorme elevarse de mi espalda. Pero cuando eso no pasa y por el contrario me dicen: “Te perdiste de la mejor noche”, el Pípila viene a tocar a mi puerta y pregunta: “Perdón, ¿decías?”.


Mi adorado y brillante maestro —y padrino, según nuestros códigos— Eduardo Casar llevaba muchos años animándome a escribir este tipo de crónicas. Con el acierto que lo caracteriza me dijo un día: “Ahijada, lo que has hecho en tus otros libros está bien, pero es hora de que escribas acerca de tus pendejadas, que son una chulada”. Pues aquí están.

Las crónicas de este libro recrean recuerdos de la infancia, crisis existenciales, placeres culposos, amores fallidos, noches perfectas, aciertos y desaciertos. Para mí son también un homenaje a la amistad, a quienes han sido mi fortaleza por muchos años y a los seres con los que quiero envejecer. En el último año se me fueron muchas personas amadas, Julio Trujillo, Verónica Toussaint, Aline Groues y Lino Nava, a ellos dedico también este libro porque fueron parte, directa o indirectamente, de estos relatos. A todos los demás les prohíbo morirse.

Escribí este libro en cualquier cantidad de lugares: restaurantes, cafeterías, bares, una playa, e incluso escribí una crónica tras las rejas, pero nunca delante de un escritorio con una taza de café o una copa de vino. Los lugares comunes me matan de hueva.

Me encantaría encontrar el remate perfecto para este prólogo, pero no lo encuentro, y empiezo a preocuparme, me da ansiedad y entro en crisis… una vez más.









MR. NELSON

Conocí la felicidad a los once años. O eso es lo que me parece en mi recuerdo. A esa edad fui aceptada para ir a un campamento en Canadá. Ahora que lo pienso, no sé cómo es que fui tan valiente para irme de mi casa a otro país dos meses, pero fue la primera gran decisión de mi vida. No conocía a nadie, ni al grupo de mexicanos que iba ni a nadie allá, pero aun así me fui. Recuerdo la playera amarilla con blanco de Return of the Jedi con la que llegué al aeropuerto, los niños me envidiaban.

En el campamento a mitad del bosque y junto a un lago helado nos daban clases de natación, canotaje, tenis y artesanías. Hice una serpiente de barro y un cenicero para mi mamá. También una pulsera de macramé.

Recuerdo que todas las niñas, en algún momento, lloraron porque extrañaban a sus papás; la única vez que yo lloré fue cuando hubo que regresar, eso a la fecha me enorgullece. Recuerdo también las cartas de mi mamá, cada una con alguna historia nueva, había algunas en clave, otras escritas en forma circular. Pasó mucho tiempo antes de que cayera en cuenta de que ninguna tenía timbres postales: me había escrito ocho o diez cartas para que no pasara una sola semana sin que yo recibiera un sobre suyo, y se las había entregado al responsable del grupo. Aún las tengo todas.

Era 1985 y la canción “We Are the World” sonaba a todas horas en las estaciones de radio y televisoras del mundo. Casi para despedirnos del campamento, los organizadores armaron una noche musical: la idea era hacer una representación del famoso video protagonizado por el multiestelar elenco de USA for Africa. Evidentemente todas queríamos ser Cindy Lauper y los niños se peleaban por el papel de Michael Jackson o Bruce Springsteen. No tuve suerte. Una de las chicas que organizaba el gran evento me vio y decidió que por mi pelo largo yo debía ser Willie Nelson. Obviamente yo no tenía idea de quién mierdas era Willie Nelson así que me dejé llevar por la señorita en cuestión, que me hizo dos trenzas largas, me puso una camisa de rayas verticales y una bandana en la frente. Insisto: yo no sabía quién era Willie, pero la reacción de quienes me veían me lo dejaba claro: yo era una sensación. Me aprendí mi línea: “As God has shown us by turning stone to bread”. La canté como si no hubiera mañana: una niña de once años, mexicana entre cientos de canadienses representando a un Willie Nelson que ya en 1985 estaba viejo. Soñada.

Se acabó el verano, se acabó la diversión. Después de llorar a la hora de la despedida, regresé a México. Lo primero que le pedí a mi papá fue un cassette de Willie Nelson. Se rio muchísimo. Me compró el Over the Rainbow de 1981; supongo que pensó que sería el más adecuado para una niña. Me lo sé de principio a fin.

Hace poco salió el documental The Greatest Night of Pop acerca de cómo se grabó el video de “We Are the World”. Por razones evidentes yo no puedo ser objetiva al respecto de ese elenco, año y la canción: todo lo disfruté muchísimo. Para mí representan ese bosque, el lago, mi libertad, mis clases de barro, mi bandana.

Hoy en día celebro que Dylan siga de jeta, que Donna Summer esté en los escenarios, que hace unos meses pude ver, por fin, a Bruce Springsteen en vivo. Ya murieron Michael Jackson, Harry Belafonte, Tina Turner, Ray Charles y algunos más, pero Willie, quien inició mi camino por la música, sigue aquí y tengo la certeza de que, cuando se vaya, no será al cielo ni al infierno, sino al otro lado del arco iris.
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MESA PARA UNA

Mi amiga K dice que si vas a comer sola a un restaurante estás demostrando ser una pobre perdedora, una ligadora torpe o una prostituta. También dicen que el mundo está hecho para ir en pareja, pero yo no entiendo de dónde viene este dicho que suena tanto a dogma, a imposición, y todos los días trato de contradecirlo con mi propia e imperfecta forma de felicidad.

Hay actividades cotidianas que muchas personas prefieren hacer en compañía: con amigos, con la familia o con su pareja. No es mi caso, en parte por circunstancias personales y en parte porque le he agarrado especial cariño a hacer varias de estas cosas sola. Aquí hablaré tan sólo de las cuatro que más disfruto: despertar sola, ir al doctor sola, comer sola e ir al cine sola.


DESPERTAR SOLA

Alguna vez leí que algunos de los comportamientos más atípicos del ser humano se presentan al despertar. No tengo la menor duda. Yo, de entrada, rujo. Es un rugido tipo Bruce Springsteen, que empieza en tonos graves y termina en agudos, que se acompaña de un par de pataleos y estiramientos, mismos que acaban en posición de estrella de mar a todo lo ancho de mi cama. Casi nunca tengo pensamientos positivos cuando despierto. Puedo amanecer con pijama o sin ella, tomar veinte tragos del agua mineral que siempre tengo en el buró y eructar sin censura. Ni qué decir de mi pelo ingobernable. Pasados unos minutos, me siento en la cama respirando fuerte todavía y me quedo viendo a la nada unos tres minutos, como los perros que a veces se quedan viendo a la pared sin motivo alguno. Vuelvo a rugir, profiero un par de improperios y me salgo de la cama. Así como haya amanecido, con mi voz y peinado de Beetlejuice, bajo a hacerme un café, pongo el radio y más o menos entonces me empieza a entrar el alma al cuerpo. No quiero platicar, no quiero reírme, no quiero ni imaginarme la cara que traigo. Y esa libertad me hace feliz.

El único motivo por el que cambiaría esa libertad por despertar con un hombre al lado sería el piojito en la espalda por la mañana, pero, lo sabemos, ese encanto se acaba muy pronto en las relaciones. ¿A quién queremos engañar?


IR AL DOCTOR SOLA

Antes de explicar por qué me gusta ir al doctor sola, quisiera entender a la gente a la que le gusta ir acompañada. Es decir, si el motivo de ir a consulta es una discapacidad, algún padecimiento que te inmoviliza o la espera de una posible noticia fatal, lo entiendo. Pero ir a un gastro acompañada de cualquier persona… ¿De verdad? ¿Hablar de intestinos inflamados, consistencia de heces, gases, vómitos? Jamás. Al otorrino: ¿para hablar de mocos, tos, babas, flemas? No puedo con la idea de ir a una cita ginecológica acompañada de nadie; no me parece sensato que te acompañe ni tu mamá ni tu amiga ni tu marido. No puedo, lo siento. Además, ir con un doctor o doctora acompañada de alguien que conoce de cerca tus hábitos te impide mentirle al médico, ni un poquito. Al final todos saben que vas a maquillar las cifras de tus malos hábitos y, a menos que seas realmente imbécil, sabrás hasta dónde puedes mentir para salir bien librada, pero si tienes a alguien al lado que te desmienta o que te acuse directamente con el doctor la cosa se complica y, claro, esto puede ser motivo para terminar esa relación o, al menos, de una mentada de madre.

COMER SOLA

No me gusta comer enfrente de la gente. Desde que tengo uso de razón, me da pena comer enfrente de cualquier persona que no sea mi familia. Me estresa embarrarme de comida, que se me despedace el taco, escupir, ser escupida, sonreír con cilantro en el diente. Si voy a comer con alguien a algún restaurante, sobre todo si es un hombre, me empieza a producir ansiedad un sinfín de cosas, como el nombre de los platillos en el menú, pues hay lugares en donde se ponen creativos y en lugar de escribir “enchiladas rojas” titulan al plato “Gustito de doña Cata”, o le llaman “chanchito campirano” a un chamorro, o “borrachito del corral” a un pollo al vino blanco. Pinche chef y su creatividad de mierda. Cuando eso pasa y estoy en alguna cita, sólo señalo el platillo al mesero para que, cual empleado de farmacia que grita “Condones para la señora”, corrobore: “Un chachito para la señora”. “¿Rasurado su chanchito, dama?”, remata. No me esté chingando, joven.

Después viene el engorroso trámite de comer. Jamás he podido identificar ni explicar qué es lo que tanto me molesta de comer enfrente de la gente. Simplemente no sé qué es. Me incomoda, me da algo de vergüenza y me tensa que algo pueda salir mal y provocar asco.

Son muchos los riesgos que pueden ocurrir en una comida, incluso la muerte. En la película The Lobster de Yorgos Lanthimos hay una escena en la que un grupo de solteros reciben la lección “Man Eats Alone”. Un hombre de unos 65 años está comiendo solo sobre un escenario cuando de pronto empieza a asfixiarse con la comida y, unos segundos después, muere. Solo. En el siguiente escenario ficticio aparece el mismo hombre compartiendo los sagrados alimentos con una mujer atractiva y joven; al presentarse la emergencia de la asfixia, ella le aplica certeramente la maniobra de Heimlich y le salva la vida.


Cuando vi la película, por supuesto me identifiqué con esta escena, ya que siempre creo que si algo malo puede pasar me va a pasar a mí, sin embargo, no logró persuadirme de las ventajas de comer acompañada. Después del terror inicial, me tranquilicé recordando que soy un animal de costumbres, que tiendo a ir a los mismos cinco o seis restaurantes cuando voy sola, así que siempre habrá algún capi, mesero o mesera de confianza que, ante una de esas emergencias mortales, podrá acudir a salvarme la vida. Sé que lo harán. Si ustedes no tienen a esa persona en su vida, probablemente mueran.

IR AL CINE SOLA

Pocas cosas me cagan más que, terminando una película, la persona que esté junto a mí, sea quien sea, me pregunte: “¿Te gustó?”. Me saca de quicio, me molesta de manera irracional. Si la película es un dramón, sufro horrores con la idea de que me vea llorar; si es de miedo, que me vea saltar, y, la peor de todas, si es tipo Kurosawa y no le entiendo un carajo, me desespero y me quiero largar para no sentirme tarada.

Alguna vez un tipo me invitó al cine a la segunda cita y se la pasó toda la película viéndome; cada cosa que sucedía en la pantalla, buena o mala, me volteaba a ver. Yo tuve todas las reacciones posibles: voltearlo a ver y sonreír, ignorarlo y hacer cara de fascinación hacia la pantalla, voltearlo a ver y decirle “¿Dime?”, ya casi de mala gana, a lo que él respondía con una tierna sonrisa: “Hola”. Hasta que finalmente me puso de pésimo humor y me la pasé el resto de la película de jeta. Cuando acabó, me preguntó qué me había parecido la película. Le dije: “Una pendejada”. Nunca más me volvió a hablar. Con toda razón.

Por eso, cuando voy sola puedo escoger la película que se me antoje en el horario que se me antoje, me río, lloro o me asusto a mis anchas, como lo que quiero y, si se llega a dar el caso, me largo si no me gusta. Los primeros minutos de los cortos me la paso estresadísima esperando que quienes ingresan a la sala no se vayan a sentar junto a mí y cuando eso no sucede y empieza la función me siento increíblemente feliz. Me como un hot dog con mucha cebolla sin miedo de apestar. También tiendo a hacer algo que me da mucha vergüenza y es que, si suena una canción movida o alegre, automáticamente empiezo a mover los pies siguiendo el ritmo sin darme cuenta hasta que mi entusiasmo es muy notorio, así que prefiero que nadie sea testigo de mis patas inquietas. Cuando salen los créditos nadie me pregunta qué me pareció, nadie crujió sus palomitas junto a mí y nadie se dio cuenta de que me reí a carcajadas del chiste más pendejo de toda la película.

A veces también me dan ganas de salir de la mano de alguien, ir a cenar después del cine, dormir en su casa si la película me dio miedo, pero noto que apesto a cebolla, que me batí la camiseta de mostaza, que las palomitas me inflaron la panza como globo y entonces las ganas se me quitan pronto.









SALVAR AL CERDO

A Chou

I

Llega un momento en que, después de muchos años de estirar la liga, no se pueden seguir ignorando algunos estragos de la edad. Las circunstancias de mi vida se desalinearon y me vi en la necesidad de hacer algunos cambios. No fue por voluntad propia, sino por instrucciones médicas. El primero y más radical de estos cambios fue que tuve que dejar el alcohol por un tiempo. Un mes, dijo el doctor, tal vez dos, tal vez cuatro, dependiendo de mis niveles de calprotectina y bilirrubina. Tuve también que reiniciar mis idas al gym por órdenes de otro doctor que dijo que estaba perdiendo masa muscular. Como mi estrés crónico me impide dormir, me sugirieron también meditación para relajarme. Por último, me restringieron alimentos como alcachofas, manzanas, lácteos, maíz, trigo, cebolla, champiñones, chícharos y muchos más. ¡A mí sí me gusta todo eso! Si me hubieran prohibido las hamburguesas y el chocolate hubiera sido mucho más feliz, pero no, parece que siempre hay un complot en tu contra para que dejes lo que más te gusta, aunque sea saludable. Lo bueno es que sí puedo comer rambután y persimón. ¿Qué mierda es eso? Suenan a nombres de emperadores genocidas o veneno para ratas.

Hace más de ocho años dejé de fumar y me costó horrores. A la fecha sigo soñando que fumo y tan sólo escuchar cómo se quema la punta de un cigarro me da un antojo brutal. Pero no he vuelto a tocar un Marlboro rojo en años, ni un fume, ni la puntita, pues. Y ahora, además de no beber debo comer pan sin gluten, jarabe de agave, kale, okra, semillas de girasol y leche de almendra. ¿Quién soy, Shaya Michan? ¿Margarita Naturalmente? ¿Me he convertido en una de esas personas que se alimenta de comida sin alma?, ¿de las que le llaman proteína y “carbo” a un taco al pastor? Si hago ejercicio todas las mañanas y meditación en las noches, ¿soy una asquerosa tiktoker? ¿Voy a empezar a sonreír cada mañana y abrazar árboles? Ni madres, he logrado luchar con todos esos estereotipos por casi cincuenta años, no pienso claudicar a estas alturas.
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