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			Unas breves palabras 

			El periodismo no sirve de mucho. Las columnas sostienen esa liviandad.

			Aquí va un ejemplo. De los muchos textos escritos en estos años para el semanario que lleva mi nombre —groserías del márquetin, demandas de la subsistencia—, pocos son los que resultan legibles con el paso del tiempo. La mayor parte de ellos perece en la fugacidad, en el chisporroteo grasiento de lo banal.

			Ahora los leo y me doy cuenta de cuánto reincido en temas y obsesiones. Si los pintores pintan, en el fondo, un solo cuadro y los novelistas escriben la misma novela disfrazada por otros títulos, los columnistas, modestamente, solemos ser víctimas de una persecución parecida. El menú de mi neurosis podría abreviarse de esta manera: me disgusta el mundo tanto como antes, cuando era joven y creía que lo cambiaríamos. 

			Los consejos de la edad no me han servido de nada. Sigo siendo paciente de la ira y está intacto, más lozano si cabe, mi amor por las causas perdidas.

			Vivo en un país que amo y me abate al mismo tiempo, y he visto caer a casi todos los dioses que fueron el hechizo olimpo de mi juventud. 

			Pero eso no me ha conducido a la melancolía, felizmente. Cada día estoy más convencido de que mi deber es pelear por lo que creo. 

			¿Creer? Sí, por qué no. No está mal creer que algún día el mundo será verde y que el Perú admitirá el placer de la civilización. No está mal creer que el mundo se deshará de los políticos y reconocerá, a la fuerza, que el planeta merece mejores guías y más ciertos discursos. En el fondo, esa es la pelea. Sin ese horizonte a la vista —remoto, inaccesible, ilusorio— no seguiría en el periodismo: me habría buscado trabajos alimenticios menos extenuantes y bastante más suculentos. 

			Leo estos textos y digo que valió la pena. Contra lo que muchos creen, no venero el pesimismo. Admito que el Perú alienta todas las tristezas y los desalientos, pero jamás me entregué al lujo de los años sabáticos y las treguas clínicas. Ni siquiera cuando estuve fuera, con las puertas cerradas en el Perú por orden de Fujimori, pude dejar el periodismo, algo que siempre le agradeceré a Luis María Anson.

			La peor desgracia del Perú son sus políticos. Y eso es algo que hemos permitido los peruanos. No fue el imperialismo el que nos impuso a Fujimori ni vinieron de fuera los alisios viciosos que nos han hecho renunciar, tantas veces, a la dignidad ciudadana. 

			No es de extrañar que buena parte de estos textos estén dirigidos al denuesto altisonante de quienes asumieron el poder y nos defraudaron. Me pregunto qué habría sido de mí, como periodista, si hubiese nacido en Lucerna. Sé la respuesta: no habría muerto de aburrimiento. Habría hecho lo posible por averiguar cuánto oro de judíos desposeídos en el holocausto estaba en las bóvedas de los bancos suizos; a quiénes protegían las cuentas cifradas; cómo es que podía entenderse la neutralidad en un continente incinerado por las guerras. En fin, me habría apañado.

			Porque el periodismo es eso: tensar la cuerda, retar, obtener, tras arduos trabajos, la enemistad de los que cortan el jamón, los muchachos del big money. A mí que no me vengan con prensa sedante, prensa láudano, chicharrón de prensa, mustios collados. Solo la prensa que irrita al poder se salva de envolver pescado.

			Trotski tenía razón: la revolución —no la de él, que era tan tirano como el georgiano bruto que lo mandó matar— será mundial o no será. Y la revolución tendrá que venir el día que buena parte de las zonas costeras quede bajo el agua y la sequía, mezclada con las lluvias aciagas en otros lados del mundo, produzca migraciones colosales y ruinas en cadena de la economía. Si no creyera en que eso se dará, no seguiría en este oficio que el «Cachorro» Seoane definió como el de especialistas en generalidades. Sueño con ese mundo que, a partir de la desgracia, expulse la lepra de sus casas de poder e instaure un gobierno ecuménico dominado por la razón y asistido por la ciencia.

			Mientras tanto, escribo. Y trato de no confundirme.

			Una vez entrevisté para la televisión a Francisco Umbral, el columnista que probablemente más admiré. Me recibió en un trono de mimbre y puso una voz casi eclesial para decir algunas naderías. Ese genio se había tragado entera la píldora de la fama y era como la personificación fofa de la arrogancia, lo que no desmerecía en nada su talento y brillo de escritor. Quienes me conocen de cerca saben qué lejos estoy de esas delicias de la autocomplacencia y cuánto me castigo cada vez que leo lo que escribo y de qué modo desconfío de las tentaciones de la llamada popularidad. Quizá por eso sigo haciendo columnas. Para ver si alguna vez logro lo que siempre esperé y nunca pude lograr: que la música fuera mi socia. Porque ese fue mi sueño más estúpido: ver a Marais leyendo uno de mis textos menos febles mientras hacía sonar el piso con la punta de un zapato de taco pronunciado. 

			Octubre de 2018

			César Hildebrandt

		

	
		
			Ivo Dutra

			Lima da miedo. El Perú da miedo. Los únicos que no saben que Lima da miedo son los limeños arrogantes que creen vivir en el paraíso. Los únicos que no saben que el Perú da miedo son los peruanos narcisistas que venden la marca Perú mientras los marcas imponen la suya y mientras decenas de turistas son anualmente asaltados en el Cusco o la selva. ¿Quiere usted ir a Trujillo? ¡Ni lo piense! Allí están los talibanes del asalto y el secuestro. 

			Lo que más miedo me da de Lima es que nos hayamos acostumbrado a su barbarie: su tráfico infernal, sus ruidos borrachos, sus meadores de berma y jardín, sus barrios espantosos, sus alcaldes ladrones, la indignidad de su transporte público, la asidua muerte por bala perdida o microbús hallado en el camino.

			Al fotógrafo Ivo Dutra lo matamos entre todos. Si buena parte de los choferes de microbuses supieran que este es un país y no la franquicia del caos que es, no serían los hijos de mala madre que suelen ser, los simios que gustan ser, los irrescatables hijos del desorden que son. Y sus amos, los propietarios del asfalto, los mafiosos empresarios que están detrás, no les exigirían jornadas extenuantes y tiempos de apremio para dar más vueltas por día. 

			Tengo el dudoso privilegio de no subir hace muchos años a un vehículo de transporte público en Lima. Confesarlo me da vergüenza porque es la admisión de pertenecer a una casta de seleccionados por la fortuna. Creo compensar esta culpa indignándome cada vez que volteo la cabeza y veo a uno de esos depósitos rodantes llenos de gente que se aplasta, se dobla, se apretuja y se deja manosear. Y entonces me pregunto: ¿De dónde viene tanta resignación, qué vientos paracas nos aturdieron, en qué momento machacaron la autoestima de la gente en el Perú? ¿Fueron los incas a mazazos, los españoles a caballazos, las oligarquías a puro golpe? 

			Eso ya no importa. La etiología de este silencio castrado es irrelevante por ahora. Lo cierto es que vivimos en una ciudad donde la muerte te puede asaltar en una esquina. Porque Lima carece de policías y de ciudadanos. Lima es también, aparte de sus barrios de postal y restaurantes incomparables, el lejano oeste estrambótico donde nos matamos entre indios. Aquí John Wayne tiene brevete y cara de mugre. 

			Y la policía siempre está en vísperas de su transformación. Y el municipio provincial se muere de miedo. Y la mayor parte de la gente cree que es normal vivir bajo el dominio del terror. Pasamos de Sendero, que era el salvajismo ideológico, a Fujimori y los Colina, que eran la barbarie institucional. Y ahora que no tenemos ni lo uno ni lo otro, pues hemos inventado esta atmósfera amenazante donde se mata por dinero. Parecería que sin el miedo los peruanos no funcionamos. ¿Nos gusta hacer del vivir un deporte extremo?

			Hemos matado a Ivo Dutra —unos más que otros, es cierto, pero todos hemos contribuido—. Ivo era un chico que cada día tomaba mejores fotos. Felizmente, para que la lista de mis arrepentimientos no aumente, se lo había dicho un par de semanas atrás. Y eso me lo recordaron sus padres cuando los fui a ver a la clínica. «Mi hijo estaba feliz con sus palabras», me dijo Ana María Camargo, la mamá. 

			El joven colega, el fotógrafo que ya no era una joven promesa, había entendido perfectamente que la fotografía no acompaña a los textos, que el arte de la imagen convierte muchas veces a un texto en socio menor, que un retrato puede ser una biografía comprimida, que un gesto oportunamente congelado en una foto podría convertirse en peritaje psicológico, que una buena luz hace el día del buen periodismo, que un contraluz hace el misterio y que un buen fotógrafo puede ser Velázquez o Degas según convenga. Lo dice alguien que se educó a trompicones en un periodismo esencialmente gráfico y visual. Lo dice alguien que amó Life y Paris Match y que tiene los libros de los grandes fotógrafos en el mejor estante de su biblioteca. 

			Mis elogios, en todo caso, se los llevó la muerte. Nada sirve de nada cuando el destino tiene cara de bruto y hambre de sangre. A Ivo lo rompió un microbús conducido por un sujeto que se sabe impune, que se pasó una luz roja por el carril prohibido y que ahora espera que la fiscal se asuste, que la jueza se deje presionar y que la muerte de Ivo sea dígito, centésima, pedacito de curva en la estadística. 

			Pero esta vez no pasará. Hay tal movimiento de solidaridad con la familia de Ivo, con esta revista que lo albergó y a la que él sirvió tan talentosamente, que estamos seguros de que en esta ocasión empezaremos nuestra tarea civilizadora: cambiar las leyes para que los dueños de las empresas sean penalmente responsables, junto a sus choferes, de lo que suceda; que el municipio provincial decida, de una vez por todas, enfrentarse a estas pandillas del transporte; que las leyes que castiguen los llamados «homicidios no culposos» sean cambiadas en lo que al tránsito se refiera. 

			La imagen inolvidable no será la de Ivo en el ataúd (me negué a acercarme a la caja que retenía lo que ya no era él). La imagen inolvidable de Ivo Dutra es la de su madre alzando el puño frente al palacio de Justicia. 

			Esa es la mejor lección de todo este absurdo dolor.

			19 de agosto de 2011

		

	
		
			Mis dos 11 de setiembre

			Las torres gemelas desplomadas por el terrorismo que invoca a Alá se han apoderado del 11 de setiembre. 

			Ese día de 2001, hace una década, las cosas cambiaron para mal. Osama Bin Laden supuso que el golpe encendería la pradera. Lo que pasó fue que el Estado de derecho se perdió, la democracia contrajo cara de chacal, la tortura se hizo oficial, las mentiras secuestraron a la ONU y la guerra salvaje se impuso como doctrina. 

			Cientos de miles pagaron con sus vidas, sobre todo en Irak, la osadía criminal de Bin Laden, un fanático mentalmente infradotado que le ha hecho más daño al islamismo que todas las Cruzadas juntas. Lo que jamás supo ese señor es cuánto le agradeció lo que hizo la derecha fascistoide que estaba en busca de mudarse a Washington con cama y todo. 

			De la monstruosa cópula de Bin Laden con el lado más oscuro y corporativo de los republicanos nació, de parto natural, el Tea Party. Y gracias a ese homicida de multitudes nacido en Arabia Saudita, el terrorismo de Estado se acepta hoy casi como una delicadeza diplomática. Allí está la OTAN destrozando la infraestructura de Libia que algún Cheney, francés o germano, habrá de reconstruir por cientos de miles de millones de euros. 

			Si el mundo unipolar era feo, Bin Laden lo hizo espantoso. Y con la degeneración de China, adicta hoy a la dictadura de la productividad esclavista, y el repliegue penoso de Rusia de todos los frentes, somos más unipolares que nunca. Por lo tanto, tenemos que comernos la ordinariez de la derecha estadounidense como plato único del menú internacional. Al fin y al cabo, Europa es un cochino Berlusconi más un porcino Sarkozy, con su Rodríguez Zapatero convertido en crème brûlée. Y el secretario general es el chino que le lustraba los zapatos a MacArthur en las Filipinas. 

			Pero el 11 de setiembre de 2011 no es el único que deberíamos recordar con mucho de estremecimiento. El 11 de setiembre que creció y siempre vuelve como mala hierba en mi memoria es el de 1973, cuando la maquinación salida de la Casa Blanca terminó con La Moneda en llamas y Allende suicidándose para no tener que sufrir humillaciones. 

			Yo tenía 25 años y estaba convencido de que el socialismo en paz, y sin dictadura, podía ser posible. ¿Allí no estaba el ejemplo de Chile? 

			De pronto, una mañana, como en un poema de Neruda sobre la guerra civil española, todo ardía en Chile. La marina traidora, la aviación presidida por un loco que se creía nazi, los carabineros del general rastrero, todo apuntaba al pecho de Allende, que lo único que había intentado era poner las cosas en orden y hacer que los ricos compartiesen más y que los pobres dejaran de pensar que sus harapos eran destino y su hambre condena. 

			Pero Nixon, el canalla, y Kissinger, esa bolsa de bosta, tramaron desde el primer día liquidarlo. Para eso contrataron asesinos (los que mataron al general Schneider), bancaron a los camioneros, le pagaron a la Democracia Cristiana, le dieron grandes sumas a El Mercurio, azuzaron a Patria y Libertad, hablaron con cuarteles y cuevas, con ductos y palacios, y sentenciaron a Allende. 

			Aquella mañana del 11 de setiembre de 1973 estuve desde muy temprano en la embajada de Chile. La cara del embajador, un socialista entrañable, lo decía todo. Esta vez no iban a fracasar. Esta vez matarían toda esperanza. 

			Y así, de ese musgo sangriento, salieron Pinochet y Milton Friedman, el cardenal Silva Henríquez y la gentuza de Ercilla, las AFP y los sindicatos rotos. Y salió —no lo olvidemos— el modelo liberal de economía. 

			Jamás lo olvidemos: en Chile fue posible implantar el paraíso empresarial bajo el terror y el crimen. Como en el Perú de Fujimori. Por eso es que a mí me da el ataque de la risa cuando aquí los liberales hablan del «Estado mínimo». Un «Estado máximo» y sin escrúpulos, con el fusil en la mano, les sirvió la mesa de la que comieron hasta hartarse. No les diré «provecho» como hace tanta prensa.

			9 de setiembre de 2011

		

	
		
			Espada o miasma

			Hay voces que solicitan despenalizar los delitos de prensa. Eso quiere decir, en suma, que el periodismo demanda un estatuto privilegiado desde el que la difamación puede pasar por opinión, la calumnia por periodismo investigativo y la mentira por verdad. Todo en un solo pack de hipocresía. 

			A mí que no me vengan con tumultos gremialistas. Lo que hizo Perú.21 en el caso de la candidata a congresista Ana María Solórzano resulta una infamia pura y dura. Porque no solo mintió atribuyéndole a una obstetriz honorable, madre de cinco hijas, el hecho de haber sido cajera de un prostíbulo por varias razones polvoriento, sino que, encima, conectó esa fábula hechiza con una candidata al Congreso de Gana Perú y, para colmo, incluyó a Ollanta Humala, el candidato que el diario había decidido asesinar a articulazos, en el tinglado de una portada cuyo titular era «Dinero sórdido» y cuya insinuación era que el candidato de Gana Perú había sido financiado por la plata venérea de una cadena de burdeles. ¿Se puede ser más ligero? No. Y no se puede porque, como se probó, todo lo contado por Perú.21 era mentira: ni la señora Rosario Amparo Torres Bedregal era «la tía Pocha», la legendaria mami de esa Casa Verde imaginaria construida por el diario anexo a El Comercio, ni había donado dinero alguno para la campaña de Humala en Arequipa. Lo único cierto es que la obstetriz calumniada es tía de la hoy congresista Ana María Solórzano y que Perú.21 elaboró una mentira para ver si así mellaba la candidatura que se oponía a la de Keiko Fujimori. Porque de eso se trataba el asunto: el director de Perú.21 es, con todo el derecho que la democracia le garantiza, un fujimorista nostálgico que suspira cada vez que recuerda sus tiempos de funcionario público de los jugosos 90. 

			Como se recuerda, el señor Du Bois fue asesor del despacho de economía durante toda la gestión del señor Jorge Camet, que tanto hizo por favorecer a la empresa constructora que él mismo fundara: J. J. Camet (hasta podría decirse que Camet inventó el concepto del autoservicio). 

			El señor Du Bois, además, fue protagonista de aquella triangulación que permitió sueldos estupendos en la administración pública: el Estado peruano le daba plata al PNUD para que este, sin someterse a las restricciones presupuestarias de la ley, pagara, como un añadido no sujeto a control, las remuneraciones «discretas» de funcionarios como el propio señor Du Bois. Se diría que el señor Du Bois imitó al señor Camet en eso de la autocomplacencia financiera. 

			Y bien, el señor Du Bois tiene todo el derecho de ser rabiosamente melancólico en relación al shogunato que enriqueció con su talento. A lo que no tiene derecho es a enlodar a una persona y luego buscar el parapeto de «la libertad de prensa». ¿O sea que Magaly sí pero los socialmente encumbrados no? 

			Cuando se trata de El Comercio y su prole, acude en tropel la colegada fanática y sindicalera (para eso sí se acuerdan de las instituciones) a decirnos que la revolución francesa está en peligro, que la república tiembla y que Émile Zola tiene que volver a poner las cosas en su sitio. 

			Colegas aburridos de aburrir, sombras del oficio, gacetilleros que encabezan siglas y expiden neblina, se rasgan las túnicas y citan al Sócrates ágrafo que creyeron leer (siendo la verdad que están más cerca del imbécil de Aristófanes que del sabio ateniense) para decirnos que si la sentencia a dos años sin cárcel no se corrige, la injusticia habrá prevalecido. 

			Yo solo digo, con la modestia que jamás me ha caracterizado, que la abolición de los delitos de prensa —oh tribuno Valle Riestra, qué elocuencia— hará saltar de alegría retroactiva a los hermanitos Winter, al señor Schultz, a los señores Crousillat, al transformer Lúcar, al Pepe Olaya enchairado, al finadito Bressani, al inhallable Eduardo Calmell del Solar. ¡Brindarán, no tengo duda! 

			También harían fiesta, aunque con champán Nochebuena en este caso, los pandilleros de la prensa chicha que todos los días se revuelcan en el exceso. 

			Recordemos: aquí el código penal incluyó los llamados delitos de imprenta para ver si así se paraba la orgía (perpetua) de agravios en que se había convertido el oficio de opinar y cronicar. Basta leer a Porras para acercarse al peruano fenómeno del sicariato periodístico que a él tanto le asqueaba. Basta recordar que la agresión injustificable que José Carlos Mariátegui padeció de parte de un grupo de militares se produjo después de que el fundador del socialismo peruano escribiera en Nuestra Época, en junio de 1918, que al ejército solo ingresaban bribones, desalmados o idiotas. ¡Y era Mariátegui! Al respecto, Jorge Basadre escribió: «El artículo de Mariátegui fue tétrico, precipitado e injusto». 

			Habría que recordar también que aquel sonetista con alma de matón que se llamó Chocano pudo, luego de matar a Edwin Elmore en la puerta de El Comercio, calumniar póstumamente a su víctima con mil injurias en el pasquín La Hoguera. ¡Y era José Santos Chocano, el poeta coronado por Leguía! 

			Así que a mí no me vengan con que el insulto es rosa y el mordisco clavel. La prensa puede ser —y seguirá pudiendo ser— espada de la verdad —sí, ya sé que la frase es huachafa— o miasma del callejón oscuro. Elija usted. Elija pero no mezcle.

			14 de octubre de 2011

		

	
		
			Dios y Benetton

			Como se sabe, soy un agnóstico que estudia para ateo, condición a la que todavía no he llegado porque, en estos asuntos, las certezas rotundas me inspiran miedo. Los ateos creen en su no-dios y experimentan una especie de regocijo perverso pensando en una bola rocosa donde unos seres ínfimos se apasionan por lo que no vale la pena, matan de puro machos, se reproducen con entusiasmo y destruyen lo que logran, incluyendo el escenario de sus afanes. 

			Al ateo la orfandad ancestral del ser humano, la vacuidad del universo y la inexplicable magnitud de la arbitrariedad le producen la misma satisfacción que siente un matemático cuando resuelve una ecuación difícil. Al agnóstico, en cambio, la viudedad de la Tierra, el silencio laico y químico de las inmensidades, la probada ausencia de una inteligencia patriarcal que nos gobierne lo conducen a una cierta melancolía. Si Dios existe —piensa el agnóstico—, se trata de uno horrendamente cruel y disparatado, de un Dios que ordena filicidios y masacres, de un soberano tenebroso que ríe ante la ejecución de su libreto. Pero los agnósticos sentimos nostalgia de Dios y a veces pensamos lo bueno que habría sido que existiera uno de verdad, uno que no hubiese creado a Calígula para probar, a Atila como experimento, a Hitler como ensayo abortivo. Los agnósticos, básicamente, no creemos en Dios pero nos habría encantado ser desmentidos. 

			¿Y Jesús? ¿Y Alá? ¿Y Yahvé? Esos tres mitos primarios solo han producido el más sanguinario de los narcisismos. Cuando un cristiano quemaba en la hoguera a sus opositores, o cuando clamó, desde la Iglesia, por el golpe de Estado en Chile, actuaba en nombre de Jesús. Cuando un terrorista islámico vuela un autobús en Tel Aviv, cree que Alá lo ovaciona desde su palco real. Y cuando un judío mata a civiles palestinos desde un F-18 está convencido de que, al igual que hace 5.000 años, su pueblo tiene derechos que ningún otro le puede disputar. Desde luego que los nacionalismos, que son muchas veces máscaras del racismo, han proveído de coartadas a masacres multitudinarias y a guerras de exterminio con millones de víctimas, pero hay que admitir que ni el nazismo ni el chauvinismo homicida de los serbios, por citar dos ejemplos, pregonaron que Dios estaba en su pólvora y guiaba sus bayonetas. 

			Los tres monoteísmos son mentiras solemnes destinadas a dominar. Los tres monoteísmos han llegado a terminar en la abolición, por decreto divino, «de los otros». La religión y el crimen se frecuentan. Dentro de millones de años —si el planeta exhausto lo permite— quiero creer que una especie de hombres exmamíferos y eximbéciles mirará los fanatismos religiosos con la curiosidad con la que un entomólogo examina a un bicho prehistórico conservado en el ámbar. 

			Pero si la religión es el miedo convertido en negocio y cosa pública, algo peor son sus operadores. Basta oír a un obispo, a un mulá, a un rabino para imaginar los miedos cavernosos de donde proceden, los dogmas que los invistieron, las hechicerías magníficas a las que se remontan, las groseras inverosimilitudes con que devastan la razón de sus seguidores, el fanatismo asesino que instigan. Porque si alguien cree que las culebras hablan, que los corazones se sacan y se vuelven a poner después de ser lavados y que Dios despide a un rey porque no mató «a todos» los amalecitas, pues ese alguien está lo suficientemente loco como para suponer que, cuando empuñe un arma en una cacería de «los otros», su dios lo acompañará y festejará la sangre derramada. La religión es el ascenso de la locura al poder. De la locura y del odio. La religión es lo que la injusticia necesitaba para aspirar a su perpetuidad. 

			Dicho todo esto, tengo que expresar mi asqueado repudio por la campaña de Benetton. No hay nada peor para la causa de la lucidez que la irreverencia antirreligiosa de los cretinos. Lo que Benetton ha hecho por la causa del catolicismo no tiene precio. Un Papa gris, tullido de pasado y alma, ha despertado una inmensa corriente de simpatía mundial gracias a Benetton. Mezclar el laicismo con lo más chusco y fucsia de la campaña homosexual es un flaco favor que se le hace a las millones de personas que se oponen a las iglesias desde la experiencia histórica. Y ya es tiempo de decir también cuán grotesco es que quienes han optado por una legítima manera de amar estén siempre recordándonos lo felices que son y lo publicables que resultan. Ya es tiempo de decirles qué patéticos parecen en su afán de notoriedad. Porque con el cuento de que han sido discriminados ahora resultan casi hegemónicos en la agenda de lo políticamente correcto. La verdad es que ese circo ya fatiga.

			25 de noviembre de 2011

		

	
		
			La derrota de la inteligencia

			Las decepciones son mayores cuando las esperanzas son más intensas.

			A pesar de que la segunda vuelta obligaba a Ollanta Humala a la moderación y a la búsqueda de consensos, era obvio que quienes votaron por él conservaron la expectativa de que un gobierno suyo iba a traer algunos cambios cualitativos. De eso se trataba, precisamente, la pelea política y moral con Keiko Fujimori. 

			Esa esperanza de cambios ha terminado. 

			En un proceso semejante a la progeria, esa enfermedad que envejece a los niños a la velocidad del infortunio, Humala se ha resignado a gerentear el Perú. 

			El poder económico ha hecho con él lo que logró hacer con casi todos: ensillarlos, adobarlos, engullirlos. Al empresario salitrero Billinghurst no lo pudieron convertir en sirviente y por eso le dieron un golpe de Estado. Al general Velasco no lo pudieron asustar y por eso lo han convertido en el demonio temido al que hay que seguir aporreando desde sus medios de comunicación. 

			Todos los demás entraron al redil. 

			Humala acaba de hacerlo a paso redoblado. 

			La declaratoria del estado de emergencia cuando se estaba a punto de llegar a un acuerdo no solo dejó mal parado a Salomón Lerner sino que fue un mensaje hacia el futuro: los acuerdos son peligrosos cuando uno no está dispuesto a cumplirlos, mejor es militarizar «las ciudades alzadas». 

			Cajamarca no es una villa levantisca. Cajamarca está harta de esa minería avariciosa que todo lo enmugra con sus ácidos, sus humos ponzoñosos, su dinástica mierda. 

			Cajamarca no está contra la minería que respeta y concede. Está en contra de ese antro aurífero, colonialmente prepotente, llamado Yanacocha. 

			Ahora Cajamarca es una ciudad tomada «por las fuerzas del orden». 

			¿De qué orden? 

			Del orden tal como lo entiende la derecha pre Gutenberg peruana. Es decir, palo y bala si es necesario con tal de que nadie se oponga a nuestro destino de vendedores de rocas molidas. Y palo y bala para los que osen enfrentarse a 200 años de desprecio. 

			Humala es nuestro nuevo Zelig. Habla como Sánchez Cerro, actúa como Alan García, decide como lo hubiera hecho Luis Bedoya. 

			Ya ni siquiera disimula, lo cual, en efecto, es un mérito. Caída la máscara del reformador, apagadas las luces del centrista, Humala marcha a paso ligero a ser el albacea del modelo que aquí impuso una banda de delincuentes cuyo cabecilla tiene una sentencia de 25 años por delitos de lesa humanidad. 

			Que Humala se prepare para otros Cajamarcas. Si cree que va a intimidar actuando como un matón que ordena detener durante diez horas, sin mandato judicial alguno, a dirigentes que salían de una cita en el Congreso, se equivoca. 

			Si cree que invirtiendo 500 millones de soles en infraestructura (mientras congela, irregularmente, las finanzas del gobierno regional) va a comprar a Cajamarca, se equivoca dos veces. 

			Y si cree que los aplausos de la derecha y su plebe amaestrada suponen un veredicto popular, se equivoca tres veces. 

			Saldrá este fin de semana una encuesta que dirá que su popularidad ha aumentado, señor Humala. No se la crea. Detrás de esas cifras está la verdad. La rabia polvorienta de los pueblos que se sienten fuera de toda inclusión política no la miden las encuestas, que a Fujimori también le sonreían. 

			No les crea, señor Humala, a los incondicionales que le dicen que usted ha recuperado la autoridad. Eso le decía El Comercio a Sánchez Cerro cuando mandaba bombardear Trujillo, y a Odría, cuando mandaba matar a Negreiros. 

			La historia del Perú está plagada de ovaciones siniestras venidas desde los palcos. Los éxitos «del orden» siempre serán provisorios cuando la meta no es hacer justicia sino durar, congraciarse con los inversionistas mineros, ser plausible para los de siempre. 

			Era justo borrar a Conga de la cartera de proyectos mineros. No solo porque es incompatible con la agricultura y la conservación de recursos hídricos de la zona sino porque su Estudio de Impacto Ambiental era, como lo demostró el exviceministro José de Echave, maliciosamente incompleto. Y porque, además, Conga es hija de Yanacocha, una empresa que ha hecho todo lo posible para que los cajamarquinos la odien y le teman. 

			Ahora usted repite a Alan García con eso de que el suelo es privado pero el subsuelo es del Estado. Es un argumento tan indigno, intelectualmente tan mísero, que debería avergonzar a quien lo esgrima. 

			Vayamos al absurdo: ¿Y si mañana unos exploradores chinos o canadienses descubren, en las proximidades de Machu Picchu, un millón de toneladas de oro y varios trillones de metros cúbicos de gas? ¿Nos deshacemos de la zona de amortiguamiento de Machu Picchu? ¿Ponemos en peligro esa maravilla? No, ¿verdad? 

			Machu Picchu, al fin y al cabo, es el testimonio de una civilización que tuvo una relación amistosa con el medio ambiente. ¿Y por qué el pasado, por más majestuoso que sea, puede resultar más respetable que los límpidos presentes de una región que vive hace siglos de producir cosas fragantes que se comen? 

			Para llegar al subsuelo hay que perforar los suelos, abatir las propiedades, cambiar los paisajes, matar aguas. Decirle a Cajamarca que el suelo es suyo pero el subsuelo es «nuestro», es decirle que el suelo no es suyo y que está expuesto a la voracidad minera y a la complicidad del Estado con los poderes fácticos. 

			Somos una república unitaria, pero no somos una dictadura unitarista. Somos un país, no un cuartel. Y usted prometió (tengo las grabaciones respectivas) aguas y lagunas conservadas para Cajamarca, un nuevo país para los que han esperado tanto, cambios y reformas en los contratos de inversión que, tomando como base el interés público, así lo requirieran. 

			Presidente Humala: no crea que es usted muy original. Tiene usted una ascendencia histórica abundante, aquí y en América Latina. 

			Y a usted, que ahora profesa tan auténtica amistad por Chile, le contaré brevemente la historia de Gabriel González Videla, un probable clon suyo que gobernó a nuestro amable vecino del sur. 

			González Videla llegó al poder en Chile en 1946. Logró eso porque contó con el apoyo de un frente popular que incluía al poderoso Partido Comunista de Chile. Y obtuvo el respaldo de ese frente, que incluía al Partido Radical, porque prometió un Chile nuevo y más justo. 

			Pues bien, la presión de los conservadores, las amenazas de Washington (un diálogo con Truman fue decisivo), la falsedad o endeblez de sus convicciones empujaron a González Videla a reprimir salvajemente las huelgas de mineros que reclamaban mejores salarios y a quienes él, precisamente, había prometido nuevas perspectivas y trato más digno. De inmediato, dictó la famosa Ley de Defensa Permanente de la Democracia, declaró al Partido Comunista ilegal, censuró las publicaciones de izquierda y convocó a conservadores y liberales a integrar un gabinete que se llamó «de concentración nacional». Pablo Neruda, que en ese entonces era senador por el Partido Comunista, fue perseguido, vivió durante meses en la clandestinidad y, al final, penosamente, por tierra, pudo salir en secreto de Chile. 

			En su Canto general, Neruda escribió estas líneas bajo el título «González Videla»: 

			«...En Chile no preguntan, los puños hacia el viento, 

			los ojos en las minas se dirigen a un punto, 

			a un vicioso traidor que con ellos lloraba, 

			cuando pidió sus votos para trepar al trono... 

			A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo, 

			la vendió en las tinieblas a su mejor postor, 

			y en vez de casas frescas y libertad lo hirieron, 

			lo apalearon en la garganta de la mina, 

			le dictaron salario detrás de una cureña, 

			mientras una tertulia gobernaba bailando 

			con dientes afilados de caimanes nocturnos». 

			En el Perú no tenemos, fatalmente, a un Neruda. Pero quizá hemos empezado a tener a un González Videla.

			Alguien que pierde los ideales, un gobierno que abandona su esencia, un horizonte de bala y pragmatismo, la política hecha medición de PBI y aplauso de las agencias de calificación de riesgo, ¿qué son, qué galaxia de sentido forman? El fenómeno tiene un nombre: es la derrota de la inteligencia y el triunfo de la administración.

			9 de diciembre de 2011

		

	
		
			Lo mejor, lo peor, lo de siempre

			Lo mejor del año fue la resistencia de Cajamarca. Lo peor fue el golpe de Estado blanco gracias al cual los perdedores de las elecciones volvieron a ganarlas, demostrando que el Perú no es solo un país que padece del más gracioso narcisismo sino también un disco rayado, una obstinación de la quietud, un homenaje a sus tradiciones. 

			Ollanta Humala llegó al poder montado en una ola de cólera provincial y ciudadana. Ahora se olvidó de la cólera y monta el alazán que Pardo sometía con gracia, que Leguía veía correr en Santa Beatriz. Ese caballo único y eterno de nuestra historia circular tiene orejeras y una sola dirección: a la derecha y al galope, Gran Chaparral, Bonanza pura. 

			Al señor Humala debería producirle reflejos nauseosos el hecho de que Alan García, ese Caco, lo esté elogiando de un modo tan arrebatado. Pero el señor Humala se está acostumbrando a todo y la proximidad afectiva de García no lo espanta. Es que una cosa es con guitarra y otra es con cojón. Y mister Humala ha preferido la guitarra y cantará a dúo con García (ya verán) algún valse de Los embajadores criollos. Que para eso están los arreglos y de eso se trata la política que se aprende en Palacio: arte de ciénagas, trasvase de sanguaza, cáncer y sida a la vez. 

			Y como la política peruana es esa rata protagónica, entonces vendrá el indulto y tendremos a dos Cacos, dados al homicidio en sus ratos libres, a García y Fujimori, plenamente regresados y vigentes. ¿Para qué fuimos república? ¿Por qué la hipocresía? ¿Por qué no llamarnos lo que somos? ¿O es que no somos, acaso, un califato, un chiste malo de velorio, la Disneylandia de las apariencias? Porque si la democracia consiste en que te roben el voto y en que el que prometió cambios aparezca como el garante de la conservación, entonces me declaro no-demócrata estepario. ¡Váyanse al carajo con su carpa! 

			Y viene el Caco mayor, el García, y nos da lecciones de optimismo. Claro, es un hombre feliz: ha robado como pocos, ha matado como muchos, ha podrido capítulos enteros de la historia reciente, y ahora se ha asegurado una nueva impunidad. Disfrazado de viejo magistral, habla de «la continuidad» que ahora Humala representa. Y el presidente de la República no se aparta ni se tapa la nariz. Agradece con su silencio. Pisa el charco. Se suma a la legión de salpicados.

			Hace lo mismo que hizo su bancada cuando, esta semana que pasó, se adhirió a la ley propuesta por Javier Bedoya de Vivanco, el hermanito de Luis Bedoya de Vivanco, aquel que recibió 25.000 dólares de Vladimiro Montesinos. Javiercito es el hermano brutón del esfumado Luisito y ambos son vástagos de don Luis Bedoya Reyes, el hombre que fundó un partido en una suite del Hotel Crillón y con plata de Luis Banchero Rossi, el pesquero asesinado. Para que el círculo termine de cerrarse, recordemos que Humala condecoró y elogió hace poco a don Luis Bedoya Reyes, que, aparte de ser el padre profético de Luis y Javier, fue abogado de Cementos Lima y de cien empresas más que lo bancaron durante todos estos años (porque el sueño de la derecha más rapaz fue que Bedoya, que leía estrictamente Condorito, gobernase el Perú subido a un Caterpillar). 

			La llamada «ley mordaza» es un auténtico peligro. Más allá del uso que hayan podido darle algunos periodistas miserables al chuponeo, lo cierto es que entregarle a un juez churrupaco o a un fiscal venal la calificación de qué cosa es de interés público es un paso de gigante hacia la censura. 

			¿Se imaginan a Blanca Nélida Colán o a Miguel Aljovín dictaminando sobre esa materia? ¿O al mismo y actualísimo doctor José Peláez Bardales calificando su propio audio, ese en el que hablaba con Mario Vélez, socio de Alberto Químper, sobre cómo favorecer a Julio Vera Abad? 

			Que la prensa grande no haya hecho escándalo sobre esta materia dice mucho sobre la situación actual. Parte de esa prensa está tan sucia, tan hundida en diversos intereses que nada tienen que ver con la libertad de expresión, que no extraña que apenas proteste por la ley aprobada en el Congreso de Abugattás. Total, pensarán los capitanes de algunos periódicos y televisiones, quizá con esta ley me libre de que algún enemigo saque los audios que nos registraron recibiendo órdenes, intercambiando beneficios, pidiendo favores, canjeando mudeces. 

			¿Se imaginan qué llamadas debe haber por allí entre los directivos de El Comercio y las gerencias de Canal 4, ahora que han terminado de botar a Laura Puertas para hacer de Cuarto Poder el magazine soñado, el entretenimiento capón, el cojudeo? ¡La caja boba terminó en caja chica! 

			Alan García desacreditó la elocuencia y ahora difama al optimismo. Ollanta Humala debería nombrarlo su asesor. 

			Por eso este modesto servidor ha pedido, como regalo de las navidades en las que no cree, un Perú de lego y cartón piedra donde los presidentes no hagan de mandaderos y los mineros no hagan de ministros y las promesas no sean basura y del cielo no llueva pichi que se crea maná. Que Papá Noel se apiade y me lo mande, por favor.

			23 de diciembre de 2011

		

	
		
			La propaganda como dios

			El actual capitalismo sin ley no es padre sino hijo del mercado. Y el mercado no es, como dicen, el libre diálogo entre la oferta y la demanda, entre la necesidad y su satisfacción. El mercado es el espejismo monstruoso de la propaganda. 

			Nacemos para vivir. Pero vivimos para comprar. Y la propaganda nos excita la envidia, nos mete la emulación y nos crea la sensación de apestados si no la obedecemos. 

			Expulsados del paraíso del consumo, los ciudadanos oprimidos de la URSS y la Europa del Pacto de Varsovia hicieron su revolución y derribaron muros no para ser libres sino para comprar. Y allí los tienes, menos libres que nunca. Pero comprando todo lo que los chinos producen con salarios de esclavo y control férreo de los medios de comunicación. No era Atenas lo que querían: era un mercado persa. No era democracia a lo que aspiraban. Era el bazar. Si los cubanos que sufren la miseria de un comunismo jurásico se pudiesen liberar mañana, lo primero que pedirían sería un par de zapatillas Nike. Patria o muerte: compraremos. 

			La propaganda es el real dios que crea al hombre a su imagen y semejanza. No hay virilidad rotunda sin coche deportivo ni hay feminidad sin exhibición de aquello que antes se reservaba para el arte de la intriga y el placer de la curiosidad. Machos crueles con expresión de tratantes de blancas y mujeres con ínfulas de puta pueblan las pantallas y el cuché. Ellos y ellas definen cada género a partir de un erotismo abolido y reemplazado por la genitalidad: el sexo como full contact y choque de ancas. 

			La propaganda es la mentira más organizada del mundo. Ha superado a la religión, a las ideologías, a las falsificaciones de la historia. Y lo controla todo. Porque gobierna el motor de este capitalismo ruinoso: el consumo, la obsolescencia programada, el éxtasis de ser cuando se tiene, el terror de no ser si la carencia nos impide tener. 

			No importa cuántas selvas se borren del mapa ni a qué guerrilla infame del Congo hay que sobornar: el asunto es saquear el planeta para que los coches rueden u obtener coltán, esa fusión mineral imprescindible para los dispositivos electrónicos. 

			Nunca hemos estado más interconectados. Y nunca los mensajes han tenido el nivel de estupidez casi zoológica que tienen la mayor parte de aquellos que proliferan en Internet. Pero la propaganda nos hace creer que hablar a distancia nos hace necesariamente mejores. Como si la proximidad sustituyera a la projimidad y a la inteligencia. Lo cierto es que una carta de Charles Darwin a Alfred Wallace vale más que todo el detritus tuitero que hoy satura las redes. La basura sentimental del Facebook no equivale ni a un párrafo de Jane Austen. 

			No es que la propaganda difunda los bienes del capitalismo. Es que la propaganda ha llegado a ser el capitalismo. Y la historia. Por ella creemos que estar al día en tecnología es vital para no perder el empleo (que ya no depende de nuestros méritos) y por ella nos hicieron creer que Irak era una amenaza mundial. 

			Marx se equivocó. La propaganda es el opio del pueblo. Porque los pobres están convencidos, misteriosamente, de que los bienes que permiten la felicidad están a la vuelta de la esquina «si el PBI sigue creciendo». Como si la justicia y la redistribución fueran inexorables, cuando la verdad es que la injusticia y la desigualdad (y la concentración del capital) son, más bien, requisitos del sistema mundial de producción, acumulación y dominación. 

			La propaganda la administran los cuarteles generales de la televisión global y los grandes periódicos, todos —escuchen bien: todos— bajo el control de esa derecha que Fox News encarna de un modo tan sincero y zafio. Y ese conglomerado de intereses ha parido también su maquinaria censal, su fábrica de encuestas. De modo que si te portas bien, los números trepan. Y si te portas mal, los números se hunden. Y, claro, todo está en el sesgo sibilino de las preguntas y en el dinero que represente cada maquinación. 

			Aterrizando en predios domésticos, por la propaganda somos persuadidos de que el París-Dakar es un acontecimiento histórico. Unos choferes polvorientos que corren como taxistas, que parecen salidos de Mad Max, que llevan mamelucos llenos de publicidad y que gastan cientos de millones de dólares en sus máquinas cuando a las reservas de petróleo les quedan 30 años de explotación, ¿son parte de la historia? ¿Qué proceso de barbarización y decadencia puede explicar esto? Pues el mismo que ha alejado al mundo de todo aquello que heredamos de la Ilustración. 

			Por todas estas consideraciones es que he querido publicar en esta atípica entrega de Matices una colección de propaganda española antigua. 

			En estos anuncios bisabuelos la propaganda no inventa urgencias sino que describe, con la tesitura de la novela naturalista, los asuntos en los que puede intervenir: mujeres con bigotito en la comisura de los labios, granos que afean, pedos emboscados, penes flácidos salvables con un choque eléctrico, atascos del tracto intestinal, muñones a la espera de una prótesis, tetas pequeñas, borrachos que habrían de curarse con el polvo «Coza», la maldita dispepsia que tantos fracasos produce, la «neurastenia sexual» evitable «con vino de Yohimbina», las comprensibles incomodidades de la sarna, la delgadez de los tobillos y hasta las molestias de la tenia, que, gracias a la «Solitarina», podía expulsarse en tres horas (o si no te daban 20 pesetas por cada bicho que se mantuviese en el fortín de las tripas). 

			Qué sencillez. Qué brutal apelación a la realidad. Qué ninguna inventiva. Qué honestidad. Qué modestia. 

			Leo esa propaganda y me doy cuenta de todo lo que nos hemos perdido. Porque en ese terreno —el de la propaganda como madre del cordero—, la sofisticación y la modernidad consisten en que Coca-Cola ya no es un brebaje oscuro y estimulante sino que es «la felicidad». 

			Hoy no te venden remedios sino enfermedad.

			20 de enero de 2012

		

	
		
			Fantasmas

			Es difícil la tarea de no ser. Es ardua. 

			Desmantelarse, borrarse, desfigurarse: qué embrollado quehacer, qué jodido menester. 

			Hay gente que no tiene esa complicación porque tomó, desde su juventud, la decisión de carecer de opiniones propias y metas que no fueran pasarla bien con alguien de iguales horizontes. Eso son los inmutables, los felices a su manera, los que no se pueden desguazar porque son de una sola pieza. 

			Pero quien se construyó un carácter, una biografía de lucha y hasta una épica propia, ese sí que tiene, para derrocarse, que trabajar duro. 

			Lo primero que tiene que hacer es empezar a hablar de la madurez como serenidad, como sabiduría. 

			Lo segundo es decir, como quien suelta una frase banal, que la realidad es lo que es y que su vástago, el realismo, puede obligar a rectificaciones esenciales. 

			Lo tercero es rodearse de la gente que pueda garantizar la conversión, que pueda estar atenta a cualquier desviación, que pueda frustrar cualquier tentación de volver a ser lo que se fue. Ellos serán los huachimanes del cambiazo, los garantes del no retorno. 

			Una vez logrado eso, el paso siguiente es la limpieza selectiva de la memoria. No debe quedar en ella ningún rastro del software anterior. Y si para eso es necesario borrar las caras que traigan recuerdos comprometedores, pues así se hará. Porque en los carnavales solo admiten máscaras. 

			Obtenido eso, lo que sigue es la creación de una panoplia de coartadas. Para eso hay que acudir a los especialistas del pragmatismo. «¿No cumplió usted sus promesas? No eran promesas, eran propósitos. Y los propósitos se mantienen a la espera de que puedan convertirse en realidad», recitarán. «Solo Dios y los imbéciles no cambian», redundarán. 

			Con el cerebro casi limpio del todo y el discurso reorganizado, lo que viene es la vacuna contra el remordimiento, ese gran enemigo. Para eso se preparará una fórmula magistral que consiste en mezclar diazepam con burundanga, cinismo teórico con muy prácticas ayuditas sociales, vino con Inca Kola, olvido por vía endovenosa, cielo y azotea sucia y garúa y gallinazo y plomo traído de Cerro de Pasco. 

			De inmediato habrá que inventarse un abracadabra, una palabra mágica. Esta fórmula puede ser, por ejemplo, «una cosa es con guitarra y otra con cajón», que suena bien y tiene alma criolla. 

			Y más tarde vendrán las distracciones que alejen a quien dejó de ser lo que era de cualquier nostalgia de sí mismo. 

			Porque los borrados deben aceptar que el papel en blanco es su nuevo territorio. 

			Porque los fantasmas tienen que ser felices siendo lo que son y atravesar paredes con una sonrisa y vivir su demacración con alegría. 

			Ser un fantasma es una obra maestra de la autodestrucción. Pero cuesta un gran esfuerzo. Y será por eso que el presidente Humala tiene esa cara de cansado.

			10 de febrero de 2012

		

	
		
			La captura de Artemio

			Un asesino ha sido capturado. La ley celebra ese logro. Este periodista también. 

			No importa que el asesino tratara de aparentar ser parte de una épica guerrillera. El Che no remataba a los heridos ni estaba aliado con el narcotráfico. Artemio, en cambio, era un mafioso que se escondía detrás de un discurso mentiroso y teatral. Y se escondía mal: su imagen de bandolero rural y rey de las emboscadas lo delataba. Creía que era «la cuarta espada» en acción cuando, en realidad, era el arma blanca de Guzmán e Iparraguirre (y Movadef). 
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