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			VESTÍBULO

			A fines de mayo de 2023, tuve una especie de revelación al leer una entrevista a Rodolfo Hinostroza, en donde mi antiguo y admirado amigo decía, refiriéndose a una novela que planeaba escribir sobre su experiencia en la Cuba revolucionaria de principios de los sesenta: «Escribirla es una forma de arreglar cuentas con mi pasado. Hacerla es un asunto impostergable». En ese instante, decidí retomar un proyecto que había rondado mi cabeza hacia mediados de los años noventa y del que incluso pergeñé unas cuantas páginas: componer una suerte de memoria vinculada a la amistad que el destino me otorgó con Maritza Garrido Leca y —simultáneamente— mis avatares relacionados a la guerra civil que envolvió al Perú durante la década del ochenta, hasta setiembre de 1992.

			En el proceso de este ejercicio de la memoria, iba interrogando al pasado y —por supuesto— modificándolo eventualmente; percatándome de que —a ratos— eran memorias de un pasado ficticio. Salía a caminar por los bordes del río Cooper, cerca de mi barrio, recordando al azar diversos momentos de la historia y tomaba apuntes de ellos. Por lo tanto, «no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos», como dijo Borges. Estos serían, entonces, los misterios de la memoria. Se trataría —en realidad— de una confluencia entre el mundo imaginario y el mundo real, un «mundo que en el curso de la lectura simulamos que es real» —Borges, again—, pero que no lo es: es ficción, es literatura. Autoficción, en el caso de este libro.

			De nuevo otra cita de Borges viene en mi auxilio: «Su origen, su antiguo origen, está acaso en aquel lugar de la Ilíada en que Helena de Troya teje su tapiz y lo que teje son batallas y desventuras de la misma guerra de Troya». Salvando las distancias, debo decir que así me vi —tal cual— al escribir este libro. En este sentido, es posible que muchos de los mencionados en estos «ejercicios de nostalgia» se sientan expuestos, sin ningún derecho por parte mía; a ellos debo expresarles que estas memorias configuran un testimonio de lo que el azar me llevó a vivir y, por ende, el primero en exponerme soy yo mismo. Yo y las circunstancias —y personas— que me rodearon durante el tramo de la historia —y de mi trayectoria personal— que narra esta obra. De modo que el único derecho que me asiste es el de la experiencia vivida y el de mi libertad como creador. «Escribir me da derecho a la versión», como sostuvo el poeta Antonio Cisneros. En pocas palabras: aquí está lo que yo viví, y cómo y con quiénes lo viví. Y de acuerdo a la forma en que quedó grabado en mi memoria: «Memorias evocables por el lenguaje», sin lo cual «no habría, ciertamente, literatura», borgeano pensamiento al que acudo una vez más.

			Cierro con estos versos de Eduardo Chirinos, mi amigo generacional: «Compañero Groucho: Tú no tienes carnet del Partido / Y dudo francamente que seas militante / Pero mi hermana (la mayor) / No vio ninguna de tus películas / Porque creía que eran de socialismo / Y a ella no le gusta el socialismo / (Ni nada donde aparezca el nefasto apellido de tu primo) / Pero yo / fiel a tu primo / Acudía día a día ( y no lo veía) pero pensaba / Que de no ser tan nefasto / No espantaría tantos burgueses / Así que me dediqué a la risa / Y a coleccionar boletos de Ópera / de Circo / de Carreras / Pensando que tal vez encontraría / La clave del poder».

			Siempre en poesía.

			Laus Deo.

			Roger Santiváñez

			Orillas del río Cooper, sur de New Jersey, 

			setiembre de 2024

		

	
		
			I

			—¡Roy, Roy, han agarrado a Abimael Guzmán! —gritó su sobrino José, el Negro, de pie en el dintel de la puerta del cuarto donde había dormido, desde la noche anterior, cuando llegó a Piura, su ciudad natal, en un viaje de regreso —desde Lima, donde vivía—. Roy, sobresaltado, no lo podía creer. El intempestivo arribo se produjo la víspera. Mara —también sobrina suya, hermana del Negro— apareció en la casa de Villacampa y lo convenció de irse juntos a Piura, en un nuevo intento por sacarlo de las garras de la pasta básica de cocaína. Tras visitar a la hermana mayor Lola, en la casa paterna de Santa Isabel, Roy —cansado del viaje en ómnibus— se recogió temprano esa noche del 12 de setiembre de 1992, en casa de su hermano José Uriel —y, por eso, no había podido enterarse de la noticia bomba que el Negro le anunciaba parado en el umbral de la habitación que lo hospedaba—.

			—¿Qué cosa? —fue lo único que atinó a decir y procedió a levantarse de la cama.

			—Sí —confirmó su sobrino—. Ayer lo dijeron en la televisión.

			Entonces, Roy volteó a mirar las aguas celestes de la piscina que se divisaba —a través de los vidrios de la mampara del cuarto, próxima al jardín— y pensó en lo que tal noticia significaba. «El fin de una era» —se dijo a sí mismo—. En eso, el Negro lo extrajo de sus cavilaciones:

			—Ya anunciaron para esta noche la presentación de Guzmán y todos los detenidos en la TV.

			Roy pasó todo el día leyendo, mientras escuchaba el disco de Dire Straits, donde está el bello y melancólico tema Brothers in arms, favorito también del Negro, quien —de rato en rato— colocaba, una y otra vez, la aguja sobre el surco, acompañándolo en el ritual de disfrutar reiteradamente aquella hermosa y triste canción.

			Al promediar las ocho de la noche, su hermano mayor José Uriel —en cuya casa se alojaba Roy— dispuso el televisor en un extremo del hall central, preparándose toda la familia reunida para espectar la gran noticia que remecía a todo el país en esos instantes. Roy se ubicó junto a su sobrina Mara, sentada al lado de su esposo Juan. Completaban el grupo Mirtea, pareja de José Uriel, y sus dos hijos: el Negro José y Juan Manuel, Tiki. Muy atentos, todos contemplaban ensimismados la pantalla de plata. Las imágenes se sucedían al ritmo de la narración del locutor, cuando —súbitamente— aparece, entre los capturados con Abimael Guzmán, una muy querida amiga de Roy: Maritza Garrido Lecca, linda bailarina de danza moderna, a quien había conocido seis años antes, cuando era pareja de un íntimo amigo suyo, el joven poeta Rafael Dávila-Franco.

			Entonces, recordó:

			Era un mediodía claro del invierno de 1986. Roy se encontraba junto a sus amigos más cercanos —Dalmacia Ruiz-Rosas y José Antonio Mazzotti—, con quienes conformaba el Comité Editor del suplemento cultural dominical Asalto al Cielo del periódico El Nuevo Diario; almorzando alegremente en Juanes, un restaurante de comida selvática, sito en la avenida Brasil, cerca del local del periódico, ubicado en el parque Orquídeas, a la vuelta de Radio 1160, en el distrito de Pueblo Libre. Un día lunes, momento en que revisaban el ejemplar de Asalto publicado la víspera y bosquejaban el número del próximo domingo. De pronto, llegó su muy querido amigo Rafael Dávila-Franco —Rafo o Raficus— sumándose a la mesa. Rafo se había apersonado al periódico y, ante la ausencia de sus amigos del Comité Editor del suplemento, Carlos Angulo —director del diario— le informó que estaban en el Juanes, donde a él también le gustaba ir.

			Transcurría el apacible mediodía limeño, mientras los cuatro amigos departían entre los bien servidos juanes, matizados por sendos sorbos de cerveza helada. Rafael participaba en Asalto al Cielo como una especie de colaborador principal, debido a su estrecha cercanía con los editores. De pronto, interrumpe la conversación para decir que había quedado con una chica, nueva amiga suya, en recogerla en la Universidad Católica, donde ambos estudiaban.

			—Ya son la una y media —dijo—. Justo es la hora de mi cita con ella, si salgo ahorita en el micro, no llego.

			Roy tomó la palabra y —con la gran solidaridad que se tenían como grupo de amigos íntimos— replicó:

			—Anda ahorita en mi carro y así sí la alcanzas —entregándole las llaves del Datsun Stanza, auto con el que se movilizaba por las calles de Lima, herencia recibida tras la muerte de su padre, acaecida en diciembre de 1983.

			Rafo salió volando, feliz. Los tres editores de Asalto al Cielo prosiguieron la animada charla, bien rociada de cerveza, que brillaba en sus botellas ámbar dispuestas sobre la mesa. No pasó mucho tiempo: la Universidad Católica estaba cerca; de modo que Rafo volvió rápido y, acercándose a la esquina donde ellos estaban, les dijo:

			—Les presento a Maritza.

			Ella era una hermosa joven de larga cabellera recogida en un gracioso moño sobre la cabeza. Vestía un sencillo blue jean que calzaba perfectamente en su esbelta apostura y una chompa azul que le enmarcaba —en bella simetría— los delineados hombros, bajo un dulcísimo rostro de finos rasgos y ojos negros vivaces, muy expresivos, a la par de una sonrisa franca y levemente sensual que encandiló a los amigos y compañeros de Asalto al Cielo. Se acopló a la mesa y —en buena medida, a partir de ese momento— a la collera de patas que unía a Roy, Dalmacia y José Antonio, más Rafael, quien pronto se convirtió en la pareja de Maritza.

			A la sazón, Maritza Garrido Leca integraba el conjunto Danza Lima, grupo que —liderado por Maureen Lewellyn Jones— ofrecía con frecuencia magníficas performances de danza moderna en diversos escenarios de la ciudad, presentaciones en las que brillaba por su belleza natural y aplicado talento para el baile. Al mismo tiempo, seguía estudios de pedagogía en la Universidad Católica; campus de Pando en el que había conocido al joven poeta Rafael Dávila-Franco. En esos momentos, Maritza mantenía aún una muy deteriorada relación con Saúl Mankevich —publicista argentino radicado en Lima—, con quien se había casado el año anterior. Pronto, se separó definitivamente de él y se fue a vivir con Dávila-Franco, en un bonito espacio que Juan Javier Salazar, pintor y artista plástico conceptual, les alquiló en el área del fondo de su taller en Barranco.

			Al ver las imágenes de los detenidos con Abimael Guzmán —entre los cuales destacaba Maritza Garrido Lecca con el puño en alto, en gesto comunista tradicional, y, junto a ella, el Chato Carlos Incháustegui—, Roy comprendió que era cierto lo que había imaginado tiempo atrás. Un gran excitación se apoderó de su corazón, latiendo intensamente, al punto que dio un salto —completamente irracional y mecánico— como si un súbito, eléctrico y espontáneo resorte lo impulsara; su sobrina Mara, en ese preciso instante, le encajó en las manos el plato de uvas que ella estaba comiendo. Y, con esto, Roy se fue calmando lentamente, procesando todo lo que sus ojos asombrados contemplaban durante los minutos de la emisión televisiva.

			Pasó los siguientes días en Piura, aislado en casa de su hermano José, pero pronto fue visitado por su entrañable y antiguo amigo el poeta Sigfredo Burneo, quien acompañado por el también poeta Houdini Guerrero, lo llevó a comentar la gran noticia de la captura de Abimael Guzmán y de Maritza Garrido Lecca, al entonces famoso bar de escritores, artistas e intelectuales de la ciudad, propiedad del Manco Aldana, en una de las calles céntricas. Hasta allí llegó Rufo Cárcamo, conocido militante de izquierda que había sido presidente de la Federación de Estudiantes del Perú y, entonces, se armó una interesante conversa, porque Sigfredo y Houdini conocían literariamente a Rafael Dávila-Franco y sabían de su estrecha amistad con Roy. Del mismo modo, Caretas difundió —a propósito de la historia de Maritza— un fotón en el que aparecía con Rafael —en aquella semana—, que tanto Houdini como Sigfredo habían visto.

			Ella está sentada en la Rotonda de Letras. El mediodía limeño se ve translúcido, a pesar de la leve neblina invernal. Lleva el largo cabello recogido, como es su costumbre, pero algunas hebras sueltas revolotean casi imperceptibles a los costados de la frente, inclinada sobre el libro que obra en su regazo. Un apuesto chico de tez clara y ojos soñadores se acerca hacia su emplazamiento. La ha estado observando desde hace unos quince minutos, situado en distintos puntos de la Rotonda. Por fin, se ha decidido a abordarla para preguntarle qué libro está leyendo. La muchacha le muestra la tapa y le dice: «Es una investigación sobre el problema de la educación en zonas deprimidas de Lima». Esto le gusta al chico y piensa: «Esta no es una cabecita hueca». Se sienta a su lado y, entonces, empieza una conversación en torno a la injusticia social en el Perú. A partir de allí, los encuentros se suceden casi diariamente. Una tarde particularmente gris, mientras departen en la cafeta de la universidad, él saca de su bolsa un libro y —con su mejor entonación— lee para ella: «Pálidas muchedumbres me seducen; / no es solo un instante de alegría o tristeza: / la tierra es ancha e infinita / cuando los hombres se juntan».

			—¡Qué lindo! —comenta la muchacha—. ¡Y qué increíble sensibilidad!

			—Sí —responde él—. Una extraordinaria solidaridad.

			—¿De quién es?

			—Wáshington Delgado.

			Y ambos se quedan como suspendidos en una arrobada nube de belleza y de emoción política. Al mismo tiempo, una suerte de voluptuosa soledad se apodera de sus jóvenes corazones, sienten la necesidad mutua de acercarse y, en la intimidad del aire, juntan suavemente sus labios. Deciden hacer un pacto secreto —entre ellos dos— para conspirar contra el Sistema. Maritza Garrido Lecca y Rafael Dávila-Franco han empezado una relación amorosa. Pronto, Rafael le entrega un ejemplar dedicado de su libro de poemas Animal de las veredas, publicado a fines de 1984 y comienzos de 1985, bajo el sello editorial del Colegio Los Reyes Rojos, donde Dávila-Franco es profesor de ciencias naturales y director del huerto escolar. Sus pequeños alumnos lo dibujaban —en dicho huerto— rodeado del sembrío de plantas y flores, llevando una banderita en la mano con las siglas MK, propias del Movimiento Kloaka al que Rafo se había adherido entre 1982 y 1983.

			Termina la reunión de trabajo en la revista Oiga como todos los lunes. Corren los últimos días de noviembre o los primeros de diciembre de 1984. Roy ha comenzado hace poco sus labores como periodista en dicha revista semanal de actualidades y ese lunes sale de las oficinas de Chinchón, en San Isidro, dirigiéndose a Barranco con la finalidad de hacer una incursión en Torres Paz y conseguirse un paquito de marihuana. Enrumba por el Zanjón, en su auto, atravesando una mañana o casi mediodía que se ofrece iluminado por el sol de las primicias del verano en Lima. Aparece el Mini, su chato dealer amigo, y hacen el pase, solapas nomás, por la ventana del carro. Todas son sonrisas y frases de complicidad. Roy sale del barrio y recuerda que debe pasar por el colegio Los Reyes Rojos, para reunirse con el director Constantino Carvalho, a propósito del dictado de un curso sobre Imaginación y Poesía que le ha propuesto el profesor Arnaldo Rénique. Estaciona el auto en la calle Cajamarca, frente a la casona donde funciona el plantel. La cita con Carvalho es breve, amena y productiva. Fijan fechas, horarios, duración del curso y emolumentos. Roy se despide contento, apretando en la mano el Libro rojo de la educación —editado por los tiempos de la liberación española, tras la muerte de Franco— que Rénique le había pasado días antes y que lleva como un santo y seña.

			Cruza todo Lima desde el sur hasta el centro, camino a su domicilio en la urbanización Villacampa, en el distrito del Rímac. El tráfico está relativamente suave, a pesar de ser el mediodía, pero al llegar a la entrada del puente Santa Rosa se produce un embotellamiento y queda estancado casi en el centro del puente sobre el Río Hablador. En ese instante, un grupo de cinco o seis policías vestidos de civil intervienen el auto y —pistola en mano— lo obligan a descender del mismo. Sin mediar palabra, le revisan los bolsillos del pantalón y la casaca de cuero: allí encuentran el paquito de marihuana y, tras robarle los pocos billetes que portaba, regresan raudamente a la camioneta de donde bajaron para realizar la intervención. Entonces, se le acercan los dos agentes que lo iban a llevar detenido. Uno de ellos toma el volante del carro, el otro va de copiloto y Roy en el asiento posterior. Dan una larga vuelta por el Rímac.

			—Te hemos seguido desde que compraste la droga en Torres Paz —dice Vladimir (tal era el nombre del raya, según Roy se enteraría luego).

			—Miren, ¿por qué no arreglamos esto? Ustedes saben muy bien que yo no soy un delincuente: soy un escritor, soy poeta y trabajo en la revista Oiga como periodista. Aquí tengo un cheque por mil quinientos soles de unas colaboraciones en la revista.

			—Ah, qué interesante —respondió el policía.

			Y acto seguido —tras cuchichear en voz baja, inaudible, con su acompañante— le comunicó:

			—Te vamos a llevar a la estación PIP de Chorrillos. Y ahí vemos.

			Una vez en la comisaría, sin mediar papeleo alguno, Roy es conducido a una celda situada al fondo del recinto, tras un patiecito. Hay cuatro o cinco celdas en fila, una de las cuales —vecina a la suya— está ocupada por un par de muchachos, microcomercializadores de pasta básica de cocaína. Después de unos minutos, en la absoluta soledad de su celda, Roy empieza a experimentar una angustia espantosa. No lo puede creer, es la primera vez que está detenido. De pronto, una incontenible desesperación lo posee por completo. Sin poder controlarlo, prorrumpe en gritos —agarrado de los barrotes de metal de la pequeña ventana de la puerta—, mientras un llanto terrible se desborda por sus ojos:

			—¡Nooo, no quiero estar aquí! Sáquenme de acá! ¡Qué es esto!

			Los gritos de horror y los sollozos no cesaban. Entonces, se acercó a la celda un raya y le dijo:

			—Tranquilo. Nunca hasta estado preso, ¿no? Dame tus lentes, no vayas a tratar de cortarte con las lunas.

			Roy entrega los lentes y prosigue —un rato más— su apremiante estado de exasperación, hasta que, poco a poco, se va calmando. Ante los hechos consumados, intenta sentarse, pero no puede: el piso está totalmente mojado, debe permanecer en cuclillas. Así se pasaron todas las horas de la tarde. Cuando caía la noche, sus captores aparecieron en la celda y lo sacaron para llevarlo a comer. En un extremo del patiecito, al lado opuesto de los cubículos-prisión, existía una ramadita que funcionaba como café y restaurante. Vladimir y Dante —nombres de los policías—, como si fueran sus amigos de toda la vida, le invitan una suculenta cena (ellos tenían una cuenta, obvio), compuesta de seco verde de res y un sopón de caldo de gallina con gran presa y fideos gruesos. Sentados los tres en una mesa, departen tranquilamente. Los rayas le preguntan qué es eso de la poesía y qué significa ser poeta. Roy se los explica y, cuando —al final de la conversa— les inquiere sobre su libertad, muy sonrientes le responden: «No te preocupes. Mañana sales».

			La noche solitaria y el silencio de la celda lo rodeaban, por la ventanita, Roy solo podía vislumbrar el cielo de Lima, azul oscuro sin estrellas, tan oscuro como el reducido espacio donde se encontraba de pie, imposibilitado de echarse en el húmedo suelo. En eso, escucha la voz de uno de los detenidos en la celda del costado, quien le dice:

			—Hey, hola, ¿por qué estás aquí?

			—Me agarraron con un paco de marihuana.

			—Ah ya. A nosotros con pasta.

			—¿Cómo te llamas?

			—Yo soy Kete. Manya, te voy a lanzar por aquí abajo unos pedazos de una alfombra para que puedas dormir, tienes que alargar la mano entre los barrotes.

			—Okey, hermano, gracias —contesta Roy, sorprendido por la solidaridad de ese chico lumpen.

			En efecto, tendidos sobre el piso, pegados a las puertas de las celdas, hacen el pase. Kete tira dos pedazos alargados de lo que ha sido una alfombra color granate y Roy alcanza a cogerlos y los jala hacia su sitio. Luego, los dispone sobre el piso, a un costado junto a la pared, y —por fin— puede echarse, pero solo reclinando la cabeza y la espalda: los pedazos son cortos y no se extienden tanto como para poder colocar las piernas sobre el suelo mojado. Deberá tratar de dormir con las extremidades flexionadas toda la noche.

			Al día siguiente, al mediodía, llegan Dante y Vladimir y lo sacan de la celda. «Ahora sí, poeta», le dicen, «vamos para que cobres tu cheque». Salen en su auto y —en ese instante— Roy comprende cuál fue el plan de los rayas: dejarlo preso toda la noche para poder usar el auto, en una suerte de orgía ocurrida dentro del vehículo mismo, donde encontró un lápiz de labios de mujer tirado en el piso del asiento de atrás, también daba la impresión de que una estampida de búfalos había arrasado el interior del Datsun Stanza y, peor aún (esto lo comprobaría poco después), las llantas y diversas piezas del motor lucían viejas y gastadas, cuando, en realidad, el carro estaba nuevo al momento de ser detenido. Los policías hicieron extraer los autopartes para venderlas y, en su lugar, colocaron unas muy usadas.

			Cobró Roy su cheque de Oiga —vigilado por Dante y Vladimir— en una sucursal del Banco de Crédito en San Isidro y volvieron a la Estación PIP de Chorrillos. Ahora, tenían que esperar a su jefe, el mayor Soto, quien se apareció cerca de las cinco de la tarde, mientras ellos redactaban un parte que sorprendió a Roy: inventaron una percance sucedido en una de las playas de la Costa Verde, donde, según la poética historia que se les ocurrió, él había estado en un intercurso amoroso con una chica, siendo intervenidos por la policía y, al requerírsele sus documentos de identidad, no los traía consigo y —por esa razón— se le detuvo hasta que un familiar se los alcanzó. Reían los rayas ante la estupefacción de Roy, cuando llegó a la oficina el mayor Soto.

			—Ya está todo arreglado con el poeta —le dijeron, abriendo un cajón del escritorio donde habían depositado el dinero del recién cobrado cheque de Roy. El mayor asintió y, mirándolo desde su típico gabán de raya, le comunicó:

			—Ahorita sale de acá usted.

			Minutos después, Roy manejaba su auto (o lo que quedaba de él) por las calles de Barranco, pensando en lo terrible que es perder la libertad, comprendió cuánto había sufrido y la angustiosa desesperación de aquellas horas encerrado en una celda. Entendió lo tremendamente valioso que es estar y sentirse libre, así como la feroz coacción contra la condición humana que significa ser privado de tu libertad personal. Entró al Juanito, en la plaza central del distrito, y en la primera mesa lo esperaba Rafael Dávila-Franco, quien enterado de toda la situación y queriendo hacer algo que animara a su amigo, le entregó la llave del departamento que —a partir de ese instante, como ya lo habían pactado antes— compartirían en una de las Torres de San Borja, durante todo el año 1985 que ya estaba ad portas.

			En el breve receso navideño de 1984, Roy viajó a su natal Piura para pasar unos días con su familia. Como acostumbraba hacerlo en esa época, visitó en Catacaos, una buena tarde, a su amigo el poeta y pintor Lelis Rebolledo. Reunido en el hogareño almuerzo con la señora Dora, madre de Lelis, ella le pidió a Roy si quizá podría llevarle a su hijo Félix —preso en el penal de Lurigancho, acusado de senderista en Lima— una carta personal. Roy aceptó el pedido de la simpática señora y —entonces— Dora procedió a escribir la misiva delante suyo. Al volver a Lima, le contó el tema a su roommate Rafo Dávila-Franco, quien le propuso ir juntos a ver a Rebolledo en Lurigancho. Pero esto no llegó a suceder, debido a que la incursión en el presidio ocurrió de manera fortuita.

			Transcurría tranquilamente una mañana de trabajo en Oiga, cuando se apersonó a la redacción el fotógrafo Aníbal Solimano. Tras la conversación que sostuvo con Jesús Reyes, subdirector de la revista, Roy fue comisionado para acompañar a Solimano, quien tenía una invitación oficial del INPE para asistir a una celebración por el día del preso que, esa misma mañana, se realizaría en el penal. «Anda, a ver qué puedes traer de allí», le dijo Reyes. Roy, portador de la carta de la señora Dora para Felix Rebolledo en el bolsillo, pensó que era una ocasión ideal para entregársela y —al mismo tiempo— obtener una declaración del pintor sobre la coyuntura política. En una camioneta del INPE, viajaron los periodistas junto a un alto jefe de dicha institución penitenciaria. Era un moreno fornido que se la pasó todo el trayecto hablando de un enfrentamiento que había tenido con Gustavo Gorriti —años atrás—, donde, a pesar de ser cinturón negro de karate, fue derrotado por el redactor principal de Caretas.

			En la cárcel, se escenificó la ceremonia, en la que hizo uso de la palabra el amigo del INPE y hubo un show con la participación de un trío de presos, cuyo vocalista y cajoneador era un muchacho, hijo de Rómulo Varillas, famoso integrante de Los Embajadores Criollos. En ese instante, fue que Roy aprovechó para pedirle al sacerdote Hubert Lanssiers —capellán de Lurigancho—, quien se encontraba en la ceremonia, que lo condujera hasta el pabellón Industrial, donde estaban los acusados de senderismo. Atravesando controles con la venia que todos los policías le hacían al cura, llegaron al recinto y Roy esperó afuera. Solo Lanssiers entró al pabellón para darle la carta materna a Felix Rebolledo y tratar de obtener su breve declaración política coyuntural. Minutos después, sale el religioso, diciéndole a Roy: «Te lo agradece mucho». También le pasa una hoja de papel, con unas diez líneas de opinión sobre la situación del país, en la que cuestionaba la posición de Oiga contra el terrorismo.

			Por supuesto que Jesús Reyes, al leer esas declaraciones, le dijo a Roy: «Esto es un adefesio», y botó el papel al tacho de basura. Luego, agregó: «Más bien, hazte una nota para Personas sobre el hijo de Rómulo Varillas, para que sirva de algo tu visita a Luri, que están buenas las fotos de Solimano». Roy se dirigió a su máquina de escribir para redactar esa nota, sintiendo —en su fuero interno— la satisfacción de haber cumplido con el encargo personal de su amiga, la señora Dora Herrera de Rebolledo.

			Sucedían los bellos días de 1985, cuando Roy compartía el departamento de las Torres de San Borja con su amigo Rafael Dávila-Franco. Vivían en el tercer piso del edificio González Prada, a la vuelta de la avenida de la Poesía (lo cual era un gracioso síntoma). En esa época, Rafo decidió lanzar su primer libro y, entonces, reunió los materiales y los trabajó con Roy, ambos sentados en la mesa redonda del comedor, en periódicas juntas durante los fines de semana. Por fin, quedó listo el poemario. Había que conseguir un ilustrador y Roy pensó en su gran amigo Juan Javier Salazar, quizá el artista conceptual más talentoso y avanzado de su generación. De inmediato, fueron a buscarlo a su taller en la calle Cajamarca de Barranco, a la siguiente cuadra del colegio Los Reyes Rojos.

			Juan Javier los recibió con su agradable y simpática sonrisa de siempre. En aquel verano, se encontraba trabajando una llamativa serigrafía titulada Quiero estar en todas, que hacía eco del giro coloquial muy popular y que incluía un autorretrato en cuyo fondo reverberaba una inundación (la de la corriente del Niño de 1983). El pintor —como era su costumbre— extrajo un par de cervezas del refrigerador y prendió un troncho para compartir el momento. Aceptó, muy contento, ilustrar el libro de Rafael. Y así quedó la tapa con una foto de botellas puestas en el suelo, de las cuales —del cuello de cada botella— emergía una hermosa flor (preferentemente una rosa). Juan Javier les comentó que esa foto la había tomado en la casa de una chica llamada Begonia, quien le aseguró que cada una de esas botellas vacías correspondía a la visita de un amante y al vino, ron, pisco o vodka traído para una noche de pasión.

			Faltaba la fotografía del autor. En su trabajo de la revista Oiga, Roy había conocido a la gran actriz María Cristina Ribal, fotógrafa de la publicación, entonces, le habló para las tomas de las imágenes que se necesitaban para el libro. Una límpida mañana, se reunieron en la plaza de Barranco y —ubicándose en la callecita transversal que da al Puente de los Suspiros— Rafael posó, de pie, recostado en la pared y caminando, para el aguzado lente de María Cristina. Cerraron la sesión con unos buenos chilcanos de pisco y sus respectivos sánguches de jamón del país en un solitario Juanito, cercano al mediodía. Animal de las veredas fue publicado en una edición artesanal con papel craft y tapas de cartón, tuvo una buena acogida en el ámbito de la poesía en la Lima de esos tiempos y significó una gran satisfacción para el joven poeta Rafael Dávila-Franco y sus amigos más íntimos.

			Cuando Maritza leyó la obra, tras iniciar su relación con Rafo y dejar para siempre a Saúl Mankevich, se reunió con él en la Rotonda de Letras de la Universidad Católica —donde era su costumbre encontrarse—. Muy alborozada, con su mejor sonrisa, le dijo:

			—¡Me ha encantado tu libro!

			Rafo no cabía de felicidad en ese instante. Su chica —una de las más lindas de su época, además brillante artista de danza moderna y con el corazón bien puesto a la izquierda— le manifestaba, a voz en cuello, la grande alegría y placer que había sentido leyendo Animal de las veredas, ejemplar que sostenía entre las manos. Entonces, buscó entre las páginas y, con el talle erguido, procedió a leer con aplicado énfasis:

			Los muchachos,

			entre los que seguramente se podía contar

			norteamericanos y franceses y latinos

			y tal vez japoneses y vietnamitas y peruanos

			Los muchachos decía,

			entre quienes también se podía contar

			ingleses pero sobre todo más yanquis

			y que —generacionalmente al menos— no tenían más edad

			que la que va en el tramo de los 20 a los 30

			Los muchachos digo

			en algo así como el Yankee Stadium

			no hacían sino gritar

				DOORS DOORS DOORS

			Constantino Carvallo, director del colegio Los Reyes Rojos, esbozó una agradable sonrisa ante la propuesta de Rafael para que Maritza entrara a trabajar al colegio. Y escuchó atentamente los planteamientos concretos para renovar los cursos que ella traía con la finalidad de enriquecer la formación de los alumnos, en base a las modernas técnicas que venía aprendiendo en el programa de Educación de la Universidad Católica. En la misma institución, Rafo estudiaba Literatura tras haber abandonado la carrera de Biología en la Universidad Nacional Agraria La Molina. Allí —emulando los legendarios días de Francisco Carrillo y Rafael Drinot y su revista de poesía El esqueleto equino—, Dávila-Franco había formado una suerte de grupo literario, junto a Rosario Checa y Gisella Orjeda, publicando la revista Trópico en Libra hacia 1981 y 1982.

			Las reuniones del Comité Editor del suplemento Asalto al Cielo se llevaban a cabo tanto en la casa de Dalmacia Ruiz-Rosas, en Miraflores, como en la de José Antonio Mazzotti, en Lince. Por lo general, en la cocina o en la terraza del jardín interior de ambas residencias. Hasta allí llegaron esa noche Maritza y Rafael para preparar el siguiente número que habían ideado, dedicado al tema de la Educación en el Perú. Con el apoyo de Constantino Carvallo —un genio especialista sobre el tópico—, así como de Segundo Sernaque y Julio Dagnino —ambos muy enfocados en el asunto de la educación popular y, además, este último nimbado por la aureola de haber estado con el Che Guevara en Bolivia— el ejemplar educativo salió maravillosamente.

			En aquel tiempo, Rafo y Maritza ya se habían ido a vivir juntos al área del fondo de la casa-taller de Juan Javier Salazar, en Barranco. Al costado, obraba un altillo alquilado por José Antonio Mazzotti para sus encuentros amorosos y, en la parte delantera de la construcción —con fachada a la calle Cajamarca—, vivía Juan Javier. De modo que Roy visitaba con frecuencia esta dirección. Después, Salazar se mudó a Cieneguilla con su esposa, la escultora Alina Canziani. Entonces, Rafo y Maritza pasaron a establecerse en la zona delantera del solar. Alegres reuniones se escenificaban en la sala de esta vivienda, bajo el liderazgo natural de Francisco Alcázar —unos años mayor que ellos y gerente de El Nuevo Diario—, noches de santa camaradería, ahítos del mismo y compartido anhelo de transformar la Realidad, mientras recordaban, guitarras en mano, canciones de El Polen, Los Yorks o Los Saicos. También algunas de Narcosis y Leusemia que, en ese momento, empezaban a sonar semiclandestinamente en la Lima de aquellas soledades.

			Culminaba 1986. Roy trabajaba como redactor en la revista Oiga y —simultáneamente— era miembro del Comité Editor de Asalto al Cielo, junto a Dalmacia Ruiz-Rosas y José Antonio Mazzotti. Ellos tres tenían un acuerdo formal con el director de El Nuevo Diario sobre su absoluta independencia, así como autonomía editorial y periodística. Una tarde sabatina de octubre, cuando Roy llegó al periódico para revisar, ya en mesas de montaje, la edición del día siguiente, se dio con la sorpresa de que la página que contenía un reportaje del colaborador Jaime Bedoya —sobre sex shops de Nueva York, novedad de la época— había sido sustituida por un anodino artículo sin importancia. De inmediato, entró a la oficina de Carlos Angulo, el director, y le pidió que ordenara la reposición de la página, según el acuerdo de independencia que mantenían. Pero Angulo se negó a hacerlo, aduciendo que estaba harto de las quejas del directorio, debido a que el suplemento aparecía lleno de sexo cada domingo. En ese momento, se enteró Roy que Pancho Alcázar era quien los defendía en esa instancia y esa era la razón por la cual Asalto al Cielo continuaba publicándose cada fin de semana. «Me parece muy bien que Pancho piense como nosotros», replicó Roy. A lo que el director del diario contestó: «Tú y Alcázar son unos rocanroleros de la política». En el fondo, a Roy le gustó esa frase, pero la suerte ya estaba echada. Renunció y, poco después, supo que Dalmacia, un par de horas antes, había hecho lo propio.

			El Nuevo Diario cerró pronto. La administración del periódico, encabezada por Cecilia Oviedo, militante de una organización denominada Pueblo en Marcha, decidió —de acuerdo a su estrategia política— que más adecuado para sus fines era la publicación de una revista semanal. Eso fue Cambio, que empezó a salir en 1987. En esas circunstancias, cierra también el suplemento Asalto al Cielo que —tras la renuncia de Dalmacia y Roy— quedó exclusivamente en manos de José Antonio Mazzotti. Las reuniones del grupo de amigos continuaban en casa de Juan Javier Salazar, habitada por Rafael y Maritza, ante la mudanza de Juan Javier a una bonita casa de campo en Cieneguilla. En una de aquellas alegres noches, Pancho Alcázar les anunció que había alquilado un nuevo domicilio en la avenida Garzón, en Jesús María, a un paso de la avenida San Felipe y a una cuadra del óvalo de la Brasil. La idea era que Rafo y Maritza se trasladaran para allá, junto a Pancho y su pareja Mila. Pero en los hechos solo la bailarina y el poeta se mudaron, ya que Pancho usaba la nueva dirección como eventual oficina.

			Maritza y Rafo recibieron el Año Nuevo de 1987 en una casa de playa por invitación de Willy Reaño, colega de ambos en Los Reyes Rojos, y al terminar el verano ya estaban instalados en la casa de Garzón, donde ella acondicionó un recinto principal del primer piso como sala de baile para sus prácticas y ensayos dancísticos. Roy seguía con su trabajo periodístico en la revista Oiga, ya designado como editor de la sección Personas. Lima disfrutaba un dulce verano de anarquía, en el que Roy se la pasaba con sus amigos de las bandas de rock subterráneo, entre ellos, la recién surgida Patty Roncal, María T-ta, fumaba pasta básica de cocaína por las noches en su barrio de Villacampa, Rímac, y editaba —para su sección en Oiga— notas sobre hermosas damas maduras de la burguesía, como Marie Klein de Spano o la brillante Rosario Abrahams de D’Ornellas, a quien conoció en un cóctel en la embajada de Venezuela en el Perú.

			Rafael y Maritza vivían todavía en la casa de Juan Javier Salazar, al fondo, en un extremo del taller de serigrafía. Armaron allí una especie de rústico bungaló al estilo hippie, con cortinas de esterilla, un colchón en el suelo, trozos de alfombras y unos pufs que servían como asientos en un espacio —aparte pero junto a su cuarto marital— utilizado a manera de sala o hall de visitas. Roy cayó a verlos, cosa que ocurría con frecuencia, para conversar de poesía, tomando unas chelas o trago corto, matizados con sendos tronchos y eventualmente mixtos o directamente tolas de pasta básica de cocaína. A veces, se unía al grupo Mazzotti, quien bajaba del ático que alquilaba allí mismo, a un paso, tras despedir a Johanna, su chica de aquellos días. Pero esta vez no estaba. Solo Roy con Maritza y Rafo, departiendo con la franca camaradería de su profunda amistad. Han estado buenas horas en ese trance hasta que llegó la nocturna bóveda cubriéndolo todo. Se acabó el pastel y, entonces, Roy tuvo que salir a conseguir la droga. Se dirigió —en su auto— a Río Seco, una especie de barriada al borde de Barranco. Mientras compraba una liga de quetes, se descuidó y fue asaltado por dos lúmpenes que le pusieron la chaveta en el cuello, arranchándole un reloj pulsera, obsequio de sus padres, traído desde Suiza, en el recorrido europeo que hicieron a mediados de los años setenta. Ni modo, Roy salió volando y alcanzó a llegar a donde sus amigos, para refugiarse allí minutos antes de que empezara el toque de queda impuesto por el gobierno de Alan García, según él, para combatir el terrorismo.

			Se termina la fiesta. Roy debe quedarse en el sitio, impedido de salir por el toque de queda. Se acomoda en una especie de sofá casi a ras del suelo. Rafo y Maritza se recluyen en su habitación, al costado, dividida solo por las cortinas de esterilla. Roy trata de conciliar el sueño, lo que no es fácil debido a la angustia de la droga. Entonces, en medio de las brumas que rodean su cabeza, empieza a oír a sus amigos en el santo delirio del amor. Los espasmos se suceden en el poderoso trance de un erotismo tan exaltado que Roy no puede resistir la escucha y —contagiado por la cópula instantánea de la pareja— procede a masturbarse. Sintiendo su acompasado movimiento y sus voces agitadas por la marea del deseo, Roy percibe que se aproximan al clímax, de modo que él también —justo en ese momento— coincide con Rafo y Maritza en el tan buscado orgasmo de la felicidad y piensa que se trata de una secreta comunión solitaria con sus amigos queridos. Pocos segundos después, se queda profundamente dormido.

		

OEBPS/image/1.jpg
ROGER
SANTIVANEZ
Camarada
bailarina
Memorias de una
generacion derrotada





OEBPS/image/img_facebook.jpg





OEBPS/image/Portada.jpg
ROGER SANTIVANEZ

Camarada
bailarina |

Memorias de una
generacion derrotada






OEBPS/image/img_twitter.jpg





OEBPS/image/img_instagram.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





