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    A aquellos que alguna vez nos amaron,


    a los que alguna vez nos rompieron el corazón


    y a toda la gente de La Palma que nos acogió


    cuando acaba de perderlo todo

  


  
    PRÓLOGO


     


    LA CHISPA


     

  


  
     


     


     


    Cuando la tierra tiembla, los que viven en la isla muchas veces no se dan cuenta. Es imperceptible para ellos salvo si hacen caso de los ladridos de sus perros o se encuentran sumidos en el más absoluto silencio. Esa noche el temblor es tan pequeño que nadie se entera. El túnel que llevan meses construyendo las hormigas que viven debajo de la palmera más alta de la plaza se destruye. En menos de unos segundos sepulta toda la colonia.


    Uno de los tornillos que sujeta la lámpara de la parada de guaguas se suelta y la luz se apaga. El nombre del pueblo, escrito en la marquesina, deja de estar iluminado.


    En una casa se abre una grieta entre dos ventanas, tan pequeña que sus dueños no la verán hasta pasados muchos años. Aunque nadie se da cuenta, ni el túnel de las hormigas, ni la marquesina del autobús ni la casa volverán a ser lo que eran antes del temblor.


    Esa misma noche también cambia para siempre la forma de un acantilado que está situado al este de la isla. El pequeño terremoto hace que la tierra y las piedras empiecen a caer, de forma muy lenta al principio, pero cogiendo más y más velocidad a medida que se acercan al agua. Su trayectoria llega a su fin al alcanzar un aparcamiento improvisado en el que los turistas tienen que dejar sus coches para bajar andando a la playa. Nunca suele haber mucha gente, ya que el camino hasta el mar es de cuarenta minutos por un sendero, que luego cuesta demasiado subir.


    Al ser de noche, apenas quedan turistas en el aparcamiento, pero hay una pareja en un coche blanco haciendo el amor, aunque nunca se han dicho que se quieren. El ruido de las piedras chocando contra el suelo no los distrae de sus gemidos. Tienen casi cuarenta años, y, sin embargo, se besan como adolescentes. Los dos están casados, pero solo la mujer lleva el anillo puesto. Tiene una frase grabada en su interior: «Juntos para siempre». Ella siente que no le queda ningún centímetro del cuerpo de él sin lamer, pero sigue haciéndolo, como si fuese un día de calor y se estuviese derritiendo. El hombre se suele quitar la alianza antes de subirse al coche, se la mete en el bolsillo trasero del pantalón. Es una forma de sentirse un poco mejor consigo mismo. Nunca suele hacer ruido cuando tiene sexo, es más, es casi inexpresivo, pero esa noche acaba gritando. Ella sabe muy bien que él también está casado y conoce a su mujer, es la dueña de la heladería a la que va todos los domingos. Ella se corre y eso hace que él lo haga inmediatamente después. Se quedan tan pegados que, por un momento, piensan que podrían permanecer así para siempre. Nunca hablan de sus respectivos matrimonios, como si no existiesen, como si lo suyo todavía fuese un secreto en la isla.


    Para no dejar el olor a tabaco en el coche de su amante, él sale a fumar fuera. Como hace viruje, ella se queda dentro y pone la música a todo volumen, por lo que se escucha desde fuera. Es una de esas noches en las que las nubes están bajas y no permiten ver qué hay al fondo del acantilado, que no es nada, solo la oscuridad del mar. Se aleja unos metros para intentar vislumbrar qué hay más abajo, pero ni siquiera es capaz de intuir las olas rompiendo contra las rocas. De repente, es consciente de que hay un sonido que lo envuelve. No sabe cómo empezó, pero lo llena todo. No sabe de dónde proviene, podría ser un avión volando muy bajo, el sonido del mar que le va a alcanzar o la tierra que está crujiendo. El suelo bajo sus pies cede y corre deshaciendo sus pasos. Cuando mira a un lado, el coche blanco comienza a rodar hacia el mar, solo le da tiempo a dar cuatro vueltas sobre sí mismo antes de desaparecer entre la bruma. Él grita su nombre, pero nadie responde, el único sonido que ahora queda es el del metal impactando una y otra vez contra las rocas y la música que cada vez es más lejana. Un golpe anuncia el final de la caída en el mar. La música también se ahoga. En medio del silencio, corre carretera arriba. Cuando el miedo disminuye, cambia de dirección y vuelve hacia el lugar donde una vez estuvo el coche. Se asoma al vacío y busca cómo bajar, pero es imposible.


    Ese miedo no solo es a morir, sino también a perder su vida. Su matrimonio, su casa, su familia, su estabilidad y todo lo que conoce. A perder el único secreto que ha tenido nunca, lo que le convertía en alguien especial o lo que le hacía querer vivir un día más.


    Tarda cinco horas en llegar caminando hasta su casa. En el trayecto, no para de repetirse que no pudo hacer nada más y que probablemente ella no habrá sobrevivido a la caída. Al entrar, se acuesta al lado de su mujer, pero no puede dormir. Más tarde, sus pensamientos desordenados le llevan hasta su anillo de casado. Se levanta, busca en su pantalón y ahí está. Tras ponérselo, vuelve a acostarse. Su mujer se despierta y mira el reloj que tiene en la mesilla de noche.


    Jairo… ¿Llegas ahora? Son las cinco, dice.


    Llevo aquí un rato, contesta él.


    Vale, vale.


    Jairo se hace una promesa, no dirá nada de lo que pasó esa noche, aunque siempre le quedará la duda de si pudo salvarla o no. Tampoco volverá a ser él mismo nunca más. Pero a diferencia de las hormigas, de la marquesina de la parada de guaguas y de la casa, todos los que le conocen se darán cuenta.
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    EL FUEGO
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    Había bajado la temperatura solo tres grados, pero era suficiente como para tener frío en la calle cuando desaparecía el sol. Nisa se calienta las manos con la llama del mechero que le ha robado a su padre. Es un mechero amarillo, el más barato, el más normal. Todos los mecheros de su padre son iguales. Los compra siempre amarillos para que no se los robe nadie. Cada vez que lo prende, el fuego ilumina su rostro y su cabello rizado, más rizado que de costumbre por la humedad que había esa tarde en el paseo marítimo. Ha caminado cinco kilómetros para llegar hasta allí y sus pies todavía están calientes, pero no tardarán mucho en enfriarse, por eso no se sienta y sigue dando vueltas alrededor de las tres casas desperdigadas que hay por la ladera. En el primer chalet no vive nadie desde hace años, las ventanas tienen verjas y los dueños vienen de vacaciones de vez en cuando. En el segundo vive una familia que ríe demasiado, come demasiado y ve demasiadas cosas en la tele todos juntos. En el tercero hay una pareja de casi sesenta años. No hablan mucho ni se miran y cada uno parece hacer su vida por separado. Mientras ella lee, él juega con su móvil. Cuando ella merienda, él hace un crucigrama. Si él arregla el jardín, ella toma el sol. Pero siempre lo hacen en contacto. Sus pies se tocan, él acaricia el brazo de ella o se cogen de la mano. Nisa piensa que esa debe de ser la relación perfecta y que por eso llevan tantos años juntos. Donde acaba el jardín de la pareja perfecta empieza la finca que pertenece a los apartamentos turísticos, los únicos que hay en ese valle.


    Nisa solo tiene que esperar una hora más para que el chico de la recepción se vaya. En una hora se pueden hacer muchas cosas. Es lo que tardaría en leer unas cincuenta y cinco páginas del libro que tiene a medias. Es el tiempo que invertiría en ver casi tres episodios de la serie a la que lleva enganchada desde hace un año. Es lo que le costaría llegar hasta el otro lado de La Palma, a la capital, donde puede dar vueltas sin que nadie la conozca. Pero esa noche no tiene ni libro, ni serie ni la posibilidad de estar lejos.


    La primera vez que lo vio, le pasó algo que no le pasa con muchos chicos. Imaginó cómo sería su vida, qué le gustaría hacer en sus ratos libres, qué desayunaría o cómo besaría. También se preguntó cómo sería su cuerpo debajo de ese uniforme color azul cielo, si tendría ya pelos en el pecho o qué tipo de ropa interior usaría. Mientras lo observa, el chico coge el teléfono y atiende tres o cuatro llamadas, es entonces cuando Nisa tiene la necesidad de saber cómo será su voz y busca en el móvil la página web del alojamiento. Apartamentos El Valle, tu lugar de descanso y aventura en el centro de La Isla Bonita. Marca y llama, el chico mira el teléfono con desdén antes de cogerlo.


    Apartamentos El Valle, le atiende Jose, ¿en qué le puedo ayudar?, dice la voz al otro lado del móvil.


    Analiza si la voz encaja con el cuerpo que lleva días observando. Quizá es demasiado grave para su tamaño o para su edad.


    Hola, buenas noches, mira, quería saber precio y disponibilidad de una habitación, dice Nisa.


    Muy bien, ¿cuántas personas?


    Dos, somos una pareja.


    ¿Y cuándo tienen pensado venir?


    La semana que viene, dos noches, de viernes a domingo.


    Genial. Te lo miro.


    Gracias.


    Tiene una sensación muy extraña al verle. En el teléfono suena feliz y sonriente, pero su cara no tiene ninguna expresión. El chico se queda un segundo mirando al frente, en dirección a Nisa. Ella siente que la ha descubierto y cuelga. Ve como el chico, Jose, habla solo antes de colgar. Su inexpresividad ha pasado a ser una mezcla entre enfado y cansancio. Ahora se siente un poco tonta por haberle cortado, está a cien metros de él y protegida por la oscuridad, es imposible que la haya visto.


    A las diez, el chico apaga la pantalla del ordenador, se levanta, comprueba que todas las ventanas y puertas están cerradas, coge un Clipper de fresa de la máquina de vending que hay fuera y sale. A las diez y cinco, el chico ya está en su casa, que es uno de los apartamentos de la finca, el único que no está decorado para turistas.


    Ojalá no quede Clipper, piensa Nisa. Y ese cambio en su rutina le haga volverse loco.


     


     


    Jose da el último sorbo a su lata antes de tirarla al cubo de basura que hay en la entrada de su casa. Abre la puerta y enciende las luces. Los muebles antiguos de madera oscura contrastan con su piel pálida, su pelo decolorado y su uniforme, que ha perdido su color original después de tantos lavados. Pese a que su aspecto choca con ese lugar, se siente en casa. Sube al piso de arriba, se mete en el baño y se desviste con cuidado para no rozar el plástico que cubre su último tatuaje. Tiene todo el pecho lleno de pequeños dibujos con trazos muy finos, inconexos entre sí y separados los unos de los otros por distancias desiguales. El que solo existe desde hace unos días es una porción de pizza y decidió hacérselo porque el día anterior había cenado una que estaba muy buena. El primero se lo hizo con catorce años. Es una fecha: 19/09/2015. Es el único de sus tatuajes que tiene un sentido, pero cuando se lo preguntan siempre miente. También es el único del que se arrepiente porque cada vez que lo ve siente una pequeña náusea en el estómago. Cuando le preguntan por el resto dice la verdad, pese a que con la verdad no satisface nunca a los que buscan algo más. Se ducha y antes de ponerse el pijama vuelve a ver la fecha reflejada en el espejo del baño. Otra vez siente esa náusea.


    Jose tiene quince minutos para hacer la cena antes de que llegue Pedro, su padre. Hay tantas cosas en la nevera que no sabe qué escoger, aunque muchas de ellas están ya malas. Al final salva una berenjena, tres cebollas y queso que está duro por no haberlo tapado. Coge su teléfono y se lo acerca a la boca.


    Qué cocinar con berenjena, cebolla y queso, dice Jose.


    Esto es lo que he encontrado, responde una voz robótica.


    Va pasando de receta en receta hasta elegir una. Berenjenas rellenas de cebolla y queso. Jose se ríe solo. Mientras pela y corta los alimentos deja el móvil en la mesa y pone vídeos de fondo. En la pantalla se reproduce uno tras otro. El que está viendo ahora se titula Try Not To Laugh Watching Funniest Pranks. Vuelve a reírse solo. El sonido del vídeo se corta por el timbre de una notificación. Aparece escrito Papá. Mensaje. Hace clic para leerlo y deja el vídeo a medias.


     


    Llego tarde


    Vete cenando si tienes hambre


     


    Jose contesta.


     


    Ok


     


    No le gusta cenar solo o más bien no le gusta el silencio. Cuando cena con su padre, no ponen la tele, su conversación es poca, pero repasan todo lo que han hecho en el día. Hoy no tenía nada interesante que contar, las clases bien, la tarde bien. Solo podía quejarse de la llamada de esa chica que le ha colgado a la mitad. Criticar a los turistas siempre es un punto de unión entre padre e hijo.


    Si Pedro no viene a cenar, Jose pasa de hacerlo en la mesa del comedor, coge su plato, un trozo de papel de cocina y se sienta en el sofá frente a la tele. La enciende y empieza su búsqueda. Con solo estar un segundo en cada canal, ya sabe que no ponen nada que le interese. Coge el móvil y acaba leyendo un artículo que se titula Las 50 mejores series del año 2018 que no puedes perderte, pero sigue sin encontrar nada que le apetezca. Al final decide volver a ver una que ha visto tantas veces que casi es una melodía de fondo, como cuando su padre se pone la radio en la recepción. Ha tardado más de veinte minutos en decidir qué ver y al probar la cena ya está fría, así que recalienta su plato en el microondas.


     


     


    Nisa lleva días observando cuál de los apartamentos está vacío. Hay uno que nunca tiene la luz encendida, será porque es el único que no tiene vistas al mar y nadie viaja hasta allí para tener vistas a la montaña. Sabe que hay un pequeño hueco en la valla que separa los chalets de la terraza de uno de los apartamentos. Se agacha y se cuela por el agujero, muy lentamente para no pincharse con los alambres sueltos. Anda como un dibujo animado, tratando de no hacer ruido, sin ser consciente de que ya en su día a día ella es una persona silenciosa.


    Nisa rodea el apartamento e intenta entrar por la puerta trasera, pero está cerrada; prueba por la principal y ocurre lo mismo. Aparenta tranquilidad, pero su corazón va más y más rápido, quizá porque sabe que lo que está haciendo no está bien, pero también porque sabe que si la pillasen tampoco pasaría nada grave. En silencio, va probando una a una las ventanas, desliza las manos por el cristal de la tercera y consigue abrirla con facilidad. Apoya las manos en el poyete, que es de piedra negra como el resto de la casa, y salta hasta colocar el culo en él. Pasa una pierna, luego la otra y se deja caer.


    Sus sospechas eran ciertas, nadie ha estado en ese lugar en meses. La mesa está llena de polvo, huele a humedad y la casa está helada. Va hasta una de las habitaciones y busca en el armario algo con lo que abrigarse, encuentra una manta vieja y se envuelve en ella. Nisa se lanza al sofá y enciende la tele; cree que nadie puede descubrirla. Mientras el presentador del concurso habla, se siente protegida, como si nada ni nadie pudiese hacerle daño. También se siente un poco sola, aunque está acostumbrada a ese sentimiento. Saca el móvil y le escribe a su madre un mensaje:


     


    No ceno en casa, estoy con estas


     


    Nisa levanta el teléfono y se hace una foto; parece triste, se recoloca y dispara otra vez, fuerza el gesto, en esta parece un poco más feliz. Dispara un par más en esa misma postura, el flash ilumina su falsa sonrisa. Escoge la foto en la que se ve más guapa, retoca sus labios, sus ojos y la sube a Instagram con un emoji de un corazón negro. En los diez primeros minutos la fotografía recibe veinticinco likes y tres comentarios. El primero de ellos es de @elchicodelavozenoff y dice «bellaaaaaaaa <3». Los otros dos solo son una mezcla de llamas y corazones. En ese tiempo no ha recibido ningún mensaje privado. Para que su decepción no vaya a más, cierra Instagram y abre Tinder. Actualiza su perfil con la nueva foto y comienza a ver perfiles de chicos y chicas y a dar muchos más corazones que equis. Hace match con Víctor, 20, y Elena, 19. La última le escribe un mensaje que solo dice «Interesante…» con puntos suspensivos. Víctor escribe un clásico «hola q tal». El rostro de Nisa no cambia ni un milímetro al leer los mensajes, en realidad no tiene ganas de hablar con nadie pese a que es lo que buscaba desde que se hizo la foto. Piensa en lo automático que es todo lo que acaba de hacer. Al final ella es como el chico de la recepción; cuando cierra la pantalla, comprueba las ventanas, saca un Clipper de la máquina de vending y se marcha a casa.


    Si alguien me observase a mí, pensaría lo mismo que yo pienso de él. Se dice a sí misma.


     


     


    Jose se masturba en su habitación, tiene la mirada fija en un punto del techo. Hace unos minutos que ya no hace caso a las ocho pestañas que tiene abiertas con vídeos porno. Su respiración se agita. Siempre le pasa lo mismo; empieza viendo un vídeo, luego pasa a otro y a otro y después se agobia al no saber cuál elegir. También se agobia cuando piensa en todo lo que hay detrás del porno, en si lo que está haciendo está bien, en si su visita número ocho mil trescientos veintiocho será la decisiva para mantener una industria maligna. Es entonces cuando deja de mirar los vídeos y empieza a pensar en alguna chica de su clase, como Clara, Marta o Irene y eso, a veces, le parece que está aún peor. Sin saber muy bien cómo, consigue acabar, coge el trozo de papel higiénico que tiene ya cortado en la mesilla, se limpia y lo lleva hasta el baño. Intenta no hacer ruido porque su padre ya está dormido.


    Al levantar la tapa de la vasija, Jose mira por la ventana y le llama la atención una luz parpadeante que sale de una de las casas. La única que cuesta alquilar porque no tiene vistas al mar. Se pone nervioso y piensa en despertar a su padre, pero en lugar de eso, decide apagar la luz del baño para que no puedan verle a él. La luz parpadeante se apaga de repente y la respiración de Jose se agita mucho más que hace unos minutos, cuando su única preocupación era conseguir correrse.


    Joder, joder, joder, joder… es lo único que puede pensar Jose mientras intenta saber qué hacer.


    La puerta de la casa se abre y una chica sale, aunque él solo consigue ver una silueta. La chica cierra con cuidado, como si no supiese que ya ha sido descubierta, se cuela por la valla y desaparece en la oscuridad.


    Los «joder» en la cabeza de Jose se van espaciando.


    No despiertes al viejo, se dice a sí mismo. Puede haber más personas. Esto es culpa tuya porque te habrás dejado la puerta abierta. No seas cobarde y vete a mirar.


    Pese a haberlo hecho miles de veces, el camino hasta el apartamento esta vez es diferente. No se fija en el cactus moribundo que está junto al empedrado, ni tampoco en el banco comido por la humedad y que sabe que debe lijar, barnizar y pintar desde hace meses. Jose piensa en cómo lo más rutinario se vuelve algo nuevo cuando estás nervioso, cuando tienes miedo.


    Al abrir la puerta del apartamento no le llega el olor a humedad, huele a colonia. Una mezcla de frambuesa y chicle que le recuerda a Clara, a Irene o a Marta, bueno, le recuerda a cualquiera de las pocas chicas de su edad con las que habla. La mesa está llena de polvo, y aparentemente no hay nada que esté descolocado. La televisión está en su sitio, y no hay nada más de valor en toda la casa. Aun así, revisa los cajones de la cocina y del baño; tampoco se han llevado el secador. En el armario, la caja fuerte sigue abierta, nadie guarda nunca nada ahí. A Jose le llama la atención lo bien doblada que está la manta. Siempre las dobla él y nunca consigue que le queden las cuatro esquinas juntas.


     


     


    La foto de Nisa arropada con la manta ya tiene setenta y ocho likes. Los cinco perfiles que le han escrito por Tinder le han hecho desactivar su cuenta otra vez. Enciende la linterna del móvil para iluminar el camino de vuelta a casa, aunque apenas le queda batería. Todos duermen cuando ella llega. Coge las sobras de la cena, unos huevos fritos helados con unas papas duras, y se las lleva a la habitación sin ni siquiera calentarlas. Después de cenar se tumba en la cama y desliza la mano entre sus piernas. Nisa, a diferencia de Jose, no mira a un punto fijo del techo: cierra los ojos.
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    ¿Dónde están las velas?, pregunta Yeray.


    Escondidas en el cajón de los paños, contesta Mar.


    Ella coloca las velas en la tarta y él saca los platos. Parecen estar sincronizados. Nisa no recuerda cuándo fue la última vez que vio así a sus padres, quizá en otro cumpleaños de Hari, o quizá mucho antes, en alguna Navidad cuando ella era pequeña.


    Es curioso lo bien que se les da mentir juntos, piensa mientras los observa desde el salón.


    Cada vez que los pilla en una de sus mentiras, el cuerpo de Nisa se agarrota, como si recibiese un golpe o estuviese enferma de repente. El enfado con sus padres le suele durar unas horas como mucho y pierde fuerza después. Al final no tiene mucho sentido odiarlos por ser unos mentirosos cuando ella también lo es. El día que se enteró de que los Reyes Magos no existían, no lo dijo en casa, no quería interrumpir la función de teatro de sus padres. A ellos les encanta mantener esa idea de familia feliz y Nisa no iba a ser quien estropease su fantasía.


    A su lado está Hari, su hermana pequeña, abducida por la película de dibujos que está puesta en la televisión. Cuando las luces se apagan, ella no deja de mirar la pantalla, pero cuando la canción de Cumpleaños feliz empieza a sonar, Hari busca con su mirada la tarta, las velas y la idea de familia perfecta en la que todavía cree.


    Nisa, en lugar de sentir alegría por su hermana, siente lástima. Le recuerda a sí misma hace doce años y piensa en todas las pequeñas decepciones que habrá acumulado cuando tenga diecisiete. En realidad, de la que siente lástima es de sí misma, atrapada en esa casa mientras lo único que quiere es estar sola en su apartamento con vistas a la montaña.


    Hari sopla las velas y abre los regalos. Le han comprado de todo. Dos muñecas, muchos cuentos y un peluche con forma de unicornio, demasiado rosa y demasiado grande. Nisa se entretiene montando el castillo de miniaturas que también le han regalado y al que apenas ha hecho caso.


    ¿Unas fotos?, dice Mar.


    Sí, contesta Yeray.


    ¡Sí!, repite Hari imitando a su padre.


    Yo se las hago, contesta Nisa.


    No, ponemos aquí el móvil y así salimos todos.


    Claro, con el automático, apunta Mar.


    Diez, nueve, ocho, siete… la luz del teléfono cada vez parpadea más rápido y suena ese disparo que imita al de las cámaras antiguas. Mar coge el móvil para ver cómo ha quedado la foto.


    Hija, sales muy seria. Vamos a repetir, ¿vale?


    Que no, mamá, que está bien así.


    Venga, hija, otra.


    La familia vuelve a colocarse. Nisa tensa la cara intentando sonreír, pero es incapaz. Tres, dos, uno… suena el disparo de nuevo. Y al coger el móvil, los ojos de Mar se clavan en Nisa.


    ¿Otra vez?


    El padre coge el móvil.


    ¿Ni el día del cumple de tu hermana puedes sonreír un poco?


    Si ya estoy sonriendo, contesta Nisa.


    Ya veo cómo sonríes.


    No entiendo por qué siempre tienes que estar de malas, dice Mar.


    Chacha, déjame en paz, suplica Nisa.


    Hari siente la tensión. Ya no es tan pequeña como para no notar que su feliz cumpleaños no es tan feliz. Nisa decide callarse. En ese preciso momento se teletransporta y se arropa con su manta vieja. Se sienta en su sofá con olor a humedad y se oculta en la noche, sin encender ni una luz para que no la descubran. Allí no tiene que aguantar gestos ni miradas que le hagan daño, lo único que tiene que aguantar es el tiempo. Las cinco horas que pasan desde que cae el sol hasta que puede volver a casa porque ya están todos dormidos.


    Es un poco confuso cómo empezó a pasar. Nisa tenía, o bueno, tiene, ni ella misma lo sabe muy bien, una mejor amiga que se llama Gara. Nisa siempre iba a su casa después del colegio, jugaban, hacían los deberes, y un día, a eso de las nueve, la madre de Gara le preguntó si quería quedarse a cenar. Ella escribió a su madre:


     


    Puedo quedarme a cenar en casa de Gara?


     


    Mar contestó:


     


    Sí


     


    Al principio, a Nisa eso la hizo muy feliz. Con el tiempo, quedarse a cenar en casa de Gara pasó de ser algo especial a una costumbre, y la pregunta que cada noche le hacía a su madre dejó de ser una pregunta. Solo escribía:


     


    Me quedo a cenar en casa de Gara


     


    Las respuestas de Mar variaban de «vale» a «ok» o a «recibido» y el sentir que nadie la esperaba en su propia casa empezó a ponerla triste.


    Con quince años, después de meses cenando en casa de Gara, las dos amigas se pelearon. Ni siquiera recuerda bien el porqué, pero sí recuerda notar cierta incomodidad al estar cerca de su amiga. Una incomodidad parecida a la que sentía con su propia familia. Ese día, Nisa decidió no quedarse a cenar, pero ya había mandado el mensaje a su madre diciéndole que no iría. Le dio tanta vergüenza tener que explicar lo que había pasado que prefirió dar vueltas sola por el pueblo. Gastó todo su dinero en un sándwich empaquetado de la tiendita del centro y volvió andando a casa porque no tenía para pagar la guagua.


    En estos dos últimos años Nisa ha aprendido que es más fácil evitar estar en casa cuando no hace frío. En verano se queda sola en la playa, sube a la caseta de los socorristas si hace viento y espera mirando al mar a que sea la hora de volver. En invierno todo es más complicado. Tiene que esforzarse en ser más simpática en clase, buscar planes que llenen sus tardes y amigos que la inviten a cenar. Nadie parece ver que no quiere estar en casa, todos piensan que es la última en irse porque es la más divertida, la que nunca se cansa, la más libre.


    Nisa tira a la basura los restos de tarta que quedan en su plato. Recoge la mesa y dobla los trozos de papel de regalo que hay por el suelo. Quiere compensar de alguna manera lo que ha pasado. Se asoma al pasillo, intentando ver si la luz del cuarto de su hermana está encendida. Hari lee un cuento que le han regalado esa misma tarde. Al entrar en la habitación, Hari ni siquiera aparta la mirada de las páginas.


    ¿Te ha gustado tu cumple?


    Sí, Hari mira a Nisa.


    ¿Te lo has pasado bien?


    Sí.


    ¿Cuál es el regalo que más te ha gustado?


    Hari murmura, señal de que está pensando qué decir.


    No sé, todos.


    ¿Pero el qué más, el qué más?


    Hari levanta la mano con el cuento.


    Este.


    Mentira.


    Hari se vuelve a reír.


    Perdona si chafé un poco tu cumple, dice Nisa.


    Hari no contesta, la mira, confusa.


    Yo no quería discutir.


    Vale, concluye Hari.


    Nisa sonríe, besa a su hermana y sale del cuarto. Odia sentirse mal sin saber si ha sido culpa suya o no. Hace unas horas tenía claro que no había sido por ella, pero ahora ya no lo sabe.


     


     


    Jose mira el reloj y ve que son las once y treinta y tres. Si a esta hora no ha llegado, es posible que esta noche la chica no venga. Hace semanas que la ve colarse en el apartamento. Los primeros días revisaba después de cada «visita» si se había llevado algo o había provocado algún desperfecto para convencerse de que tenía que hacer algo ya y contárselo a su padre o llamar a la policía. Pero siempre estaba como lo había dejado la noche anterior.


    Luego empezó a observarla con cuidado. La chica cogía una manta, se sentaba en el sofá y ponía la tele. No entendía qué clase de persona hacía eso. Una noche consiguió verle la cara cuando salía del apartamento y le pareció reconocerla. Era de su edad y alguna vez la había visto en la playa; una chica guapa, con pelo rizado, tez morena y ojos claros.


    Esa misma noche estuvo buscando entre los perfiles de sus amigos hasta que la encontró en una de las fotos de las fiestas de las hogueras del año anterior. El mismo pelo rizado, la misma tez morena y los mismos ojos claros, aunque un poco rojos por el reflejo del flash. Se llamaba Nisa y vivía al otro lado de la montaña. Tenía diecisiete años, una hermana pequeña y estudiaba en el instituto público El Paso. Parecía una persona especial o quizá era algo que solo veía él. En una de las fotos salía envuelta en una de las mantas del apartamento. Cuando la vio, Jose sonrió.


    Decidió ponerle todavía las cosas más fáciles y empezó a dejarle la puerta de atrás siempre abierta, como si fuese un descuido. Así no tendría que saltar por la ventana cada noche. Se imaginaba que un día sería capaz de acercarse, llamar a la puerta y hablar con ella, pero nunca llegaba a adivinar cómo continuaría y entonces decidía no hacerlo.


    No quiere irse a dormir todavía por si aparece. Baja a la cocina y bebe leche del cartón directamente. Su padre no ha llegado aún y eso lo cabrea. Quizá Nisa no ha ido porque no ha visto el coche de su padre aparcado fuera y le ha dado miedo que pudiesen descubrirla al entrar. Jose escucha un ruido, y con cuidado se asoma a la ventana del baño, pero allí no hay nadie. Por la puerta principal entra Pedro. Su enfado aumenta, aunque sabe que es irracional porque su padre no tiene la culpa.


    ¿Ya cenaste?, pregunta Pedro.


    Sí. Queda pollo en la nevera, contesta Jose.


    No te preocupes, comí algo en el bar. Mañana se van muy pronto los del apartamento tres. ¿Estarás tú para la salida? Me dijeron que sobre las siete y media.


    Joder, vaya horas… ¿Cogen el vuelo de las diez o qué?


    No sé, imagino.


    Pues pensaba madrugar y estudiar un poco, pero bueno, dice Jose.


    Si quieres lo hago yo…, contesta Pedro.


    No, no te preocupes… ¿Puedes hacer tú la tarde? Es que tengo que entregar un trabajo.


    Sí, claro.


    A veces se olvida de que su padre es su padre; le trata como a un igual y eso, en parte, le gusta. Sus conversaciones siempre se basan en repartir tareas y hacerse la vida fácil el uno al otro, por eso su forma de relacionarse se parece más a la de dos compañeros de trabajo. Normalmente hablan de arreglar el aire acondicionado del apartamento dos, de si la puerta automática se ha vuelto a estropear o de cuándo va a pintar el banco del jardín. Algunas veces parece que los planetas se alinean y cada uno adquiere de nuevo su verdadero rol: Jose vuelve a ser el hijo y Pedro el padre. Suele pasar cuando ha tenido un mal día, está triste porque algo le ha salido mal o necesita algún tipo de consuelo. En los pocos momentos en los que Jose ha necesitado hablar, Pedro siempre ha estado ahí para él.


    Hubo un día que Amalia le dijo a Jose que ya no sentía nada por él. Llevaban saliendo solo tres semanas y tenían catorce años. Aún no se habían besado, pero ya se habían cogido de la mano. Jose subió a su cuarto y se puso a llorar. Pensaba que Amalia sería su primer amor y no le había dado tiempo ni a empezar. Cuando Pedro lo vio, se sentó a su lado sin decir nada muy elaborado.


    Venga, ya está.


    Tras un largo silencio y tras mucho pensarlo, su padre volvió a hablar.


    No sé si soy la mejor persona para ayudarte, pero estoy contigo.


    Hay un tema del que nunca habla y, por contagio o por imitación, Jose tampoco. La muerte de Carolina. Ni siquiera hay fotos de su madre por la casa, bueno, sí que hay, pero están casi todas en la alcoba de Pedro, encima de una cómoda, donde él las ha ido poniendo.


    Aquel día, cuando Jose estaba llorando, también echaba de menos a su madre, pero no dijo nada para no poner triste a Pedro. Es una especie de pacto no hablado al que han llegado los dos. No tocan ese tema y así no se ponen más tristes. Alguna vez Jose ha pensado que eso es un poco injusto; siente que a su madre le gustaría que hablasen más de ella, que la recordasen más.


    Esa noche sueña que es Carolina la que se cuela en el apartamento. Él sí que se atreve a tocar la puerta y pasan un rato juntos viendo la televisión.


    Cuando suena el despertador a las siete y cuarto, Jose revisa el apartamento de Nisa y ve que esa noche no ha ido. Coge su móvil y mira si ha subido alguna foto, pero nada. Piensa que es estúpido sentir preocupación por alguien a quien no conoce. Llega cinco minutos tarde y en la recepción ya están esperando los huéspedes del apartamento tres. Es una pareja joven que lleva semanas recorriendo La Palma. Tienen la típica pinta de aventureros. Jose los tiene calados: van con sus mochilas y su ropa descuidada, pero esa gente siempre decide pagar un poco más por quedarse en el mejor apartamento.


    ¿Qué tal fue todo?, sabe hacer su papel y ser amable y complaciente con los huéspedes.


    Muy bien, aunque, bueno, el tirador del armario estaba un poco despegado, dice ella.


    Sí… y hacía un poco de frío, pero, bueno, hemos estado muy a gusto, todo muy bien, dice él.


    Ya, es que han tenido un poco de mala suerte, es la única semana del año que ha hecho mal tiempo, contesta él con su mejor sonrisa. ¿Ya se vuelven a casa?


    No, vamos a seguir viajando, queremos conocer el resto de las islas. ¿Cuál es tu favorita?, dice la chica.


    Duda si decir lo que quieren oír o la verdad.


    Pues solo conozco Lanzarote.


    ¿Y qué tal? ¿Qué nos recomiendas?


    No puedo decirles mucho, fui cuatro o cinco días y cuando era muy pequeño.


    En el rostro de los turistas puede notarse la decepción.


    Vaya, bueno y… ¿no tienes ganas de escaparte? Al estar aquí tan cerca… Todas las islas son muy diferentes. O eso dicen.


    Jose se arrepiente de haber sido sincero.


    Sí, lo haré, aunque aquí tenemos de todo. Playa, montaña, ciudad… esta es mi isla favorita.


    Qué bien, genial, gracias por todo. Nos ha encantado, lo recomendaremos a nuestros amigos, dice él.


    Gracias a ustedes, que tengan buen viaje.


     


     


    Mira la montaña a un lado, al otro tiene el mar. El camino desde su casa hasta el instituto solo le lleva unos quince minutos en guagua. Quince minutos son cuatro de sus canciones favoritas. Cuando le preguntan cuál es su preferida, no sabe qué contestar, las nombra una a una hasta que se da cuenta de que no ha contestado. Pero una de las canciones tiene algo más especial, siempre lo transporta a cuando sus padres y él todavía no habían comprado los apartamentos y vivían en un piso en la playa de Tazacorte. Estaba en la cuarta y última planta de un edificio que intentaba ser moderno. Jose recuerda cómo era su habitación: paredes verdes azuladas llenas de dibujos hechos por él, una ventana pequeña, pero desde la que se veía el paseo marítimo y una estructura de cama que no le dejaba crecer más de un metro sesenta. No recuerda mucho más de ese lugar, solo que en el salón se reunía toda la familia en Navidad, personas a las que hace años que no ve.


    Esa casa estaba muy cerca de la heladería a la que sus padres tenían como tradición ir cada domingo. Lo hacían después de dar un largo paseo y de comer los tres juntos. Pedro pedía el helado de gofio, su madre de limón y Jose iba cambiando, cada semana uno nuevo. Siguieron yendo a esa heladería incluso después de comprar los apartamentos y mudarse tierra adentro.


    Jose está estudiando para poder llevar algún día el negocio familiar, cuando Pedro se jubile. No sabe si lo decidió por sí mismo o si su padre le fue convenciendo poco a poco con frases indirectas y consejos. No sabe si quiere estar toda su vida llevando esos apartamentos. No sabe qué otra cosa podría hacer, pero sí sabe que le gusta lo que estudia. Es un grado medio de Administración y Gestión y lo hace en el mismo instituto donde sus antiguos compañeros estudian el bachillerato. Ya no los ve tanto como antes, a veces coinciden en los pasillos, pero ya no quedan después de clase.


    Ahora se sienta siempre con Marcelo, al que no conocía de antes. No lo definiría como un amigo, pero tampoco como un conocido. Es con el que comparte café en el descanso o a veces incluso una cerveza a la salida. Un día lo invitó a ver un partido en su casa, pero Jose dijo que tenía que trabajar, aunque era mentira. Siente que Marcelo tiene más ganas de ser su amigo de las que tiene él mismo.


    En medio de la charla de la profesora sobre presupuestos, Marcelo se gira hacia Jose.


    Oye, ¿no currarás esta noche?


    Él se cubre por si acaso.


    Pues no lo sé, tengo que hablar con mi padre. ¿Por?


    Tío, porque hoy es lo de las hogueras. Que van todos.


    Ya… no sé.


    Jose repasa en su cabeza las fotos que ha visto de Nisa hasta que llega a la de los ojos rojos por el flash, en la fiesta de las hogueras.


    Te puedo recoger a las nueve, insiste Marcelo. Ya me han pasado la ubicación, añade.


    Venga, vale, concluye Jose.


     


     


    No es la primera vez que Nisa no conoce el lugar exacto donde se celebra la fiesta. Podría haberles preguntado a Rafa o a Lis dónde es este año. Tiene la suficiente confianza para hacerlo, pero le parece más divertido adivinarlo ella sola. Es casi como un juego: empezar el camino que sube a la montaña y, entre los sonidos del viento, el movimiento de las hojas y los gruñidos de los animales, buscar la música. Lo primero que se escucha son los bajos, un ritmo constante que parece el de un tambor. Nisa sigue esa pista y, unos cien metros más adelante, descubre notas y melodías. Ya sabe que está cerca cuando escucha las voces, que retumban en todo el valle, aunque no se fía del todo hasta que no ve las luces del fuego. Un año siguió la música y las voces hasta una plantación abandonada y, cuando llegó, vio que no había nadie. Había seguido el eco y estaba perdida. No pasó nada, sacó el móvil y volvió al punto de partida. En el segundo intento lo consiguió, pero llegó cuarenta minutos tarde a la fiesta.


    ¡Nisa!, grita Rafa. No sabía que venías.


    Yo siempre, sentencia ella.


    Ya… pero como no me has contestado.


    Nisa sonríe de lado y no dice nada. Rafa la mira, esperando con ansia algo más que nunca llega. Por la mente de Nisa pasa una frase: no contestar es una contestación, pero solo sonríe. Es consciente del poder que ejerce sobre las personas. Rafa no es el primero en querer llegar a una parte de Nisa en la que ella no deja entrar a nadie. Antes del verano los dos empezaron a quedar, van al mismo instituto y se conocen desde niños, pero hace unos meses se hicieron amigos. A Nisa le caía bien Rafa: no era una de esas personas a las que utilizaba para no sentirse sola. Todo iba bien hasta que un día él intentó besarla y ella se apartó. Fue entonces cuando a Nisa le pareció que todo el tiempo que habían pasado juntos no había sido más que una mentira: las risas, las tardes en la playa, las noches en cualquier lugar. Luego pensó que todo era un castigo. Quizá ese malestar por sentirse utilizada por Rafa es lo que debía de sentir la gente a la que ella se acercaba para no volver a casa.


    ¿Qué bebes?, pregunta Nisa.


    Ron, contesta Rafa.


    ¿Puedo?, dice ella mientras coge el vaso con las dos manos.


    Claro.


    Nisa da un buchito. Mira a las decenas de personas que se agolpan en un claro donde ya no hay árboles. El suelo es de tierra oscura, por lo que se confunde con el cielo. Frente a ellos, el mar se suma a la negrura, solo cortada por el fuego que sale de las hogueras. Entre la multitud, Nisa ve al chico de la recepción del apartamento en el que se cuela cada noche, Jose. No sabe si es el fuego que forma luces y sombras sobre su rostro o verle fuera de aquel lugar, pero parece otra persona. Sus ojos se cruzan durante un segundo, pero ella aparta la mirada. Parece que no la ha reconocido.


     


     


    Es ella, es Nisa, piensa Jose. Marcelo le está contando algo que tiene que ver con sus planes para el verano que viene. Jose es incapaz de prestarle atención tras verla. Mira a su amigo e intenta fingir con una respuesta vaga.


    Qué bien…


    Cuando vuelve a mirar, Nisa ya no está. Como pasa con los fantasmas en las pelis de terror, Jose duda si la ha visto realmente o solo estaba en su imaginación.


     


     


    Nisa lleva un rato callada, infiltrada en un grupo de chicas a las que apenas conoce. Una a una se van marchando hasta que se queda sola. Busca a su alrededor alguien a quien pegarse, pero prefiere quedarse mirando el fuego.


     


     


    Cuando Jose vuelve de mear ve que la fiesta se está acabando. Marcelo y su grupo de amigos empiezan a apagar el fuego. El humo y la tierra lo ensucian todo. Camina hacia la última hoguera que queda encendida.


     


     


    La música ha parado, ya quedan muy pocas personas. Nisa piensa en cómo seguir la noche. Entre el humo ve una silueta que se acerca.


     


     


    Las llamas frente a Jose empiezan a desdibujarse. Al otro lado, entre la oscuridad, están los ojos brillantes de Nisa.


     


     


    Hola, dice Nisa.


    Hola, contesta Jose.
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    ¿Qué tal?, dice Nisa.


    Bien… ¿Y tú?


    Bien.


    Jose hace una pausa y duda sobre cómo seguir.


    Creo que nos hemos visto alguna vez por ahí.


    No me suena, pero, bueno, puede ser, contesta Nisa.


    Él mira la hoguera y a su alrededor. La noche cada vez está menos iluminada.


    Parece que esta es la última que queda, dice Jose.


    ¿Vas a apagarla?


    Si tú te vas a quedar, no.


    Yo me quedo.


    Jose bordea el fuego para ponerse a su lado.


    ¿Qué van a hacer ahora?, pregunta Nisa.


    ¿Quienes?


    Tú… y tus amigos.


    He venido solo con un amigo. Pero se quiere ir ya. ¿Tú que vas a hacer?, pregunta él.


    Lo que hagas tú, dice ella.


    A Jose se le escapa una risa y Nisa se siente desprotegida, como si la pose que utiliza con el resto del mundo no funcionase con Jose.


    Yo pensaba irme a mi casa, ¿vas a venir a mi casa?


    Vas un poco rápido, pero sí.


    Se queda cortado, pero intenta que Nisa no lo note.


    ¿Dónde vives?, pregunta ella.


    No sé si conoces los apartamentos El Valle.


    Jose dice esta frase cambiando el gesto de su cara, elevando las cejas y esbozando una sonrisa rara.


    Creo que no, finge dudar.


    Sí, los que están en la carretera que lleva al mirador.


    Ah, ya, sí, creo que los he visto algún día desde el coche.


    Pues ahí.


    ¿Son de tu familia?, pregunta Nisa.


    Sí, bueno, de mi padre y míos.


    ¿Eres el dueño?


    Sí, no sé… lo seré algún día.


    Ella se levanta y empieza a apagar la hoguera y él la ayuda. Los dos se quedan callados y llega el silencio; no están incómodos, podrían alargarlo un rato más.


    Jose, yo me voy, ¿te llevo?, grita Marcelo desde el otro lado.


    No, me voy andando.


    Vale, te veo el lunes.


    Nisa coge su chaqueta del suelo, mira a Jose y echa a andar. Él se queda parado y cuando ella lo mira de nuevo, decide seguirla. El camino se convierte en un baile de miradas. Cuando Jose va más adelantado que Nisa, ella aprovecha para observar su ropa, cómo se quita la chaqueta vaquera que ha debido pertenecer a mucha gente antes que a él. Cuando Nisa va la primera, Jose piensa en cómo un cuerpo tan pequeño pudo asustarlo la primera vez que la vio salir del apartamento en la noche. Ella se fija en el pelo decolorado de él y que en las raíces puede verse su tono original. Él desea acercarse más a ella y comprobar si lleva el perfume al que huele la manta cuando la ha usado. Ella vuelve a querer saber qué tipo de ropa interior lleva. En medio del bosque, sus pensamientos se interrumpen cuando tienen que sacar sus móviles para iluminar el camino.


    ¿Sabes de lo que tengo ganas?, pregunta Nisa.


    ¿De qué?


    De un baño en la playa.


    ¿Ahora?


    Sí, ahora.


    Hace frío para bañarse.


    Bueno, no tanto.


    Además, cuando lleguemos va a estar amaneciendo, contesta Jose.


    ¿Y? ¿Tienes prisa?


    No, pero creo que ya es hora de volver a casa.


    Qué aburrido.


    No todos somos tan divertidos como tú.


    ¿Como yo? ¿A qué te refieres?, pregunta ella.


    Sí, como tú, que vas de ese rollo.


    Nisa cree saber hacia dónde va la conversación y decide callarse.


    Venga, vale, vamos a bañarnos, dice Jose.


    Nisa se ríe.


    Vale.


    Cada vez hay menos árboles y las luces de las farolas se ven a lo lejos. Aparecen las primeras casas, la tierra volcánica se convierte en asfalto.


    ¿Cuántos años tienes?


    Diecisiete. ¿Tú?, contesta Nisa.


    También. ¿Vas al instituto?


    Sí, estoy en segundo de bachillerato…


    Guay. Yo no.


    ¿Y qué haces? ¿Estudias? ¿O solo trabajas?


    Estudio también, un módulo de administración y tal.


    ¿Y te gusta?


    Bueno… Está bien. ¿Y tú qué vas a hacer el año que viene?, pregunta Jose.


    Pues no lo sé aún. Primero elegiré un sitio al que me apetezca ir y luego… pues… ya veré qué hago allí.


    ¿Y en qué sitios... pensaste?


    No lo sé aún…


    Vuelve el silencio entre Nisa y Jose, pero esta vez no es tan cómodo.


    … Bueno, no todos lo tenemos tan fácil, continúa ella.


    ¿Fácil?


    Bueno, que… tú ya sabes lo que vas a hacer.


    Sí…, ¿y qué?


    Pues eso, que ya tienes un plan.


    Jose se da cuenta de que Nisa es más frágil de lo que aparenta y cree estar empezando a entenderla.


     


     


    Las casas aisladas dan paso a pequeños edificios de dos alturas. Nisa se queda parada y mira el segundo piso de un bloque.


    Yo me quedo aquí.


    ¿Es tu casa?, pregunta Jose.


    Sí.


    ¿No vamos a bañarnos?


    Nisa mira las ventanas y ve que todas las luces están apagadas.


    No, tienes razón, es hora de irse a dormir. Otro día.


    Ella se acerca y le da un beso en el brazo. Al notar el contacto de los labios en su piel, Jose se queda paralizado.


    Gracias por haberte quedado conmigo, dice Nisa.


    Sin escuchar la respuesta, se da la vuelta y se mete en el portal. Jose aparta la vista rápido para no verla marcharse y empieza a caminar.


     


     


    Nisa no enciende las luces al entrar en casa, sabe llegar desde la entrada hasta su habitación sin ver nada. Pone la mano derecha en la pared del pasillo y la arrastra hasta llegar al marco de la primera puerta, ahí se para un segundo para evitar el crujido de la madera y después sigue su camino hasta la segunda puerta. Cuando está a punto de llegar, su padre sale del baño y se asusta al verla. Está vestido con vaqueros y un polo arrugado, aunque sea de madrugada.
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