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			Cristall de neu

			Queien flocs de neu esparsos.

			Jo era en una planura que s’allargassava, estreta, fins al peu d’un turó, en el vessant del qual, fins a baix i cap a mi, havien plantat milers de troncs negres. Tots eren gruixuts com travesses de ferrocarril, amb alçades diferents, com si fossin persones de diverses edats. Però no tots els troncs eren rectes com les travesses, sinó una mica inclinats i doblegats, com si es tractés de milers d’homes, dones i nens esprimatxats que rebien la neu amb les espatlles corbades.

			«Hi devia haver un cementiri, aquí?», vaig pensar. «Totes aquestes fustes són làpides?».

			Jo caminava entre els arbres negres escapçats, amb la neu que queia com cristalls de sal sobre la superfície dels troncs, i entre els monticles que es postraven al darrere. Em vaig aturar de sobte perquè en algun moment vaig sentir l’aigua que xipollejava sota les vambes. «Que estrany», vaig pensar tot just quan l’aigua ja m’arribava a la part superior del peu. Em vaig girar. No m’ho podia creure. El final de la plana no era l’horitzó, com suposava, sinó el mar. Ara estava pujant la marea.

			Vaig preguntar-me en veu alta, sense adonar-me’n:

			«Per què es fa servir de tomba, un lloc com aquest?».

			El mar estava irrompent cada vegada més de pressa. Era així que cada dia pujava i baixava la marea? Potser era que els ossos de sota de la tomba havien estat arrossegats i només quedava la part de dalt del túmul funerari?

			No hi havia temps. Tot i que no es pogués fer res per salvar les tombes ja submergides, els ossos enterrats més amunt s’havien de traslladar. Havia de ser ara mateix, abans que el mar pugés encara més. Però com podia fer-ho? No hi havia ningú. No tenia ni tan sols una pala. Com m’ho podia manegar, amb tantes tombes? Vaig córrer entre els troncs negres sense saber què fer, tot obrint-me pas corrent a través de l’aigua, que ja em cobria fins als genolls.

			 

			Quan em vaig despertar encara no era de dia. Vaig mirar per la finestra de l’habitació a les fosques i, en veure que s’havien esvanit la plana amb la neu que queia, els troncs negres i la marea que pujava, vaig tancar els ulls. En adonar-me que havia tornat a somiar en aquella ciutat, vaig restar estirada una estona més i em vaig tapar els ulls amb els palmells freds de les mans.

			 

			*

			 

			Vaig tenir aquest somni l’estiu del 2014; havien passat gairebé dos mesos d’ençà de la publicació del meu llibre sobre el carnatge a la ciutat de Gwangju. Durant els quatre anys següents no vaig dubtar gens del significat d’aquest somni. Per primer cop, l’estiu passat, però, se’m va acudir que potser el somni no es relacionava només amb aquella ciutat, que tal vegada la meva interpretació havia estat massa simple, que aquesta conclusió precipitada i intuïtiva era equivocada.

			Feia gairebé vint dies que se succeïen les nits de calor tropical. Com sempre, provava de dormir estirada al menjador sota l’aparell d’aire condicionat espatllat. M’havia dutxat diverses vegades amb aigua freda, però no aconseguia treure’m la xafogor del damunt ni amb l’esquena recolzada sobre el parquet. A les cinc de la matinada em va semblar que baixava una mica la temperatura. Aquella va ser una benedicció breu, ja que el sol despuntaria mitja hora després. Per fi vaig notar que dormiria una miqueta; més aviat ja m’estava adormint, però, de sobte, la planura va envair-me les parpelles closes. Com si tot fos real, els flocs de neu queien esparsos sobre els milers de troncs negres i la neu brillava com la sal sobre els arbres escapçats.

			No sé per què, en aquell moment el cos em va començar a tremolar. Va ser un estremiment semblant al del moment abans d’esclatar el plany, però no vaig plorar ni els ulls se’m van omplir de llàgrimes. En podíem dir por, d’allò? O angoixa, o tremolor, o un dolor sobtat? No, era com un despertar tan fred que em feia petar de dents. Va ser com una espasa enorme i invisible —una fulla de metall tan pesant que cap força humana podia aixecar— suspesa en l’aire com si anés directa cap al meu cos ajagut a terra, espasa i jo cara a cara.

			Va ser aleshores que vaig pensar, per primer cop, que potser aquella marea blau fosc que arrossegava els ossos de sota els túmuls no al·ludia a les víctimes de la matança ni al temps que havia passat. Potser era només una profecia personal. Aquell lloc amb les tombes inundades i les làpides mudes m’estava avançant com seria la meva vida en el futur.

			És a dir, la meva vida ara mateix.

			 

			*

			 

			Durant els quatre anys que es van escolar entre la primera nit que vaig tenir aquell somni i aquella càlida matinada d’estiu, vaig passar per diversos comiats personals. Alguns d’aquests havien estat fruit de la meva voluntat, però d’altres van ser totalment inesperats i els hauria evitat a qualsevol preu. Si, com afirmen algunes antigues creences, en algun lloc del cel o del món dels morts existeix un gran mirall que vigila i enregistra cada moviment dels éssers humans, els meus darrers quatre anys allà haurien estat com una mena de cargol traient el cos de la closca i avançant sobre una fulla d’espasa. Un cos que vol viure, un cos apunyalat i esqueixat, un cos que rebutja i abraça alhora i que s’aferra, un cos que s’agenolla, un cos que suplica, un cos del qual no para de brollar una substància que no se sap si és sang, pus o llàgrimes.

			 

			Després de tots aquests afanys, cap a finals de la primavera, vaig llogar un apartament en aquells blocs amb corredor exterior de la rodalia de Seül. Encara no em semblava veritat que no hagués de tenir cura de cap familiar ni hagués d’anar enlloc a treballar. Durant molt de temps m’havia hagut de guanyar la vida i alhora estar per la meva família. Com que aquestes dues activitats eren prioritàries, havia de reduir hores de son per poder escriure, per la qual cosa sempre havia cobejat disposar algun dia de tot el temps que volgués per dedicar-me a l’escriptura. Amb tot, aquella mena d’anhel ja no hi era.

			Els embalums es van quedar tal com els havia deixat l’empresa de mudances, i fins al juliol vaig passar bona part del temps estirada al llit, però gairebé sense dormir. No cuinava. No sortia al carrer. Només bevia aigua i menjava una mica d’arròs i kimtxi blanc que demanava per internet, però quan començaven les migranyes acompanyades de dolors d’estómac, vomitava al vàter tot el que havia menjat. Una nit vaig escriure el meu testament. La carta, que començava amb la frase «Et demano alguns favors», assenyalava que en algun calaix hi havia una capsa amb les llibretes d’estalvi, les pòlisses d’assegurança, el contracte de lloguer, la quantitat de diners que tenia, en què volia que es gastessin i a qui deixava la resta. No obstant això, encara estava en blanc el nom del destinatari, la persona que havia de complir aquesta petició, ja que no tenia gaire clar a qui molestar amb aquests encàrrecs. Vaig afegir-hi unes línies d’agraïment, en què especificava la quantitat amb la qual compensaria la persona que s’ocupés d’aquesta feina, i unes disculpes, però a l’últim no vaig poder escriure’n el nom.

			El que finalment em va fer alçar d’aquell llit del qual no havia pogut escapar, però on tampoc no havia pogut dormir ni un moment, va ser el sentit de responsabilitat envers el destinatari desconegut. Vaig començar a posar ordre a la casa tot pensant en alguns candidats a gestionar els temes que jo deixaria pendents. Havia de llençar les ampolles d’aigua buides que s’amuntegaven a la cuina, la meva roba i les mantes i els llençols, que serien un maldecap, així com el dietari i l’agenda. Per primer cop des de feia dos mesos, em vaig posar les vambes i vaig obrir la porta del carrer amb una bossa de deixalles a cada mà. Com si veiés el món per primera vegada, vaig estar contemplant el doll de sol de la tarda d’estiu que queia pel passadís orientat a l’oest. Vaig baixar amb l’ascensor, vaig passar pel costat de la porteria i vaig travessar la plaça del complex d’apartaments amb la sensació que descobria un entorn desconegut: el món on viuen els humans, el temps d’aquell dia, la humitat de l’aire i el sentit de la gravetat.

			En tornar a casa, en comptes de continuar fent bosses amb les coses amuntegades al menjador, vaig entrar al bany. Sense treure’m la roba, vaig obrir l’aigua calenta de la dutxa i m’hi vaig asseure a sota. Recordo la superfície de les rajoles fredes sota els peus arronsats, el vapor que cada vegada em feia més difícil respirar, la samarreta de cotó completament xopa que se m’enganxava a l’esquena, i la sensació de l’aigua calenta que em lliscava per la cara, primer pel serrell que em cobria els ulls i després pel mentó, el pit i la panxa.

			Vaig sortir del bany, em vaig treure la roba molla i vaig trobar alguna cosa aprofitable per posar-me a la pila de roba que encara no havia llençat. Vaig doblegar diverses vegades dos bitllets de deu mil wons i me’ls vaig ficar a la butxaca abans de sortir altre cop per la porta del carrer.

			Vaig anar caminant fins al restaurant de farinetes d’arròs que hi havia rere l’estació més propera i vaig demanar la sopa amb pinyons que em semblava més suau. Mentre menjava lentament aquelles farinetes d’arròs massa calentes, tothom a qui veia a través de la porta de vidre em semblava terriblement fràgil, com si se’ls pogués esberlar el cos en qualsevol moment. En aquell instant vaig comprendre realment com n’és, de vulnerable, l’existència. Quina facilitat tenen la carn, els òrgans, els ossos i la vida perquè se’ls parteixi i esquarteri. Amb una sola decisió.

			Així va ser com la mort em va esquivar. Com un asteroide que està previst que xoqui amb la Terra, però que passa de llarg a causa d’una desviació angular mínima. A una velocitat vertiginosa, sense remordiments ni vacil·lacions.

			 

			*

			 

			Encara que no havia fet les paus amb la vida, havia de continuar vivint.

			Havia perdut molta massa muscular en aquells dos mesos de clausura i de desnutrició. A fi de trencar el cercle viciós de migranyes, espasmes estomacals i analgèsics amb alt contingut de cafeïna, calia que mengés amb regularitat i que fes exercici. No obstant això, abans que pogués esforçar-m’hi de debò, va començar una onada de calor. Quan la temperatura màxima durant el dia va superar per primera vegada la temperatura corporal humana, vaig provar d’engegar l’aire condicionat que havia deixat l’anterior llogater, però no funcionava. Després de molts intents, vaig aconseguir posar-me en contacte amb el servei tècnic, però a causa de l’allau de sol·licituds de reparació que rebien enmig d’aquell excés de xafogor, no podrien venir fins a finals d’agost, i la situació era la mateixa si pretenia comprar un aparell nou.

			Hauria estat prudent refugiar-me en algun lloc amb aire condicionat, però no volia anar a locals plens de gent, com cafès, biblioteques o bancs. El que podia fer era estirar-me al terra del menjador amb l’esquena tocant el parquet, intentant reduir la temperatura corporal tant com fos possible, dutxar-me sovint amb aigua freda per evitar un cop de calor quan se m’obstruïssin els porus i sortir de casa cap a les vuit del vespre, quan la cremor dels carrers s’hagués calmat lleugerament, per anar a menjar farinetes d’arròs i tornar. L’interior del restaurant, amb aire condicionat, era increïblement agradable, gairebé irreal. A causa de la diferència de temperatura entre dins i fora i de la humitat de l’exterior, els vidres de la porta quedaven entelats com en una nit d’hivern. A l’altra banda del vidre, una marea de gent tornava a casa amb ventiladors portàtils a la mà. Aviat jo també m’hi hauria d’incorporar i formaria part de la massa que caminava pel carrer immersa en aquella calor tropical que semblava que no s’acabaria mai.

			Aquella nit, mentre sortia del restaurant i tornava cap a casa, em vaig aturar davant d’un semàfor i vaig notar aquell aire calent que, des de l’asfalt encara roent de la carretera, bufava amb força contra la meva cara. Va ser aleshores quan vaig pensar que havia de continuar escrivint la carta. No, de fet, que l’havia de reescriure. Aquella carta en què havia escrit «Testament» a la capçalera amb un retolador permanent, però per a la qual mai no havia arribat a precisar un destinatari. Havia de començar de nou. D’una manera completament diferent.

			 

			*

			 

			Per escriure la carta, havia de pensar.

			 

			On havia començat a esmicolar-se tot?

			Quan va ser que em vaig trobar en aquella cruïlla?

			Quina escletxa o quin segment va marcar el punt d’inflexió?

			 

			Sabem per experiència que algunes persones, quan marxen, treuen el ganivet més esmolat que tenen. El claven a la persona més propera en el punt més vulnerable, precisament perquè la coneixen bé i saben exactament d’on flaqueja.

			 

			No vull viure amb algú com tu, mig abatut.

			Me’n vaig perquè vull viure.

			Vull viure una vida de debò.

			 

			*

			 

			A l’hivern de l’any 2012 vaig començar a patir aquells malsons, en l’època en la qual llegia els materials d’arxiu per escriure el llibre sobre aquella ciutat. Al principi, directament eren somnis violents. Jo corria per fugir de les forces aerotransportades, però em clavaven una garrotada a l’espatlla i queia de cap a terra. El soldat, de qui no soc capaç de recordar la cara, em propinava puntades de peu al costat i em forçava a girar-me. Només me’n queda el calfred que em va colpir quan ell, brandant una baioneta amb totes dues mans, em va travessar el pit amb l’arma.

			Per no influir negativament en la meva família, especialment en la meva filla, vaig llogar un estudi a uns quinze minuts a peu de casa. Havia planificat d’escriure només allà, i que, quan en sortís, tornaria immediatament a la vida quotidiana com si no hagués passat res. Era una habitació en el primer pis d’una casa de maó construïda als anys vuitanta, en la qual gairebé no havien fet cap reforma en més de trenta anys. Vaig comprar pintura blanca per a la porta de ferro, plena de rascades, i en el marc de la finestra, la fusta del qual estava molt malmesa, de tant vell que era, vaig clavar-hi amb xinxetes un mocador com si fos una cortina. Els dies que feia classe, hi passava de les nou del matí fins al migdia, i els dies que no, m’hi quedava fins a les cinc de la tarda, llegint el material i prenent notes.

			Com sempre, cuinava al matí i al vespre, i menjava amb la família. Provava de conversar sempre que podia amb la meva filla, que tot just havia començat la secundària i s’enfrontava a situacions noves. No obstant això, l’ombra del llibre que estava escrivint tenyia tots aquests moments de vida personal, se m’incrustava al cos fins i tot quan encenia el foc de la cuina i esperava que bullís l’aigua de l’olla, o quan sucava trossets de tofu a l’ou i els fregia per banda i banda a la paella fins que es dauraven.

			Per anar cap a l’estudi, seguia un camí que vorejava una riera; després de passar per una arbreda frondosa, el camí feia baixada i, de sobte, hi havia un tram vastament obert. Calia caminar uns tres-cents metres fins a arribar a l’espai buit sota el pont que es feia servir com a pista de patinatge. Aquell camí, on el meu cos quedava totalment exposat, sempre se’m feia llarg. Era perquè em semblava que algun franctirador podia estar apuntant a qualsevol des d’algun dels terrats dels edificis que hi havia a l’altra banda d’una carretera d’un sol carril. Naturalment, sabia que aquella inquietud era del tot absurda.

			Era a finals de la primavera del 2013 quan la qualitat del meu son va empitjorar i vaig començar a respirar amb agitació —un dia la meva filla va queixar-se’n: «Per què respires així?»—. Una matinada, cap a la una, em vaig despertar esglaiada per un malson. Vaig renunciar a intentar adormir-me una altra vegada i vaig sortir de casa per comprar aigua mineral. Mentre estava aturada esperant que el semàfor es posés verd, tot i que a aquelles hores, sense cotxes ni persones pel carrer, sabia que era un gest inútil, vaig estar observant el llum encès de la botiga de vint-i-quatre hores, a l’altre costat de la carretera de dos carrils de davant de l’apartament. De sobte, vaig adonar-me que a la vorera oposada una trentena d’homes caminaven en fila silenciosament. Aquests homes, amb els cabells llargs i vestits amb uniformes de la reserva, portaven rifles a l’espatlla i passejaven amb un posat relaxat, sense cap mena de disciplina militar, com un grup de nens que, cansats, s’haguessin quedat enrere en una excursió escolar.

			Amb tota probabilitat, la primera reacció d’una persona que durant una època no pot dormir profundament ni distingeix bé un malson de la realitat, quan contempla una escena que li sembla impossible, sigui de dubtar d’ella mateixa. De veritat que estic veient això? No deu ser part del malson? Com puc creure en els meus sentits?

			Immòbil, els vaig estar guaitant fins que les seves esquenes silencioses, com si algú hagués premut el botó d’emmudir, van desaparèixer més enllà de la cruïlla fosca. No era un somni. No tenia ni un bri de son, ni havia begut ni una gota d’alcohol. Tot i així, em creia el que acabava de veure. Vaig intentar pensar que potser eren reservistes que es trobaven al camp d’entrenament de les forces de la reserva de Naegok-dong, a l’altra banda de la muntanya d’Umyeon, i que estaven fent una marxa nocturna. Però si hagués estat així, haurien hagut de caminar més de deu quilòmetres a través de la muntanya en l’obscuritat per arribar fins allà on jo els havia vist a la una de la matinada. No sabia si aquell tipus d’entrenament era el que portaven a terme els reservistes. L’endemà al matí vaig tenir la temptació de trucar a algú que hagués fet el servei militar per preguntar-l’hi, però no volia que la gent pensés que jo era rara —de fet, jo mateixa pensava que tot plegat era molt estrany— i, fins avui, no he gosat parlar-ne amb ningú.

			 

			*

			 

			En companyia d’unes dones desconegudes i dels seus fills, tot agafant-nos les mans i ajudant-nos mútuament, vam començar a baixar per la paret interior d’un pou. Pensàvem que a baix estaríem segurs, però, de sobte, sense cap avís, desenes de trets van ploure des de la boca del pou. Les dones abraçaven els nens i els protegien amb el cos. Del fons del pou, que ens pensàvem que era sec, va començar a pujar una saba enganxosa, semblant a goma fosa. Era com si volguessin empassar-se’ns la sang i els crits.

			 

			*

			 

			Caminava per una carretera abandonada amb altres persones de les quals era incapaç de recordar el rostre. Quan vam veure un turisme negre aparcat al voral, algú va dir: «És allà dins». No va pronunciar cap nom, però tots vam entendre perfectament a qui es referia: a la persona que havia ordenat la massacre d’aquella primavera. Mentre, aturats, miràvem el cotxe, aquest va arrencar i va entrar en un enorme edifici de granit que hi havia a prop. Algú entre nosaltres va dir: «Som-hi, també». Vam començar a caminar en aquella direcció. Al principi hi havia diverses persones, però quan vam entrar a l’edifici buit, només en quedàvem dues, inclosa jo. Aquesta altra persona, de la qual no podia recordar la cara, era al meu costat en silenci. L’únic que en sabia era que es tractava d’un home i que no podia evitar seguir-me. Què podíem fer, nosaltres dos sols? Una llum es filtrava des d’una habitació al fons del vestíbul en penombra. Quan hi vam accedir, l’assassí estava dempeus contra la paret, amb un llumí encès als dits. De sobte, em vaig adonar que el meu company i jo també sosteníem un llumí cadascun. Només podríem parlar fins que aquest llumí es consumís. Ningú no ens ho havia explicat, però nosaltres sabíem que aquesta era la regla. El llumí de l’assassí gairebé s’havia consumit i la flama li lliscava pel polze. El meu llumí i el del meu company encara cremaven, però la flama avançava de pressa. Assassí, pensava que havia de dir que era un assassí, i vaig obrir la boca i vaig voler cridar:

			«Assassí!».

			Però la veu no sortia.

			«Assassí!».

			Més, calia que ho digués més alt.

			«… Què faràs amb tota la gent que has matat?».

			Ho vaig continuar dient amb totes les meves forces, però de sobte vaig pensar: Hauria de matar-lo ara mateix? És aquesta l’última oportunitat que ens queda? Però, com? Com podríem fer-ho, nosaltres? Em vaig girar cap al meu company, la cara i la respiració del qual eren difuses. Vaig veure que el seu llumí s’estava ofegant en una petita flama taronja. Amb la claror d’aquella llum tènue vaig adonar-me que el propietari d’aquell llumí només era un xicot que tot just havia fet l’estirada.

			 

			*

			 

			Al gener de l’any següent, quan vaig acabar el manuscrit, em vaig dirigir a l’editorial. Els vaig demanar si podien publicar-me el llibre al més aviat possible. Com una ximpleta, vaig pensar que ja no tindria més malsons després que l’obra sortís a la llum. L’editor va dir que seria més convenient que el llibre sortís cap al maig, que coincidia amb l’aniversari dels esdeveniments de Gwangju.

			—No li sembla que si el traiem en aquelles dates el llegirà més gent?

			Aquest comentari em va convèncer. En els mesos següents, mentre esperava, vaig reescriure un dels capítols. Al final va resultar que l’editor em va haver de perseguir perquè lliurés el manuscrit a l’abril. El llibre va sortir exactament a mitjan maig. Naturalment, els malsons van continuar apareixent. Ara penso que és absurd. Com vaig ser tan ingènua (i a la vegada tan presumptuosa) de pensar que, després d’haver decidit escriure sobre massacres i tortures, algun dia seria capaç de desempallegar-me d’aquell dolor, d’allunyar-me’n fàcilment, com si pogués deixar enrere tot el seu rastre?

			 

			*

			Aleshores va arribar la nit en la qual vaig somiar per primera vegada amb aquells troncs negres i vaig romandre estirada amb els palmells freds de les mans sobre els ulls.

			Hi ha somnis que, fins i tot després de despertar, sembla que continuïn vius aquí o allà. En aquest cas va ser així. Mentre menjava arròs, bullia el te i me’l bevia, agafava l’autobús, passejava de la mà de la nena, feia la maleta per a un viatge i pujava les interminables escales d’una estació de metro, més enllà veia la planura en la qual mai no havia estat; sempre hi nevava. Els cristalls en forma d’hexàgon es formaven i es desfeien refulgents sobre aquells troncs negres d’arbres escapçats, l’aigua em cobria fins a la part superior dels peus i em girava astorada: el mar, el mar d’aquell lloc, sempre pujava.

			Corpresa per aquella escena que no em podia treure del cap, durant la tardor vaig estar-hi pensant. Potser podríem trobar un lloc escaient per plantar els troncs dels arbres. Si fos difícil plantar-ne milers, podríem plantar-ne noranta-nou —un nombre que s’obre cap a l’infinit— i, amb una desena de persones que compartissin el mateix propòsit, podríem unir esforços per pintar aquells arbres amb tinta xinesa, com si els vestíssim amb roba feta de la nit més profunda, i en tindríem cura amb delicadesa perquè el somni no s’esmicolés mai. I, després d’acabar tota aquesta feinada, podríem esperar que, en comptes de la mar, fos la neu, com una tela blanca, la que baixés del cel i els cobrís suaument.

			Vaig proposar a una amiga, que havia treballat en fotografia i que filmava documentals, que féssim un curtmetratge sobre tot aquell procés. Va acceptar-ho encantada. Ens vam comprometre a fer-ho juntes, però van passar quatre anys sense que trobéssim el temps per fer-ho.

			 

			*

			 

			Aquesta nit sufocant, doncs, torno a l’apartament buit suportant la calor tòrrida que emergeix de l’asfalt i soc aquí, sota la dutxa d’aigua freda. No tinc altra alternativa que tancar la porta del balcó i les finestres per evitar que entri l’aire calent que vomiten els aparells exteriors dels aires condicionats dels veïns dels pisos de sobre, de sota i del costat, que deixen engegats cada nit. Al menjador segellat com una sauna humida, m’assec a l’escriptori abans no es dissipi la frescor de l’aigua en què m’acabo de remullar. Estripo a bocins el sobre sense destinatari que he deixat allà al damunt i en el qual hi ha el meu testament.

			Torna a escriure-ho de bell nou.

			Aquesta és sempre la millor invocació.

			Ho torno a escriure tot des del principi. No han passat ni cinc minuts que la suor em regalima com la pluja. Una altra dutxa freda i torno cap a l’escriptura. Estripo el text pèssim que acabo d’escriure.

			Torna a escriure-ho de bell nou.

			Un autèntic adeu. Fes-ho bé.

			Durant l’estiu de l’any passat, quan la meva vida personal començava a desfer-se com un terròs de sucre en un got d’aigua i el veritable comiat era només un presagi, vaig escriure una novel·la titulada Adeu. Era la història d’una dona-neu que es fonia i desapareixia sota una pluja de cristalls humits. Però allò no podia ser, de cap manera, el meu comiat final.

			 

			Cada vegada que la suor que em regalimava pel front em picava als ulls i no podia continuar, em dutxava amb aigua freda. Quan tornava al meu escriptori, estripava el que acabava d’escriure. Deixava la carta, que havia de començar una altra vegada, i m’estirava al terra del menjador amb el cos enganxifós mentre veia com l’alba començava a despuntar amb una llum blavissa. Aleshores sentia que la temperatura baixava lleugerament, com si fos una benedicció. Quan semblava que podia dormir una mica, i quan tot just sentia que m’adormia, començava a nevar una altra vegada en aquella planura, com si no hi hagués deixat de nevar durant dècades o tal vegada segles.

			 

			*

			 

			«Encara estan sans i estalvis».

			Això va ser el que vaig pensar, esfereïda i amb els ulls esbatanats, veient aquella espasa enorme i pesant, que, suspesa, apuntava cap a mi sense que jo pogués fugir de la planura.

			Els troncs plantats des del vessant de la muntanya fins al cim estan bé, perquè la marea no pot arribar fins allà. Els túmuls rere aquells arbres també estan segurs, perquè és impossible que el mar pugi fins allà. Els ossos blancs dels centenars de persones que hi són enterrades es preserven nets, frescos i secs. El mar no els podrà arrossegar. Els troncs negres les soques dels quals no estan podrides ni mullades es drecen tot rebent la neu. Aquesta neu que cau d’ençà de fa dècades o tal vegada segles.

			En aquell moment ho vaig saber.

			Havia de girar l’esquena als ossos d’allà baix que havien arrossegat les onades. Havia de seguir endavant tot obrint-me pas entre l’aigua blau fosc que em cobria fins als genolls i arribar a dalt de la carena abans no fos massa tard, sense esperar res, sense confiar en l’ajut de ningú, sense vacil·lar cap al cim del turó. Allà veuria els cristalls blancs fonent-se sobre els troncs clavats al punt més alt.

			No tinc temps.

			No hi ha alternativa, així,

			si vull continuar

			la vida.

		

	


		
			2

			Els fils

			Però continuava sense poder dormir profundament.

			Continuava sense menjar bé.

			Continuava respirant amb agitació.

			Encara vivia de la manera que tan detestaven les persones que em van deixar.

			 

			Es va acabar l’estiu. Va acabar l’estació en la qual el món semblava parlar amb tota la potència de la seva veu. Ja no suava tota l’estona, tampoc no calia que m’estirés sense esma al terra del menjador ni que em dutxés amb aigua freda a cada moment per no patir un cop de calor.

			Entre jo i el món s’havia creat un límit estremidor. Ara vestia una camisa de màniga llarga i pantalons texans, i caminava cap al restaurant per carrers dels quals ja no emanava una bafarada sufocant. Continuava sense poder cuinar i sense poder menjar més d’un cop al dia, ja que no suportava el record de cuinar per a algú i de menjar junts. Malgrat tot, vaig tornar a algunes rutines. Tot i que no veia ningú ni responia al telèfon, altre cop llegia regularment els correus electrònics i els missatges de text. Cada matinada m’asseia a escriure a l’escriptori. Una altra vegada des del principi, una carta de comiat per enviar a tothom.

			Les nits s’anaven fent més llargues a poc a poc i cada dia baixaven les temperatures. A inicis de novembre, per primer cop d’ençà que m’havia mudat, em vaig endinsar en un caminet que hi havia rere els apartaments i vaig veure uns aurons alts que brillaven vermells amb el sol com si cremessin en flames. Era bell, però la meva sensibilitat estava morta, o gairebé apagada. Un matí vaig sentir el so del primer gebre que es trencava entre les meves vambes i el terra mig gelat. Fulles seques de la grandària de la cara d’un nen voleiaven amb el vent fort, i els plàtans, de sobte despullats, feien honor al seu nom en coreà (arbre amb taques blanques), amb la pell descuidadament esquinçada.

			 

			*

			 

			Un matí de finals de desembre, quan estava tornant de la meva passejada pel caminet, vaig rebre un missatge de text de l’Inseon. Feia gairebé un mes que les temperatures es mantenien sota zero i alguns arbres de fulla ampla estaven ben despullats.

			«Gyeongha!».

			Era simplement el meu nom, enviat per l’Inseon, el que flotava a la pantalla dels missatges de text.

			Vaig conèixer l’Inseon l’any que em vaig graduar a la universitat. La revista en la qual havia començat a treballar no comptava amb fotògrafs, de manera que els redactors feien la majoria de les fotografies ells mateixos. No obstant això, per a entrevistes importants o reportatges de viatges, treballaven en parella amb fotògrafs freelance que cadascú es buscava. Un dels consells que em va donar un redactor sènior era que, si els recorreguts s’allargaven tres o quatre dies, era més còmode viatjar amb algú del mateix sexe. Després de consultar en diverses productores de fotografia, em van presentar l’Inseon, que era de la mateixa edat que jo. Vam estar viatjant per feina cada mes durant tres anys i després ens vam continuar veient com a amigues durant vint anys, així que li coneixia els hàbits prou bé. Quan em cridava primer amb el meu nom no era per saludar-me, sinó perquè tenia algun afer concret i urgent.

			«Sí, que passa res?». Vaig treure’m el guant de llana per escriure el missatge i vaig esperar un moment. Com que no vaig tenir resposta immediata, m’anava a posar el guant una altra vegada, però va arribar el missatge.

			«Pots venir ara?».

			L’Inseon no vivia a Seül. Com que no tenia germans i els seus pares l’havien tinguda ben bé entrats a la quarantena, es va haver d’ocupar aviat de la seva mare quan aquesta va emmalaltir amb la vellesa. Feia vuit anys que havia tornat a un poble de l’illa de Jeju que hi ha a la regió entre la costa i la muntanya. Va cuidar la seva mare durant quatre anys fins que va morir i després es va quedar sola en aquella casa. Vam compartir una època en la qual ens trobàvem en qualsevol moment i cuinàvem, menjàvem i xerràvem o bé a casa seva o bé a casa meva, però quan vam començar a viure en llocs allunyats i vam patir les respectives vicissituds de la vida, les nostres trobades es van fer cada cop menys freqüents, i podia passar ben bé un any o dos sense que ens veiéssim. L’últim cop, la vaig visitar a Jeju la tardor de l’any passat. Durant els quatre dies que vaig estar-me en aquella casa de pedra i fusta, reformada tot just per afegir un lavabo a l’interior de l’habitatge, em va presentar una parella de periquitos petits i blancs que havia trobat feia un parell d’anys en un d’aquests mercats que obren un cop cada cinc dies —un dels periquitos era capaç de dir algunes paraules—. També em va portar al seu taller de fusteria, a l’altra banda del pati, en el qual passava la major part del dia. Em va ensenyar les cadires de fusta massissa sense juntures que tallava a partir d’una sola soca i que es venien bastant bé sense que ella acabés d’entendre per què, però que li suposaven un ajut per viure.

			«Has de seure-hi per veure que còmodes que són», va insistir amb seriositat. També em va preparar un te àcid i insípid en una tetera a l’estufa de llenya, amb mores i gerds de muntanya que havia collit al bosc de dalt de casa l’estiu anterior i que havia guardat congelats. Mentre jo bevia i em queixava del gust del te, l’Inseon, vestida amb texans i botes de feina, amb els cabells recollits, es va posar un portamines darrere l’orella, com un mestre fuster dels que surten en els documentals, i va agafar un escaire per mesurar un tauló i traçar les línies de tall.

			No em devia estar demanant que anés a casa seva ara, oi? El segon missatge de l’Inseon va arribar creuat amb un en què jo li preguntava «On ets?». Hi havia el nom d’un hospital que no coneixia, i en el missatge següent, la mateixa pregunta d’abans:

			«Pots venir ara?».

			A continuació em va arribar un altre missatge:

			«Has de portar el carnet d’identitat».

			Vaig pensar un moment que potser hauria de passar per casa, però vaig canviar de parer de seguida. Tot i que havia sortit amb un anorac de plomes llarg dues talles més gran, anava prou presentable. A la cartera de dins la butxaca hi portava el carnet d’identitat i la targeta de crèdit, amb la qual bé podia treure diners del caixer.

			Anava caminant en direcció al metro on hi ha la parada de taxis, però a mig camí vaig veure que venia un taxi buit i el vaig aturar amb la mà.

			 

			*

			 

			El primer que em va cridar l’atenció van ser les lletres negres cobertes de pols del cartell que deia «El millor del país». Després de pagar el taxi, mentre em dirigia cap a l’entrada de l’hospital, vaig pensar: «Com és que no en conec el nom, si és el millor hospital del país en cirurgia de reimplantacions?». Quan vaig travessar la porta giratòria i vaig entrar a un vestíbul fosc amb uns acabats tronats, vaig veure que hi havia fotografies de mans i peus amb un dit tallat penjades a la paret. Vaig provar d’evitar mirar-les, però vaig acabar fent-hi un cop d’ull. M’hi vaig fixar bé perquè no volia tenir el record d’aquelles fotografies com si fossin més aterridores del que en realitat eren. Però em vaig equivocar. Com més les contemplava, més horribles em semblaven. Els meus ulls van passar a desgrat a poc a poc cap al conjunt de fotografies que hi havia al costat a la dreta. Eren les imatges dels mateixos peus i de les mateixes mans, però amb els dits cosits. La línia de sutura quedava molt marcada, a banda i banda, amb diferències en el color i en la textura de la pell.

			Vaig saber que l’Inseon era en aquell hospital perquè havia patit un accident al seu taller de fusteria.

			Hi ha un tipus de persones que tenen la capacitat de canviar el rumb de la seva vida amb força de voluntat. Són aquelles que, sense dubtar, prenen decisions que d’altres trobarien difícils i que, després, n’assumeixen la responsabilitat dels resultats. Per això, prenguin el camí que prenguin, cap de les persones del seu voltant se’n sorprèn. L’Inseon, que va estudiar fotografia a la universitat, es va començar a interessar pels documentals cap a finals de la vintena. Tot i que els documentals no li donaven per viure, s’hi va dedicar deu anys amb tenacitat. Naturalment, feia qualsevol feina de filmació que li permetés guanyar diners, però com que invertia tots els ingressos en la seva obra, sempre vivia en la pobresa. Menjava poc, gastava menys i treballava molt. Portava sempre a tot arreu una senzilla carmanyola, no es maquillava mai i es tallava els cabells ella mateixa davant del mirall amb unes tisores d’esculpir. Feia servir sols una parca de cotó i un abric, als quals cosia un càrdigan per dins perquè abriguessin més. El que era estrany era que totes aquestes coses que feia ella mateixa semblaven naturals i, d’alguna manera, tenien estil.

			De tots els documentals que va fer, més o menys un cada dos anys, el primer que va rebre una crítica positiva va ser un que va filmar tot recorrent uns llogarrets a la selva del Vietnam per entrevistar supervivents que havien estat víctimes de violacions de soldats coreans. El curtmetratge tenia molta força, impactava per les imatges del sol i de l’espessa vegetació tropical —fins al punt que gairebé es podia dir que la natura n’era la protagonista— i una fundació cultural privada va decidir subvencionar la producció següent de l’Inseon. Amb un pressupost més generós, l’obra següent anava sobre la vida diària d’una àvia amb Alzheimer que havia lluitat per la independència del país a Manxúria durant els anys quaranta. Aquest curt em va agradar: les imatges de la mirada buida de la dona i el seu silenci mentre caminava per casa amb un bastó ajudada per la filla s’alternaven amb visions dels interminables boscos d’hivern a les planures de Manxúria. Després d’això, per a sorpresa de tothom que esperava que en el seu proper projecte l’Inseon també se centrés en el testimoni de les dones que han estat víctimes de la Història, va fer un curt en el qual s’entrevistava a ella mateixa. Ombres, genolls, mans, una dona visible només com una figura blanquinosa asseguda en la penombra, anava enfilant paraules a poc a poc. Tret de les persones del seu voltant que en coneixíem la veu, ningú no hauria sabut a qui s’entrevistava. També hi havia intercalat algunes imatges en blanc i negre de l’illa de Jeju de l’any 1948, però el fil narratiu s’interrompia i hi havia llargs silencis entre les frases, mentre apareixia i desapareixia, alternativament al llarg de tota la pel·lícula, una paret de guix amb ombres o taques de llum. El documental va deixar el públic desconcertat i decebut, perquè esperava tornar a commoure’s amb els relats directes dels seus treballs anteriors. Al marge de les crítiques, l’Inseon tenia el projecte d’unir els documentals en un «tríptic», com ella en deia, en el que seria el seu primer llargmetratge, però sense explicar per què va abandonar la idea i va sol·licitar l’accés a una escola de fusteria subvencionada pel Govern.

			Jo ja sabia que a l’Inseon li agradava anar sovint a un taller de fusteria que hi havia prop de casa seva. A les èpoques que descansava de la feina, passava uns quants dies ficada en aquell lloc tot serrant fusta i mesurant i ajustant taulons per fabricar els seus propis mobles. Jo me’n meravellava, però no podia creure seriosament que hagués deixat els documentals per dedicar-se a fer de fustera. Tampoc entenia que em digués que marxava per sempre cap a Jeju a tenir cura de la seva mare, quan encara no havia acabat el curs d’un any a l’escola de fusteria. Em pensava que passaria una temporada al seu lloc d’origen i que després tornaria per dedicar-se al cinema. Però contra les meves suposicions, el primer que va fer quan va arribar a Jeju va ser transformar el dipòsit de mandarines en un taller i dedicar-se a fabricar mobles. Després que la mare perdés capacitats cognitives fins al punt que no la podia deixar sola ni un moment, va instal·lar una petita taula de treball en un racó de la sala d’estar de la casa principal, i amb un ribot i un cisell es va dedicar a modelar i polir amb oli petits objectes de fusta, com ara taules de tallar, safates, culleres i cullerots. No va ser fins després que la seva mare va morir que va posar en ordre el taller, que s’havia cobert de pols, i va tornar a fer mobles grans.

			Per bé que l’Inseon té una constitució més aviat prima, la seva alçada supera el metre setanta, i d’ençà dels seus vint anys que l’havia vista transportar i maniobrar l’equip de filmació amb molta destresa. Així doncs, tot i que em va sorprendre que s’hagués convertit en fustera, no em va semblar que pogués ser una feina perillosa. El que m’amoïnava, no obstant això, eren les ferides que patia freqüentment. Poc després de perdre la mare, va tenir un accident amb els texans, que li van quedar atrapats en una esmoladora elèctrica, i li va deixar una cicatriu de gairebé trenta centímetres des del genoll fins a la cuixa —«Per molt que ho intentava, no hi havia manera que els pantalons sortissin, i la màquina no parava de fer un brogit eixordador. Era com un monstre», va dir rient—. I, fa dos anys, es va esquinçar un tendó de l’índex esquerre mentre provava d’aturar una pila de troncs que estava carregant perquè no caiguessin. Li va caler més de mig any de tractament de rehabilitació.

			Però aquesta vegada devia ser alguna cosa més greu, i pel que es veia tenia a veure amb una amputació.

			Anava a preguntar a informació el número de l’habitació de l’Inseon, però davant del taulell hi havia una parella jove commocionada i a punt de plorar, amb un nen de tres o quatre anys en braços que duia una mà embenada. No em podia acostar al taulell i em vaig aturar, maldestra, al bell mig del vestíbul mirant cap enfora a través de la porta giratòria. Tot i que era el migdia, s’estava fent fosc com si fos el vespre. Sota un cel cada cop més negre que semblava a punt d’escopir neu, els edificis de formigó del davant de l’hospital s’aclofaven massissos dins l’aire fred i humit.

			Vaig pensar que havia de treure diners en efectiu. Mentre caminava cap al caixer automàtic al final del vestíbul, em preguntava per què era necessari el document d’identitat. Potser com que era una cirurgia urgent l’havien practicada sense el consentiment d’un representant legal i ara els calia algú que garantís les despeses de l’operació i de l’hospitalització. L’Inseon no tenia pares ni germans ni cònjuge.

			 

			*

			 

			—Inseon…

			La vaig trobar al llit que era més al fons d’una habitació per a sis pacients. Mirava amb neguit la porta de vidre per la qual jo acabava d’entrar. Però no era a mi a qui esperava. Potser li calia l’ajut urgent de la infermera o del metge. Però aleshores, com si tornés en si, em va reconèixer. Els seus grans ulls es van fer encara més grossos i brillants, i tot seguit esdevingueren una lluna creixent arraulida en un niu de petites arrugues.

			—Has vingut… —va dir movent els llavis.

			—Què ha passat? —vaig preguntar mentre m’acostava al capçal del llit.

			Les seves clavícules magres destacaven sobre la bata folgada de pacient. La cara era gairebé l’única part del seu cos que semblava menys demacrada que la darrera vegada que l’havia vista, tot i que potser això era degut a la inflamació.

			—M’he tallat. Amb la serra elèctrica —va xiuxiuejar com si no pogués fer servir les cordes vocals perquè s’hagués tallat el coll, en comptes del dit.

			—Quan?

			—Abans d’ahir al matí. —Mentre allargava la mà em va preguntar—: Ho vols veure?

			Contràriament al que suposava, no tenia la mà del tot embenada. Les primeres falanges de l’índex i del dit del mig, que s’havia tallat i després l’hi havien cosit, emergien per sobre les benes. La sang d’un vermell viu, vessada no feia gaire, es barrejava amb una sang negra, com d’òxid, que cobria les marques de la intervenció.

			La mirada em va tremolar una mica sense adonar-me’n.

			—És la primera vegada que veus una cosa així, oi?

			Abstreta, no sabia què respondre.

			—Per mi també és una novetat —va afegir amb un lleu somriure a la cara empal·lidida.

			Potser havia perdut massa sang. Si xiuxiuejava sense fer servir les cordes vocals devia ser perquè sentia dolor a la més petita vibració mentre parlava.

			—Al principi vaig pensar que m’havia fet un tall profund i res més. —Em vaig inclinar cap a ella per sentir millor el que deia i vaig notar una olor tènue de sang—. Però aviat el dolor es va tornar insuportable. Em va costar, però vaig aconseguir treure’m el guant de cotó, i aleshores vaig veure-hi a dins els dos trossets dels dits.

			Per entendre el que deia havia de fixar-me en el moviment dels seus llavis, els quals, amb la sang que havia perdut, eren d’un color gairebé lila.

			—Llavors la sang va sortir a raig. Vaig pensar que havia d’aturar l’hemorràgia i ja no recordo res més. —La cara de l’Inseon traspuava un sentiment de culpa—. Encara que tinguis molt de fred a les mans, no pots fer servir guants de cotó quan treballes amb eines elèctriques. Va ser tot un error.

			Quan va sentir que s’obria la porta de vidre, l’Inseon va girar el cap. Amb l’expressió d’alleugeriment que va fer vaig saber que era la persona que havia estat esperant. Era una dona al principi de la seixantena, amb els cabells curts i amb un davantal de color marró, que se’ns va acostar.

			—És la meva amiga —va mussitar l’Inseon tot presentant-me aquella dona. I em va explicar—: És la persona que té cura de mi en el torn de dia.

			La cuidadora, amb una expressió afable, em va saludar amb un somriure. Tot seguit, va desinfectar-se les mans a consciència, amb un gel en esprai antibacterià que desprenia una forta olor d’alcohol, i va agafar una capsa d’alumini que hi havia sobre la tauleta de nit, al costat del llit, per col·locar-se-la damunt dels genolls.

			—Va ser un miracle que l’àvia que viu més avall, amb la qual ens entenem molt bé, tingués hora per anar a l’hospital central de Jeju i el seu fill hagués passat per dur-l’hi.

			Quan l’Inseon va aturar l’explicació, es va sentir el clic de la capsa d’alumini que s’obria. Dins hi havia ben arrenglerades dues agulles de grandàries diferents, l’alcohol desinfectant, un envàs de plàstic amb cotó esterilitzat i unes pinces.

			—El fill treballa fent repartiments de paquets grans amb el camió. La iaia li havia demanat que s’aturés un moment a casa meva per donar-me una caixa de mandarines. Van entrar a casa perquè els va semblar estrany que al taller hi hagués els llums encesos però que jo no contestés, i em van trobar desmaiada. Com que m’estava dessagnant, primer van intentar aturar l’hemorràgia i després em van enfilar a la part de la càrrega del camió per dur-me a correcuita fins a l’hospital de Jeju. L’àvia va recollir els guants amb les dues falanges dels meus dits encara dins. Com que a l’illa no hi ha cap metge que faci cirurgies de reimplantació, van haver de buscar el primer vol cap a Seül…

			El xiuxiueig de l’Inseon es va interrompre en aquest punt, ja que la cuidadora, després de desinfectar una de les agulles, la va acostar al dit índex i va punxar sense contemplacions la zona de la sutura en la qual hi havia sang que encara no s’havia coagulat. La mà i els llavis de l’Inseon van tremolar alhora. Vaig veure com la cuidadora desinfectava una segona agulla amb un cotó xop d’alcohol i, com abans, amb habilitat i sense vacil·lació, punxava el dit del mig de l’Inseon per fer-li una ferida. Quan la dona va haver desinfectat i col·locat totes dues agulles dins la caixa d’alumini, l’Inseon va tornar a badar boca:

			—L’operació va anar bé.

			Encara xiuxiuejava, però, potser perquè feia força per aguantar el dolor, de tant en tant una lleu sonoritat nasal s’escapava entre les paraules.

			—Ara és important que no deixi de sagnar.

			La veu de la presentadora de les notícies procedent de la televisió de l’entrada de l’habitació era insuportablement molesta, tot i que l’Inseon xiuxiuejava tan alt com podia.

			—No s’han de formar crostes a les sutures. Han de continuar sagnant i he de sentir el dolor. Si això no passés, les terminacions nervioses sota la ferida es podrien morir.

			Astorada, vaig preguntar:

			—… I què passa si es moren?

			De sobte, la cara de l’Inseon es va animar com la d’un nen i a mi gairebé que m’encomana el somriure.

			—Doncs que els trossos dels dits reimplantats es podreixen, naturalment. —Va engrandir els ulls com per afegir «és obvi», i jo no vaig poder fer res més que tornar-li una mirada de perplexitat.

			—Així que, per evitar que passi, fem això cada tres minuts. Les cuidadores fan torns les vint-i-quatre hores del dia.

			—Cada tres minuts? —Semblava que havia perdut la capacitat de dir res que no fos un eco de les seves paraules—. Però, i per dormir?

			—Em quedo ajaguda al llit i la cuidadora de la nit em va punxant alhora que pesa figues al meu costat.

			—I això quant de temps cal fer-ho?

			—Més o menys tres setmanes a partir d’ara.

			No podia allunyar la mirada dels seus dits, que en aquell moment sagnaven i encara estaven més inflamats que abans. Quan vaig aixecar el cap i vaig desviar la vista perquè no ho podia suportar, vaig topar amb els ulls de l’Inseon.

			—És horrible, eh?

			—No tant —vaig respondre.

			—A mi sí que m’ho sembla.

			—No gaire, Inseon —vaig mentir per segon cop.

			—La veritat és que no vull continuar així, Gyeongha —va fer ella sense mentir—. És clar que els metges assumeixen que tiraré endavant. Al cap i a la fi, l’índex de la mà dreta és important per a tothom…

			Els ulls de l’Inseon li brillaven sota les parpelles ombrívoles.

			—… Però la veritat és que em sap greu no haver-ho deixat estar d’entrada. N’hi hauria hagut prou que m’haguessin cosit els monyons a l’hospital de Jeju.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Treballes amb la càmera i et cal aquest dit per prémer el disparador.

			—Tens raó. A més, encara que ara ho deixés estar, els metges no ho recomanen, perquè és probable que senti el dolor a les parts amputades tota la vida.

			Vaig entendre, aleshores, que l’Inseon havia considerat el fet de rendir-se com una opció seriosa. Potser cada tres minuts, mentre havia de suportar les punxades. D’aquí que preguntés als metges si ja podia deixar-ho estar. I llavors els metges devien al·ludir a aquell dolor fantasma. Potser li van explicar que, tot i que el dolor de mantenir-li els dits intactes ara era més intens, si renunciava a tornar-los a unir, hauria de viure sempre amb un dolor contra el qual no podria fer res.

			—Tres setmanes es fa molt llarg —vaig murmurar sense pretendre oferir consol—. Això sense comptar el que costaran les cuidadores.

			—Exacte, perquè això no ho cobreix l’assegurança mèdica. Per aquesta raó diuen que les persones que tenen família no contracten cuidadors. Tot i que és desagradable fer això a una persona propera, no hi ha cap altra opció si vols estalviar despeses.

			En aquell moment vaig pensar, una mica alleugerida, que no era família de l’Inseon. El fet era que no em tocaria punxar-la cada tres minuts amb les meves mans. Al mateix temps, em vaig preguntar com es podia permetre pagar el cost de les cures. Pel que sé, durant els quatre anys que va cuidar la seva mare, l’Inseon havia anat gastant la gran suma de diners que havia portat amb ella procedent del dipòsit del lloguer de Seül. Les despeses corrents les va cobrir amb la venda dels mobles i dels petits objectes de fusta que feia ella mateixa, però no semblava que hagués estalviat prou per a una situació d’emergència com aquella. «No cal que m’amoïni per això, ara que estic sola», em va respondre l’Inseon un dia que li vaig preguntar per la seva situació econòmica. «Tinc una línia de crèdit, però pocs cops la tinc en negatiu. De fet, la major part de les vegades la tinc en positiu, i d’altres, força en positiu… En general, me’n surto sense problemes».

			 

			*

			 

			—Això és neu?

			Sobtada per les paraules de l’Inseon, vaig girar el cap.

			A través del finestral de l’habitació que donava al carrer, es veien voleiar els flocs de neu esparsos. Després de passar una estona observant els camins que traçaven aquelles petites volves com fils blancs, vaig mirar al meu voltant, i tant els pacients com els cuidadors, amb els rostres buits, com si ja estiguessin acostumats al dolor i a la paciència, miraven absorts cap a l’exterior.

			Em vaig fixar en el perfil de l’Inseon, que mirava amb els llavis closos fora de la finestra. Hi ha persones que tot i no ser gaire boniques fan la impressió de ser belles. Ella era una d’aquestes persones. Això, en part, era per la seva mirada intel·ligent, però he pensat sempre que sobretot era pel seu caràcter. Feia l’efecte que mai no parlava per parlar i que no malbaratava ni un moment de la seva vida arrossegada per l’abúlia o la confusió. Una mera conversa amb ella i es replegaven els territoris del caos, de l’ambigüitat i de la incertesa. La seva manera de parlar i els seus gestos traspuaven una serenitat ferma, i em transmetia la confiança que tots els nostres actes tenien una finalitat, que tots els nostres esforços tenien un sentit encara que acabessin en un fracàs. Era així fins i tot ara, malgrat la mà sangonosa, la bata folgada de pacient i les sondes penjant amb les vies intravenoses clavades al braç. L’Inseon no semblava una persona feble ni que s’hagués esfondrat.

			—Sembla que nevarà molt, oi? —A la pregunta de l’Inseon vaig assentir amb el cap. Semblava que nevaria molt. El cel era encara més fosc que abans—. És estrany estar així amb tu, mentre veiem com cau la neu.

			Quan l’Inseon va allunyar la vista de la finestra i em va parlar, jo també estava pensant que hi havia alguna cosa estranya. La neu gairebé sempre sembla irreal. És per la lentitud amb la qual cau o per la seva bellesa? Quan les volves de neu descendeixen amb parsimònia pel cel com si fossin eternes, de sobte les coses importants i les que no ho són es distingeixen amb claredat. Alguns fets es fan esgarrifosament evidents. Per exemple, el dolor. O la voluntat contradictòria d’acabar el meu testament, que he suportat aquests darrers mesos. O aquest moment en el qual he sortit de la meva vida infernal per anar a visitar una amiga a l’hospital, que percebo com a estranyament aliè i diàfan alhora.

			Amb tot, sabia que l’Inseon havia fet servir la paraula «estrany» en un altre sentit.

			 

			*

			 

			L’Inseon em va avisar, a mitjans de la tardor de feia quatre anys, del funeral de la seva mare, sense que gairebé ho fes avinent a d’altres dels seus coneguts de Seül. Quan queia la nit, la gent del poble va marxar cap a casa, i els pocs col·legues dels documentals que havien vingut que jo coneixia van anar agafant els vols d’acord amb els horaris previstos, de manera que el silenci es va anar apoderant de la sala de vetlla de l’hospital del centre de Jeju. L’Inseon em va preguntar si estava cansada i vaig negar-ho amb el cap. Volia iniciar una conversa sobre algun tema banal, però no se m’acudia res perquè feia temps que no compartíem la vida quotidiana. Quan la seva mare va empitjorar, l’Inseon no volia que la visités. Si li telefonava, moltes vegades no contestava ni tornava la trucada. Si li preguntava per missatge de text com estava, responia passats uns dies. Les seves respostes eren sempre breus i mesurades —«Estic com sempre, espero que tu estiguis bé»—, no deixaven copsar els seus sentiments i evidenciaven la distància que hi havia entre nosaltres. Amb aquest allunyament, i després de tant de temps, no estava gaire segura si li podia demanar pels plans que tenia d’ara endavant.

			Aquella nit, quan l’Inseon em va preguntar com estava, vaig parlar-li del somni dels troncs negres, probablement a causa de l’embolic dels meus sentiments. Li vaig confessar, amb un plat de pastissets d’arròs sense tocar i mandarines pelades que hi havia entre ella i jo, que a mesura que s’acostava l’hivern no em podia treure del cap el somni que m’havia assetjat a l’estiu. Quan creuava vacil·lant el pas de vianants interminable de l’avinguda de vuit carrils per anar al metge de capçalera a causa de les convulsions estomacals, quan m’arraulia en un racó d’alguna cafeteria sorollosa mirant cap a la porta i esperant algú que no arribava, quan em despertava d’una altra nit de malsons i adreçava la vista tremolosa al sostre fosc, veia en tot moment la neu caient en aquella planura desconeguda i la marea pujant cap als troncs negres.

			Aleshores vaig preguntar a l’Inseon què li semblaria fer alguna cosa juntes. Li vaig suggerir que plantéssim els troncs, els pintéssim amb tinta xinesa i esperéssim que nevés per poder enregistrar-ho en vídeo.

			—Caldrà que comencem abans que s’acabi la tardor —em va respondre ella després d’escoltar fins al final atentament tot el que havia dit.

			Amb el seu vestit tradicional negre de dol i els cabells curts recollits amb una goma blanca, tenia l’expressió seriosa i serena. Calia plantar els noranta-nou troncs en un camp abans que es congelés la terra. Va proposar d’aplegar gent que ens hi ajudés fins a mitjans de novembre, a tot estirar. Va dir que podríem fer servir un terreny abandonat que havia heretat del seu pare que ningú no ocupava.

			—A Jeju també es congela el sòl? —vaig preguntar.

			I va respondre:

			—És clar que sí, de la meitat cap amunt de les muntanyes es congela tot l’hivern.

			—Però neva prou per filmar? M’agradaria que caiguessin unes volves de neu ben grosses.

			Tenia unes quantes preguntes més perquè mai no m’havia passat pel cap dur a terme aquella feina a Jeju. Quant es podia esperar que nevés en una illa amb arbres de clima temperat i subtropical? Sempre havia pensat que seria més adequat un lloc més fred que Seül, com per exemple algun indret a prop de la frontera de la província de Gangwon.

			—Ah, per la neu no t’has d’amoïnar —va dir, i somrigué amb aquelles petites arrugues a la cua dels ulls. Va ser el primer cop que la vaig veure somriure, aquell dia. L’Inseon va dir que el poble era humit, amb molta pluja, boira i neu, i que a la primavera la broma era tan densa que les dones del poble, que no veien la llum del sol, arribaven a patir depressió crònica. Deia que a l’estiu sovint hi havia pluges torrencials, però fins i tot a la primavera i a la tardor, que són estacions seques, plovia a bots i barrals dos o tres cops per setmana, i era habitual que caiguessin nevades intenses fins a finals de març.

			—La feina més difícil serà preparar els troncs abans. Cal planificar bé com aplegarem la gent que els plantarà. Però no t’has d’amoïnar per gravar la neu. Puc aconseguir infinites hores de filmació sempre que tingui una estona lliure.

			Amb tot, però, el treball que havíem de fer immediatament aquell mateix hivern es va posposar a causa d’alguns temes personals que jo tenia pendents de resoldre a Seül. Més endavant es va repetir la mateixa situació. Algun any era ella, i un altre jo, la que no podia o tenia problemes de salut. Després, quan queia la primera nevada, pensava: «Enguany tampoc no ho hem fet». Si una trucava a l’altra i li deia: «Aquí està nevant. I allà?», l’altra responia: «Aquí sembla que nevarà demà». I aleshores una de les dues afegia: «Ho podem fer l’any vinent?». I l’altra responia: «Sí, ho farem l’any vinent sens falta». Llavors esclatàvem a riure. De vegades em preguntava si aquest ajornament constant no era la característica principal del projecte.

			 

			*

			 

			«Clic!». La caixa d’alumini es va tornar a obrir. Vaig observar neguitosa com la cuidadora s’abocava una quantitat generosa de desinfectant al palmell de la mà i es fregava meticulosament els dits. L’Inseon, però, em va mirar fixament com si no hagués sentit res ni sabés què observava jo amb tanta atenció.

			—Ai, és frustrant! No puc sortir del llit. Haig d’estar tota l’estona aquí —va protestar l’Inseon deixant entreveure un lleu somriure—. No puc caminar ni fer força amb els braços.

			La cuidadora va desinfectar les dues agulles. Per evitar la transmissió de gèrmens mentre tocava les agulles, després es va desinfectar les mans un altre cop.

			—Sembla que amb qualsevol petita cosa els nervis units es poden deslligar. Aleshores s’enfilen per damunt del colze i els metges han de posar anestèsia general per obrir el braç fins a l’espatlla i tornar-los a trobar. A principis d’aquest any hi va haver una persona que no es va despertar de l’anestèsia, i la van haver de traslladar a un hospital més gran. Fa uns anys també hi va haver el cas d’un mort per sèpsia avançada…

			L’Inseon es va interrompre. Vaig tornar a presenciar com la cuidadora li clavava l’agulla sense pietat a la sutura del dit índex i, contenint la respiració amb ella, em vaig penedir d’estar-m’ho mirant. Que no havia comprovat feia una estona, al vestíbul, que com més ho mirava més dolorós em resultava?

			Mentre la cuidadora li punxava amb la segona agulla el dit del mig, vaig desviar la mirada i la vaig fixar en el mòbil que l’Inseon tenia al costat del coixí. Em vaig imaginar les contorsions que devia haver fet amb la cintura, les espatlles i la mà esquerra per enviar-me els missatges de text mentre intentava mantenir immòbil la mà dreta embenada. «Pots venir ara?» havia escrit dues vegades amb un gran esforç per unir consonants, vocals i espais. Però, per què precisament a mi?

			Jo sabia que ella no tenia gaires amics i que només mantenia l’amistat amb algunes persones amb les quals compartia afinitats. Però mai no hauria cregut que seria jo la primera persona que li vindria al cap en un moment com aquest. Quan pensava en els possibles destinataris del comiat que vaig estar redactant l’estiu passat, no se’m va acudir l’Inseon. La raó principal era que vivia lluny. Havia tingut cura de la seva mare durant quatre anys i s’havia enfrontat sola a la seva mort, de manera que no volia carregar-la amb una altra responsabilitat com aquella. Però, encara que fos cert que l’Inseon s’havia distanciat de mi durant aquell temps i que jo havia passat per les meves pròpies dificultats, no hauria pogut fer un esforç més gran per mantenir activa la nostra amistat? Al capdavall, l’illa es troba amb prou feines a una hora de distància en avió. Segur que jo podria haver pensat en alguna cosa, alguna cosa que no fos deixar que ella s’allunyés fins a quedar fora del meu abast.

			 

			A causa d’aquests pensaments enrevessats, vaig acabar preguntant-li «Estàs bé?», quan el que volia dir-li era «Estaràs bé!». Però sense adonar-me’n, les paraules em van sortir així. Vaig veure com els llavis de l’Inseon tremolaven mentre aguantava el nou dolor que patia. Potser per suportar-lo va perdre la consciència durant un moment, perquè em va llançar una mirada de profunda desolació amb uns ulls buits que mai no li havia vist en tots aquests anys que feia que la coneixia. Calia provocar-li aquell dolor tan horrible només per tornar a unir els fils dels nervis? Era incomprensible. No hi havia cap altra solució, amb la medicina del segle XXI? Era possible que l’haguessin portada de pressa a un hospital petit pel sol fet que era a prop de l’aeroport?

			Els ulls de l’Inseon van recuperar la seva llum. Vaig assumir que no havia sentit la meva pregunta estúpida —«Estàs bé?»—, però, com si la qüestió requerís una resposta, va xiuxiuejar:

			—Cal tirar endavant com sigui.

			Aquesta era una de les expressions que deia habitualment. A l’època en la qual sortíem juntes a fer reportatges, quan ens trobàvem amb un entrevistat complicat o sorgia algun problema amb la localització que havíem reservat, jo m’atabalava i no sabia què fer, i l’Inseon, tot i tenir la mateixa edat que jo, sempre es mantenia calmada i deia amb una veu tranquil·la: «Cal tirar endavant com sigui». Resolgués jo el problema, el resolgués a mitges o no el resolgués en absolut, ella preparava l’equip, es guanyava de pressa la simpatia de la gent que hi havia i m’esperava. Si es feia l’entrevista, fixava la càmera de vídeo i, amb una càmera de fotografia a la mà, em deia somrient: «Comencem quan vulguis». Aquell somriure de sobte em reconfortava, i en veure com la cara se m’enlluernava, els ulls d’una Inseon alleugerida brillaven encara més.

			«Bé, de moment continuaré endavant».

			Aquestes paraules eren com un encanteri amb el poder de calmar-me. Per molt exigent que fos l’entrevistat o per molt complicats que fossin els imprevistos que ens sorgissin, quan veia l’expressió asserenada de l’Inseon mirant a través del visor de la càmera, sentia que no hi havia cap raó per alterar-me.

			 

			*

			 

			En aquell moment vaig recordar que m’havia dit alguna cosa semblant en la darrera trucada.

			Una matinada d’aquell agost, mentre em trobava entre el somni i la vigília, vaig tornar a veure la planura amb els troncs negres. Finalment, vaig obrir els ulls i vaig poder fugir-ne. Amb el cos xop de suor, em vaig aixecar i vaig caminar cap al balcó. Quan vaig obrir el finestral, vaig sentir durant un moment una mica de frescor, però de seguida va penetrar la humitat i va fer més calor, encara.

			Les cigales xerricaven amb totes les seves forces. Ara que ho pensava, semblava que havien estat cantant tota la nit. No va passar gaire estona fins que els aparells exteriors dels aires condicionats dels veïns dels costat i del veí de sota es van tornar a posar en marxa sorollosament. Vaig tancar el finestral i em vaig rentar amb aigua freda el cos enganxós: semblava com si m’hagués vestit amb una roba de sal. Sense enlloc on escapolir-me o amagar-me de la calor, em vaig estirar al terra de la sala d’estar, amb el mòbil al costat del cap, esperant que fossin les set. Aquella hora era gairebé l’únic moment en el qual podia parlar amb l’Inseon. Ella treballava al taller de fusteria cada dia de bon matí fins a les sis de la tarda, i durant la feina deixava el mòbil en silenci.

			—Sí, Gyeongha. —L’Inseon va respondre amb el to animat i calmat de sempre—. Com ha anat això?

			Després d’intercanviar unes breus paraules de salutació, vaig dir-li que seria millor no dur a terme el projecte de plantar els troncs negres. Que des del principi havia interpretat malament el significat del somni. Que ho sentia molt. I que més endavant ens trobaríem per parlar-ne amb detall.

			—… Ja ho veig —va respondre quan vaig acabar de parlar—. Però, ara què haig de fer? Jo ja he començat. Just després que vinguessis l’última vegada.

			Va ser l’Inseon que va treure el tema quan la tardor passada la vaig anar a visitar a Jeju.

			«Ara realment crec que puc fer-ho», va dir l’Inseon, i jo vaig respondre: «Doncs fem-ho». Li vaig preguntar amb delicadesa: «En tot el temps d’ençà que vas baixar aquí que no has filmat ni una mica?». I vaig afegir: «Ara vols començar una altra vegada?». Ella va aturar-se un moment a pensar abans de respondre: «Potser sí que ho podria fer».

			—He estat collint troncs tot l’hivern, Gyeongha. —Com si hagués estat esperant que li truqués, com si s’hagués estat preparant per dir-me el que havia fet durant aquell temps, m’ho va explicar tot amb calma i detall—: Vaig aplegar més de noranta-nou troncs i d’ençà de la primavera que els vaig posar a assecar. Ara, a l’estiu, ja han absorbit la humitat, però a l’octubre ja estaran prou secs perquè s’hi pugui treballar. Si al novembre ens movem de pressa i els plantem abans que el sòl es congeli, podré filmar a partir de desembre i fins al març cada cop que caigui la neu.
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