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			LA EMBAJADORA

          Pilar Tena


Una nueva embajadora de la India presenta sus Cartas Credenciales ante el rey de España en el Palacio Real de Madrid. Malah Singh, hija de un maharajá, es una mujer atractiva e inteligente, que esconde un secreto tras su aparente seguridad sin fisuras. En Asturias, donde pasa unos días de vacaciones, Diego, que comparte ese episodio oculto de su vida, se sobresalta al encontrar en la prensa una entrevista con ella. El oscuro pasado que une a Diego y a Malah, supuestamente enterrado, vuelve inesperadamente para alterar su presente.

Intriga, aventura, crimen, romance y poder se combinan en una novela que nos muestra un mundo exclusivo y diferente que va desde la vida cosmopolita de las embajadas hasta el exotismo de la India. Una novela sobre las contradicciones del alma humana y los juegos que nos impone el destino.

Honor, poder, ambición, amor y odio mueven a los protagonistas de esta novela inspirada en hechos reales.


  ACERCA DE LA AUTORA

Pilar Tena (Madrid, 1955) es licenciada en Derecho y en Ciencias de la Información. Ha ocupado puestos relevantes en la dirección de organizaciones sin ánimo de lucro y sus diversas ocupaciones le han permitido viajar por todo el globo, desde Dublín a Sídney, pasando por Nueva Delhi, Londres, Estocolmo, Ginebra o Nueva York. Ha escrito dos libros: Contratiempos, una colección de relatos cortos, y Cómo sobrevivir a un despido… y volver a trabajar. En la actualidad vive a caballo entre Ámsterdam, Madrid y Asturias.


ACERCA DE LA OBRA

«En la prosa clara, precisa y llena de detalles sutiles de Pilar Tena encontré una seguridad y una voz muy personal.»

Mario Vargas Llosa


«Las historias de Pilar Tena están construidas con elegancia y sutileza, y resultan especialmente sugerentes cuando indagan en los corazones y la sensibilidad femenina.»

John Banville


«Un inteligente thriller psicológico que no solo se desarrolla en un ambiente tan extraordinario como desconocido, sino que nos hace reflexionar sobre uno de los temas más apasionantes: la tenue frontera que separa el bien del mal.»

Carmen Posadas 

		

	


	
		
			 

             

			
			«El bien y el mal de este mundo de dualidad no son reales…

            y solo existen en la mente.»

            
			Bhagavata-purana, canto XI, capítulo XXII. Siglo X.

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		Para Lolita,

        que a través de sus grandes ojos azules, ahora tan inocentes,

        conocerá el bien y el mal de este mundo.

	


	
		
			1

			La carroza avanzaba lentamente sobre los adoquines de la plaza Mayor. Contra todo pronóstico, Malah estaba nerviosa. No tanto por la perspectiva de la ceremonia a la que se dirigía, y de la que era protagonista, como por el hecho de encontrarse en España después de lo ocurrido años atrás.

			A diferencia de otros embajadores que se enfrentaban como ella por primera vez a este trance, para Malah nada resultaba nuevo; el protocolo y el calor, ya intenso a las once de la mañana, eran habituales en su vida desde que tenía uso de razón. Ninguno de los dos la intimidaba. Tampoco se sentía incómoda envuelta en su solemne sari de seda verde ribeteado con una cinta de color rosa fuerte y dorado, a pesar de que la blusa le apretaba el pecho en exceso. Cuando semanas antes, aún en Delhi, le habían dado los últimos retoques, su intención había sido adelgazar dos o tres kilos antes de la ceremonia de presentación de Cartas Credenciales ante el rey de España. Por eso había animado al sastre a ajustar el choli que ahora sentía como un cilicio alrededor de su tronco, oprimiendo su estómago tenso. El resultado final era, sin embargo, positivo: esos centímetros de tela que echaba de menos la obligaban a mantener la espalda derecha y, al evitar que se acentuara la casi ineludible lorza en la cintura, favorecían sin duda la dignidad de su imagen.

			No se había maquillado demasiado ni sus joyas eran excesivas, aunque las había elegido con cuidado. Por supuesto el impactante Sol de Hielo, el diamante recuperado, cargado de historia, y colocado en el dedo anular de la mano izquierda para evitar accidentes al estrechar otras con su mano derecha; los pendientes de esmeraldas, el sobrio colgante asomando discretamente. Los funcionarios diplomáticos, y por supuesto el rey, sabrían apreciar la sutileza de sus complementos, entre los que también se encontraba un sencillo bolso de mano de un color indefinible, entre gris y amarillo, similar al tono de las sencillas sandalias de tacón. Malah no necesitaba sobrecargar su atuendo, no solo porque hoy representaba al Gobierno de su país y no a su familia, sino porque todos sabían quién era y no tenía que demostrar nada. 

			Lástima que, según le habían informado los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores al explicarle los pasos de la ceremonia que ahora se desarrollaba, la reina no fuera a estar presente en los actos. Doña Sofía la había impresionado cuando Malah la conoció siendo aún adolescente, durante uno de sus numerosos viajes, siempre discretos, a la India. La madre de Malah la apreciaba, incluso la quería, y había tenido una estrecha relación durante muchos años con la reina Federica, enamorada también de su país. Más adelante, le sugirieron los diplomáticos, podría pedir una audiencia privada e informal con ella; dada la amistad entre sus familias estaban convencidos de que su majestad la reina la recibiría encantada en la Zarzuela. 

			Mirando de reojo hacia su izquierda, Malah comprobó que el responsable de Protocolo sentado a su lado en la carroza parecía aguantar el calor peor que ella. Pero se lo tomaba con sentido del humor. 

			—Menos mal que estará usted acostumbrada a estas temperaturas, embajadora. En realidad yo también, esto no es excepcional en Madrid en estas fechas, pero no salgo precisamente todos los días de mi casa con el uniforme puesto. Además, no me resigno a que me lo arreglen y con varios kilos de más sigo usando el mismo que me hice hace veinticinco años cuando ingresé en la carrera. Ni siquiera he movido los botones. 

			Malah, sin contestarle, le sonrió, evitando comentar sus propias preocupaciones sobre el tema, que no le pareció apropiado compartir con el amable diplomático que la acompañaba desde primera hora de la mañana. Había ido a recogerla a su residencia en un coche oficial y la había esperado durante unos minutos en el vestíbulo junto a sus colaboradores. Al verla descender por la escalera se había inclinado levemente, bajando la vista hasta que la embajadora se encontró a su nivel. Quizá supiera, pensó Malah, si era aplicado, que lo parecía, y se había estudiado bien el dosier, que en su país, sobre todo cuando viajaba a Kawalpur, muchas personas la trataban aún con esa especial deferencia, un respeto debido mucho más a la historia y la tradición que a su actual estatus. Pero a lo mejor no era así, y el gesto era parte del trato de consideración que dispensaba a todos los embajadores.

			Con esa sonrisa sin palabras, Malah pedía al amable funcionario unos minutos de silencio, que le fueron concedidos con la discreción deseada.

			Contempló a través de la ventanilla de la carroza las fachadas de los edificios del viejo Madrid de los que Diego le había hablado tantas veces. Diego. Hacía mucho tiempo ¿veinticinco… treinta años?, sin embargo recordaba cada segundo de esa primera noche con él en su casa de Nueva Delhi. Las aspas del gran ventilador blanco moviendo el aire caliente sobre ellos, las sábanas mojadas tras la batalla de sus cuerpos, los mechones de cabello rubio cuando descansaba sobre su vientre. El hombre nuevo que surgió en esas horas, muy alejado del tranquilo y aparentemente reservado fotógrafo que había llegado a la ciudad unos meses antes coincidiendo con acontecimientos que iban a marcar la historia de la India. Un hombre apasionado y decidido, que no estaba dispuesto a dejar un solo centímetro de la piel de Malah sin explorar.

			No había sido fácil llegar hasta ahí. Ese día estaba sola en casa pero siempre había el riesgo de que, a pesar de las órdenes terminantes que había dado, uno de los empleados se presentara en el momento menos oportuno. Sin embargo nadie apareció, y durante las largas horas que pasaron juntos pudieron aislarse del mundo exterior y disfrutar del encuentro de sus pieles húmedas, la consumación del deseo que venía creciendo entre ambos desde hacía semanas. 

			Diego nunca estuvo tan maleable como esa noche, entregado al cuerpo de Malah, ajeno a los planes que había tramado para él. Pero cuando ella oyó los gritos de las hienas temió por un instante que rompieran el encanto, que él reconociera el aviso y se escapara de sus brazos y de sus designios.

			Malah recordaba perfectamente los sonidos de la noche, cómo le miró de reojo, con su cabeza inclinada hacia atrás, y la imagen tranquilizadora del hombre tumbado junto a ella, su respiración pausada, los brazos rodeando su cintura, la expresión serena. Quizá no hubiera oído los aullidos que venían del cercano zoológico… o, si lo había hecho, no había sabido interpretarlos. El intenso placer que sentía no le permitía a Diego darse cuenta de que el peligro acechaba. 

			Malah posó las palmas de las manos sobre su estómago y cerró por un instante los ojos, abriéndolos de nuevo de par en par y sonriendo a su acompañante para romper así el hechizo que la había trasladado por unos minutos, como en un túnel del tiempo, a su juventud, muchos años atrás.

			El paso por la sede principal del Ministerio de Asuntos Exteriores, el palacio de Santa Cruz, en la plaza de la Provincia, había servido para relajar el ambiente. Había saludado al ministro quien, aunque al encontrarse con ella parecía cansado y preocupado por asuntos más importantes, había ido poco a poco metiéndose en materia y parecía ya, al salir hacia Palacio, plenamente concentrado en la ceremonia que le ocuparía la mayor parte de una mañana que podría haber dedicado a asuntos sin duda de mayor envergadura. Pocos países mantenían estas tradiciones, este protocolo tan solemne para recibir a los embajadores extranjeros, pero, según le explicaron, los españoles estaban orgullosos de ofrecer una bienvenida que reproducía una tradición de siglos y se remontaba a la época en la que España era una gran potencia. Además, por su mirada y el brillo de sus ojos al verla llegar, Malah sospechó enseguida que el ministro era un hombre sensible a los encantos femeninos. 

			«No me vendrá mal durante mi estancia en Madrid. Hay momentos en los que es legítimo, por el bien de tu país y de tu misión, desplegar también las armas de mujer», pensó, consciente de su atractivo aún potencialmente valioso. 

			El interior de la carroza en la que ahora avanzaban por la calle Mayor estaba forrado de terciopelo de color rosa claro, con remates de cordones rosa oscuro. La tela resplandecía, impecable; olía suavemente a ambientador de polvos de talco y los seis caballos que tiraban de ella parecían saber lo que hacían, como si la calzada ahora despejada por la policía les perteneciera en exclusiva y no estuviera invadida todos los días por cientos de vehículos. 

			En la plaza de la Provincia una breve ceremonia de presentación de armas por parte de la Guardia Real, montada a caballo, había servido como aperitivo de lo que sucedería en el Palacio Real. Después, siguiendo las indicaciones de su acompañante, se había dirigido a su carroza alrededor de la cual esperaban varios alabarderos uniformados al estilo del siglo xviii: el cochero subido en su asiento y otros guardias que desplegarían minutos después con eficacia la escalerilla plegable y la ayudarían a subir y bajar. 

			A Malah le resultó divertido observar la expresión atónita de la gente al verlos pasar. En pleno centro de Madrid los turistas eran mayoría aunque también circulaba gente del barrio o que trabajaba en la zona. Todos, sin excepción, se paraban ante el paso de la espectacular comitiva y, abriendo ligeramente la boca casi sin darse cuenta, intentaban adivinar quién se escondía dentro de las carrozas, a dónde se dirigían, a qué se debía tanto boato. Los caballos de pura sangre española —los que tiraban del carruaje eran de raza holandesa, le habían explicado— al trote, montados por guardias reales de uniforme azul y rojo; los lacayos con sus pelucas blancas y sus casacas de la época de Carlos III; las motos de la policía abriendo y cerrando esa especie de procesión laica. La presencia, adivinada a través de la ventana de la carroza, de una mujer morena y grave con un lunar rojo en la frente —la marca de las mujeres casadas en la India— y vestida con un brillante sari añadía sin duda exotismo a la escena. 

			El recorrido hasta el Palacio Real finalizó en menos de diez minutos. Cuando llegaron a la plaza de Armas, Malah se secó disimuladamente las palmas de las manos con un pañuelo de hilo que llevaba en el pequeño bolso. A pie de escalera la esperaban varios diplomáticos uniformados y los cuatro miembros de su Embajada —dos de ellos mujeres— a los que había elegido para acompañarla. Intercambio de saludos contenidos, sin un excesivo contacto físico que todos parecían querer evitar para no alterar sus indumentarias y que, de nuevo, la condición de Malah parecía imponer. Tras bajar de la carroza colocó en su lugar con un movimiento mecánico, casi imperceptible, los pliegues del sari y el elaborado borde, cercano al codo, de las ajustadas mangas del choli, comprobando con satisfacción, al separar la tela de sus brazos, que estaba seca.

			La grandiosidad del palacio sobrecogió desde el primer momento a Malah, que sabía apreciar no solo su belleza sino también su significado histórico. Agradeció la delicadeza del introductor de embajadores que acababa de recibirla haciendo tan solo, cuando arrancaban su recorrido hacia la planta principal, algún breve comentario sobre la historia del edificio, lo que le permitió concentrarse en observar con atención lo que la rodeaba. Subieron las anchas escaleras de mármol casi en silencio —más tarde pensó que la experiencia seguramente aconsejaba no forzar el aliento de los flamantes embajadores, ni el propio, en el esfuerzo del largo ascenso—. Pero, fuera por la razón que fuera, esos minutos de ascensión silenciosa sirvieron para relajar la ligera tensión que se resistía a abandonarla del todo.

			Una vez alcanzada la meta sin incidentes Malah respiró aliviada, intentando que nadie se diera cuenta de la felicidad que sentía; superado el desafío, por fin se encontraba dispuesta a disfrutar plenamente del momento. Todo estaba en orden: el pelo recogido y ordenado, la seda de su sari resplandeciente, las sandalias confortables en sus pies frescos y secos, la respiración recobrada, la espalda derecha y el estómago contenido. Tras unos minutos para esperar a las otras comitivas del grupo, Malah y sus acompañantes emprendieron el largo camino atravesando lentamente seis salones cubiertos de alfombras espectaculares, arañas brillantes, estatuas imponentes, tapices exuberantes, retratos inmensos, hasta llegar al lugar donde los esperaba el rey junto al jefe de su casa. 

			El protocolo no planteaba ninguna dificultad. A pesar de las minuciosas instrucciones que había recibido, al encontrarse ante el rey Malah no tuvo más que seguir su instinto. Tanto la ligera reverencia que le hizo nada más entrar en el salón, primero, y de nuevo al detenerse, como la forma en la que avanzó hacia él y le entregó sus Cartas Credenciales mostraban una familiaridad con los ritos y con el fluir de la vida palaciega que no eran habituales. Aunque su rutina diaria no se lo recordaba a menudo, por sus venas corría también sangre real. Malah, como el hombre apuesto y encorvado que sonreía ante ella, había sido educada en el orgullo de su estirpe, en el respeto a la tradición, en la responsabilidad de su herencia. La mirada afectuosa y a la vez divertida del viejo rey parecía reconocer todo esto y la invitaba a acercarse a él, a relajarse, a sentirse acogida con cariño y tratada en un plano de igualdad. ¿O quizá este hábil hombre, que era rey desde hacía ya varias décadas, era capaz de hacer que se sintieran de esa forma todos los embajadores a los que daba la bienvenida a su país? Su fama, en ese sentido, le precedía y todo el mundo elogiaba la simpatía del monarca español. 

			Pero inmediatamente, cuando se sentaron, supo que no. 

			—Qué alegría me dio cuando me anunciaron que venías de embajadora, querida Malah. Aún echo de menos a tu padre —la tuteó enseguida, bajando un poco la voz en lo que parecía un intento de que nadie más que ella le oyera.

			»No sé si sabes que disfrutamos juntos de algunos fines de semana memorables en Inglaterra. Era el mejor jugador de polo, un deporte que a mí, por cierto, se me ha resistido siempre. A pesar de los caballos espléndidos que tenemos en España nunca me he aficionado a ellos. Supongo que a mis padres no les gustaban, o que mis primeros años en el exilio no nos permitían esos lujos.

			—Señor, cuánto agradezco esas palabras sobre mi querido padre. Es un honor inmenso para mí representar a mi país ante Vuestra Majestad, espero estar a la altura de esta emocionante acogida.

			Hablaron durante unos minutos, intercambiando los consabidos comentarios sobre los temas pendientes en las relaciones bilaterales, los desafíos en el ámbito comercial, etc. Pero antes de despedirse, cuando ella se disponía ya a retirarse, el rey quiso regresar al plano personal, acercándose sonriente a ella y cogiendo la mano derecha de Malah entre las suyas.

			—Tienes que venir un día a la Zarzuela a ver a la reina —añadió el rey en un correcto inglés—. Ya sabes que ella conoce mucho mejor que yo la India y que viajó con frecuencia allí durante muchos años. Guarda un recuerdo magnífico de Kawalpur y de tu familia, le encantará recibirte. 

			El almuerzo que la nueva embajadora ofreció tras la ceremonia en su residencia del Parque del Conde de Orgaz le resultó aburrido, casi incómodo, aunque cuando por fin se fueron todos pensó —esperó más bien— que su falta de entusiasmo no hubiera resultado demasiado evidente; aunque no era una mujer especialmente cálida, sí trataba de disimular su talante autoritario y procuraba resultar amable y educada. Los colegas de la Embajada que la habían acompañado al Palacio Real estaban excitados y relataban a los demás, que escuchaban con atención, todos los detalles de la mañana, enseñando incluso uno de ellos la foto que había sacado con el móvil durante la ceremonia, lo que contravenía todas las normas establecidas por el protocolo de la Casa Real. Al verlo, Malah estuvo a punto de llamarle la atención con la severidad que la ocasión requería; no obstante, tras reflexionar unos segundos decidió que, a pesar de la ira que le producía el incidente, no era oportuno que sus subordinados la vieran enfadada precisamente ese día. Era probable que ya se hubieran dado cuenta, tras casi un mes en Madrid, de que era trabajadora, estricta, ordenada y exigente, y de que la dulzura no era uno de los rasgos principales de su carácter. Por eso mismo le sorprendió el alarde transgresor del joven secretario, perpetrado sin disimulo alguno. Pero se contuvo. La foto era de ella con el rey y al enseñarla el nuevo funcionario no hacía más que mostrar la ilusión y el orgullo que sentía por su embajadora. No era momento de regañinas.

			Malah, sin embargo, aunque correcta, se mantuvo distante durante toda la reunión. No solamente no podía contar lo que más la emocionaba: los detalles de su conversación privada con el rey —no podía ni quería—, sino que además estaba cansada y solo soñaba con retirarse a su habitación. Por otra parte la casa —no podía evitarlo— le desagradaba, y aún más cuando tenía invitados. Si estaba sola su decoración anodina le resultaba casi reconfortante, la hacía sentirse pegada a la tierra, despojada de belleza y de adornos. Pero si tenía que actuar como anfitriona echaba de menos la estética, la puesta en escena, el ornamento, el calor de una decoración pensada y cuidada que acogiera y envolviera a sus invitados. 

			Los bajos paneles del techo, que daban a la zona de recibo un aire de ambulatorio médico, la obsesionaban de una forma particular. Se había propuesto investigar la posibilidad de quitar el doble techo, añadido sin duda tras la construcción de la casa con el fin de insertar unas horribles luces cenitales de neón blanco —una idea brillante de alguno de sus predecesores en el cargo— que los candelabros cargados de velas y las luces bajas que había colocado no conseguían neutralizar. Sabía que el Canciller de la Embajada no iba a entender nada y que era probable que considerara su propuesta una frivolidad, un capricho, pero había decidido ignorar su opinión y encargarle que pidiera un presupuesto para cuantificar lo que podía costar esa pequeña reforma. Quizá más adelante propusiera alguna más, como sustituir las toscas baldosas del suelo del porche por una piedra más sencilla y sin brillo. Y, aprovechando la reforma, tal vez pudiera encargar unos muebles de jardín nuevos, de mimbre, que le permitieran deshacerse de las sillas de plástico que le había dejado como nefasta herencia la mujer del embajador anterior. Pero sería prudente, pensó Malah, y de momento se centraría en las luces del interior, con las que —ese mismo día lo decidió— ya no estaba dispuesta a seguir conviviendo. 

			Lo peor era que echaba de menos a Sashi. Habían considerado todo tipo de combinaciones para que la ceremonia coincidiera con su estancia en Madrid, pero no fue posible. La fecha dependía de la agenda de la Casa Real y, tras acompañarla en su viaje de instalación, su marido no había podido prolongar su estancia. Tenía que estar ese mismo día en un congreso en Calcuta, no había escapatoria, su ponencia inauguraba el simposium y existía una enorme expectación pues corrían rumores de que sería algo más que una intervención rutinaria. A Malah le había costado resignarse, pero intentaba ver lo positivo de su ausencia y disfrutaba pensando en cómo le describiría lo que estaba viviendo cuando hablaran por teléfono por la tarde.

			Sashi estaba orgulloso de ella y la había apoyado sin condiciones cuando, tras su breve coqueteo con las artes, Malah había decidido dedicarse de lleno a la política. Su amor era sólido y la ausencia de hijos en su matrimonio no había hecho más que reforzar su relación, que nunca había sufrido por el descenso a la domesticidad de los juegos infantiles, las largas noches en vela, las ceremonias escolares o las tensiones generadas por un adolescente. La relación entre ellos fluía como siempre y, tras los convulsos comienzos, seguían construyéndola día a día, ahora con mayor sosiego, incluso tras casi veinte años de convivencia. 

			No era solamente que no hablaran de ello sino que Malah casi no pensaba ya nunca en los primeros tiempos, en todo lo que había pasado. Aquello estaba enterrado, era historia antigua, ya no le preocupaba.
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			Siempre había oído decir a sus padres que septiembre era el mejor mes en el norte de España. Pero ahora lo sabía por experiencia propia. Durante los últimos cuatro años había reservado unos días de vacaciones para reunirse con unos amigos en la vieja casa de Asturias. 

			Había comprobado que en septiembre el aire era más suave, el agua del mar estaba más caliente y los días, aunque más cortos, se prolongaban con una extraña benignidad que permitía disfrutar del aire libre hasta bien avanzada la tarde. Las noches estrelladas eran más frecuentes, la luna llena más deslumbrante. Y las playas, casi vacías, los esperaban a media mañana intactas, con la arena nueva y limpia y las olas más abiertas, más ruidosas, quizá porque el ruido del mar se oía mejor en la playa solitaria. Pero a Diego le parecía que después del verano, cuando lo dejaban casi solo, el mar rugía de una forma especial, avisando también de que en su seno existían corrientes imperceptibles desde la orilla, de que en las profundidades reposaban los restos de desafortunados pescadores y de incautos veraneantes. Y de que su fuerza no se detenía ante nada ni nadie. El mar, con su estruendo sobrecogedor e inquietante, prevenía al que se acercaba a él: no era solo belleza, o diversión, era también peligro y muerte.

			Diego, a pesar de haber sido el más aventurero de todos ellos, se ponía nervioso cuando alguien del grupo se metía demasiado hondo o desaparecía de su vista por unos segundos. Se sentía responsable de sus amigos por estar en su terreno, en una naturaleza que conocía mejor que nadie y le imponía mucho respeto. 

			Marina se había convertido ya, tras tantos años, en una asturiana de adopción y le encantaban el caserón cubierto de buganvilia, los montes verdes y rocosos, las tardes de paseos, las cenas en las sidrerías. Pero ella no tenía su intuición, y terminaba siempre preguntándole a él cuando se planteaba algún tema sobre la zona.

			«Diego, ¿a qué temperatura dices que suele estar el agua aquí en verano? El pixín es el rape, ¿verdad? Es que me hago un lío siempre» o «El pueblo de Cabrales está justo detrás de la sierra de El Cuera, ¿no?».

			Incluso después de media vida, su mujer mantenía cierta distancia y le hacía sentir que cuando estaban en Asturias, a diferencia de lo que sucedía en Madrid, él estaba a cargo de la situación. Era tan lista que no se podía descartar que lo fingiera para darle la satisfacción de mantener ese privilegio. 

			El grupo que se reunía todos los años al final del verano en el Norte estaba formado por tres parejas, muy unidas desde la primera época del Ministerio de Economía cuando los tres hombres coincidieron tras varios años apartados de la carrera que habían completado a principios de los años ochenta. 

			Diego se había desviado más que sus dos amigos del camino trazado. Un primer viaje por China le abrió el apetito. Pero los siguientes —el primero por Australia, el segundo por la India— le habían convertido en un auténtico aventurero profesional. Eran años de bonanza y descubrimientos y las empresas estaban dispuestas a subvencionar aventuras atractivas a cambio de publicidad. Si se garantizaba la presencia mediática, aunque consistiera solo en una discreta visibilidad, no era complicado encontrar una marca de relojes, un banco o una tabacalera que asegurara la financiación del viaje. Diego aprovechó la coyuntura.

			Los padres de Diego no se lo tomaron bien. Una vez realizado el esfuerzo titánico de las oposiciones, culminado con éxito, esperaban que la perspectiva de la vida cómoda consiguiera diluir su deseo de aventura. Pero no fue así. 

			 —Necesito airearme —les dijo—. Me voy a China. Si no sabéis nada de mí será que estoy bien. No news, good news! 

			Nunca se explicaron cómo había sobrevivido tres meses con el poco dinero que llevaba. Se fue a finales de septiembre y volvió para pasar la Nochevieja en casa. En esas semanas atravesó las tres gargantas del río Yangtzé, en un recorrido de casi doscientos kilómetros ascendiendo a las cimas de color verde esmeralda, para contemplar en la lejanía las olas espumosas que producían las corrientes del río, escuchando las historias de los lugareños que hablaban del origen de la civilización china y de las leyendas escondidas bajo sus aguas. Desde la desembocadura del río, en Shangái, voló de nuevo hacia Occidente, de vuelta a casa. 

			Sus padres le recibieron encantados aunque sin poder evitar algún reproche velado sobre lo que consideraban había sido una pérdida de tiempo. Cuando se fueron a Asturias con sus dos hermanas a pasar la semana de Reyes, Diego tuvo en Madrid el sosiego que le hacía falta para reflexionar sobre su futuro; necesitaba un período de descompresión, o más bien de paulatina puesta en marcha, durante el cual no excluía tomar decisiones importantes que nadie en su familia esperaba.

			El reencuentro con sus amigos no le dejó tiempo para muchas reflexiones, pero consiguió retrasar el momento de pedir destino, prolongando así la situación de limbo laboral en la que se encontraba. Una pequeña trampa y un par de mentiras piadosas le permitieron fingir ante sus padres que se le había pasado involuntariamente el plazo para solicitar puesto y, por lo tanto, para empezar a trabajar. Según el reglamento, tendría que esperar unos meses antes de poder reincorporarse al Ministerio. 

			Entonces sí que tuvo tiempo para pensar y decidió que no iba a encerrarse en un despacho el resto de su vida. Aún no. Diego quería aprovechar los próximos años para hacer otras cosas; sabía que más adelante llegarían las obligaciones, y aunque le advirtieron de las desventajas que tenía la excedencia, no quiso escuchar a los agoreros. No le interesaba. Se lo había ganado, seguiría haciendo unos años más lo que de verdad le apetecía.

			Diego reunía las virtudes del aventurero clásico: era atlético, culto y atractivo, y hablaba inglés y francés con soltura. Tenía una curiosidad insaciable, y para satisfacerla actuaba a veces de forma temeraria. Estaba soltero y sin compromiso, libre de ataduras de cualquier tipo. Además, y esto completaba la ecuación, era un magnífico fotógrafo capaz de producir material divulgativo de alta calidad que interesaba a revistas, televisiones o editoriales. Tenía una edad en la que las necesidades básicas se cubren con escasos medios; si lograba encontrar el dinero necesario para ser autosuficiente en sus aventuras, era absolutamente feliz. Lo consiguió durante unos años, aquellos en los que, entre otras cosas, viajó varias veces a la India. Luego, como era previsible, la vida se fue complicando, primero con una lesión grave que le mantuvo inmóvil durante varios meses y después con el anuncio de la llegada de su primer hijo, concebido con Marina en los primeros meses de su noviazgo. 

			—Le llamaremos «desliz» —dijo ella, tan tranquila, dispuesta a asumir lo que se les venía encima. No contó con que la noticia del embarazo detuviera a su novio o cambiara la forma de vida de Diego. No planteó siquiera la posibilidad de casarse, ni de vivir juntos. Simplemente se alegró del milagro de la nueva vida, que surgía de un amor sano y despreocupado. En una época en la que aún no era lo habitual, ella se dispuso con naturalidad a recibir al hijo que no habían buscado pero que se había presentado inesperadamente, reclamando un lugar en sus vidas. 

			Marina dio por hecho que, a pesar de haber pedido ya el reingreso en el cuerpo de Técnicos Comerciales del Estado y de estar trabajando en el Ministerio cuando se conocieron, Diego seguiría viajando y emprendería una nueva aventura en cuanto terminara de planificarla y consiguiera que alguien sufragara los gastos. No se le habría ocurrido pedirle que se quedara a su lado, pero él eligió hacerlo. Cuando el embarazo avanzó y la presencia de su hijo se hizo evidente, a Diego dejó de apetecerle irse a ningún sitio. La ausencia de presiones, que tampoco recibió de sus padres ni de sus amigos, le hizo comprender que su lugar estaba junto a Marina. Porque ese era otro rasgo de su carácter, como se demostraría a lo largo de su vida, y a pesar de su marcada personalidad y sus ansias de independencia, Diego era en el fondo sumiso y hasta débil. 

			Curiosamente, el paréntesis que se produjo en las trayectorias de los tres amigos coincidió tanto en extensión —entre tres y cuatro años— como en el lugar en el que se cerró: Madrid. Los tres reingresaron en el Ministerio con meses de diferencia y, cuando se encontraron de nuevo, ya en otro momento de sus vidas, se dieron cuenta de lo bien que se llevaban y de la fuerza de su amistad. Además de trabajar en el mismo edificio, aunque en diferentes direcciones generales, se veían también casi todos los fines de semana. Las mujeres de Diego y Paco, Marina y Ana —Manu seguía soltero—, se entendían bien.

			A menudo —a pesar de que tras el desliz de Fidel llegó enseguida otro niño, Mateo— cenaban en casa de Diego y Marina, y tras la cena veían diapositivas de las fotos de Diego, que les contaba anécdotas sobre sus viajes, las aventuras que había vivido, la gente a la que había conocido. Aunque es poco habitual entre los españoles, que tienden a prestar escasa atención a lo que los demás cuentan, sus amigos le escuchaban con interés, disfrutando extasiados de las espectaculares imágenes que proyectaba en una enorme pantalla blanca, con una copa en la mano para disfrutar de las sesiones. Su archivo tenía de todo, y perfectamente organizado. Fotos ordenadas de forma cronológica, series temáticas —el hombre y los caballos, trenes, aviones, elefantes, familias, religiones, arquitectura— y álbumes específicos para cada país visitado.

			El conjunto de fotos de la India era quizá el más espectacular y en su momento se habían publicado dos selecciones en una revista española y otra inglesa. Diego incluso había considerado preparar un libro, idea que, muchos años después de los viajes que hizo a la zona, le rondaba aún por la cabeza. Los edificios neoclásicos medio derruidos de Calcuta, con ramas de árboles vivos creciendo hacia el exterior por las ventanas, las ciudades de vivos colores del Rajastán, el Monasterio Blanco sobre los picos nevados del Himalaya, y a lo largo y ancho del país los ojos profundos de los niños y los ancianos, el trabajo de las mujeres, el descanso de los hombres, casi siempre sentados viendo pasar a la gente o durmiendo la siesta. Y por supuesto, las célebres fotos del funeral de Indira Gandhi, el primer trabajo que le cosechó un cierto reconocimiento.

			Diego sentía una tensión especial en el estómago durante aquellos años, cuando hablaba de sus viajes, y no se resignaba a que aquello se hubiera terminado del todo. Pensaba que quizá existiera una fórmula para encajar todas las piezas de su vida: su familia, su profesión, su deseo de ver el mundo. Y se propuso esperar a que se presentara la oportunidad, que tendría que venir a través de su trabajo. Muchas embajadas tenían oficinas comerciales a las que podría aspirar un poco más adelante, cuando ya tuviera más años de carrera. Algunas eran convencionales pero otras estaban situadas en países lejanos y exóticos. Aunque le habría gustado recorrerla de nuevo con Marina, a la India no volvería nunca, eso estaba descartado. Pero había muchos otros puestos atractivos.

			«Todo llegará», pensaba. «Será diferente, tendré que moderarme. Pero aún queda mucho por disfrutar». 

			Marina llegó más temprano de lo habitual de Ribadesella con el pan recién hecho y la prensa. No eran las nueve aún pero no quería retrasarse. Habían decidido hacer una excursión, un paseo largo por la costa siguiendo una ruta que nunca habían recorrido juntos y querían enseñar a sus amigos. Llevarían sus trajes de baño y, por si les entraba hambre a media mañana, Marina había madrugado para preparar unos bocadillos que los mantuvieran en marcha hasta que llegara la hora de comer ya tarde en un restaurante. Sería la comida principal del día, la única de verdad contundente. Por la noche se quedarían en casa, echarían un vistazo a la despensa y decidirían sobre la marcha lo que les apetecía comer: un trozo de empanada, unos quesos, anchoas con tomate, una ensalada, restos del estofado del día anterior… Diego propondría quizá, si se sentía con ánimos, cocinar, y era posible que los sorprendiera, como hizo el año pasado, con alguna nueva receta: una pasta con limón, alcachofas y romero que les había encantado y de la que siguieron hablando durante todo el invierno anterior. Marina se había asegurado de que tuvieran todos los elementos por si acaso le daba por repetir la hazaña. Pasta de varios tipos: penne rigatte, tagliatelle. Alcachofas en aceite de oliva envasadas al vacío en la nevera, limones en su limonero, romero en el pequeño jardín de hierbas. Y un buen trozo de parmesano para rallar sobre la marcha. 

			Todos coincidían en que la lectura de los periódicos impresos cuando estaban de vacaciones les proporcionaba un placer inusitado. Normalmente la actualidad les llegaba a través del ordenador o del móvil; seguían Twitter, los diarios digitales o los confidenciales. Pero en Asturias disfrutaban del papel, sentados mirando al sur tras el desayuno, apurando la segunda taza de café o untando de mantequilla la penúltima rebanada, el papel desordenado y arrugado por el lector anterior. Devoraban incluso la prensa local —no faltaban nunca La Nueva España ni la edición del Oriente de El Comercio— en la que Diego y Marina buscaban noticias sobre las obras de la autovía, las fiestas locales o las últimas novedades de la vida política del Principado.

			Era sábado —la tercera mañana juntos— y de nuevo había amanecido con el cielo despejado. 

			—Es increíble, ¿no? —dijo Marina alegremente al llegar de la calle, con las tortas de pan recién hecho y la bolsa de los periódicos entre los brazos. Llevaba mocasines náuticos, el cabello castaño recogido en una coleta, un polo azul marino y unos pantalones blancos. Diego, que en ese momento estaba entrando en la cocina, observó que, contraviniendo lo que habían decidido la noche anterior, cuando para evitar complicaciones decidieron comprar zumo de bote, Marina había dejado encima de la gran mesa una caja de naranjas que exprimirían en el último momento, como le gustaba a ella, cuando estuvieran ya todos abajo y empezaran a desayunar.

			—Fíjate el solazo que hace. He hablado con gente en el pueblo y están todos encantados. Ya llevan varios años así, con unos septiembres espectaculares. Incluso me ha contado Rivero, el electricista, que el año pasado a finales de octubre estaba recogiendo manzanas en su pumareda con los árboles ya en flor; según él es hasta preocupante, pero para nosotros es fantástico. ¡Qué maravilla, qué suerte hemos tenido!

			Diego no le contestó, pero la miró con una sonrisa abierta, radiante. Sintió un ramalazo de felicidad, la conciencia de lo afortunado que era. 

			La mesa estaba puesta, el café en la cafetera, las mermeladas, el aceite, la miel, la mantequilla, todo listo. Marina se puso a preparar los bocadillos y Diego subió a despertar, entre bromas, a sus amigos. 

			—¡Son las dos de la tarde, a levantarse ya que se cierra el restaurante! 

			Enseguida retumbó la carcajada de Manu desde el tendejón, el cuarto más agradable de la casa. 

			—Pues vaya porquería de servicio, ¡con la fortuna que pagamos!

			La costumbre de reunirse en Asturias en septiembre surgió cuando los tres amigos —Manu ya emparejado con una compañera, otra técnico comercial— volvieron a encontrarse en Madrid tras años separados. Eran años dulces. Los hijos estaban criados, las hipotecas pagadas, y aunque con altibajos, las tres parejas habían consolidado su común amistad. El país en cambio se encontraba sumido en una crisis dolorosa que comenzó en esferas remotas para los ciudadanos de a pie pero terminó por invadir inexorablemente sus vidas, destruyendo los cimientos de millones de familias como un torrente de lava que se lleva por delante todo lo que toca. Los seis amigos disfrutaban de la seguridad de sus sueldos del Estado, aunque habían visto evolucionar el proceso cerca de ellos y lo observaban con preocupación desde sus ojos expertos.

			Mientras esperaban a sus amigos, ya sentados a la mesa, Diego abrió el segundo periódico de la pila. El primero, El País, acababa de arrebatárselo Marina. 

			Se quedó un instante paralizado. Se le heló la sangre, pero comprendió que debía reaccionar rápidamente y superar el impacto, huir hacia adelante, de inmediato. Tragó saliva.

			—¡Anda, no me lo creo! —exclamó en un tono forzado, aunque Marina, concentrada en su lectura, no lo notó.

			En las primeras páginas de ABC aparecía una larga entrevista a la nueva embajadora de la India en España, Malah Singh. Antes de leer el texto, Diego se fijó en las fotografías. Era ella, claro que sí, sus ojos inconfundibles, la mirada aguda e inteligente. Además el entrevistador, «qué típico del ABC», pensó, no perdía ni un segundo y ya en las primeras líneas se refería al origen aristocrático de la entrevistada.

			La nueva enviada del gobierno indio, de cincuenta y cuatro años, artista y política avezada, reúne cualidades que la acreditan para ser una magnífica embajadora en nuestro país, entre otras, la de ser hija del maharajá de Kawalpur.

			—¿Qué pasa, Diego? —preguntaron Ana y Paco, que acababan de entrar en la cocina, al mismo tiempo que Marina.

			—Pues que conozco a la nueva embajadora de la India, viene una entrevista con ella en el ABC. ¿Te acuerdas Marina de aquel viaje a Ladakh del que tanto te he hablado? Bueno, os tenéis que acordar todos porque os he enseñado las fotos doscientas veces. Lo hice con ella y con el hijo del maharajá de Cachemira, que era amigo suyo de la infancia. ¡Qué vueltas da la vida, Dios mío!

			Marina se acercó a ver las fotos.

			—A ver, la famosa Malah. Pues muy guapa no es, menos mal…

			—Bueno, parece que no ha envejecido muy bien. Pero cuando tenía veinticinco años resultaba guapa, te lo aseguro. Sobre todo porque era —me imagino que seguirá siéndolo— muy inteligente, muy rápida. Incluso muy mala, como su propio nombre indica… lo que le daba mucho atractivo. 

			—Ah, vamos, que hubo lío, —dijo Paco, mientras pasaba con la cafetera por detrás de Diego y le daba un pequeño golpe en el hombro.

			Quitándole trascendencia, Diego se las arregló para mantener el tono ligero de la conversación y seguir la broma.

			—No te voy a dar detalles, pero desde luego te aseguro que ella quería más líos que yo.

			—Ay, Dieguito, el conquistador de princesas y plebeyas. Es que eras un guaperas. En la facultad ya nos quitabas a todas las chicas que nos ligábamos. Bueno, tú no hacías nada, pero en cuanto aparecías se enamoraban de ti. ¡Quién te ha visto y quién te ve! —bromeó Paco, moviendo la cabeza y fingiendo pena y nostalgia.

			—Tú déjale y no le piques, malvado, y que conste que yo ya había oído hablar de ella —añadió Marina, riendo.

			Marina le miró de reojo. Había sido, efectivamente, muy atractivo. De hecho aún lo era, sin la menor duda. Sentado esa mañana en la amplia y luminosa cocina, con su cabello ondulado entre rubio y gris y sus ojos azules, cualquiera lo hubiera confirmado. Sus brazos fuertes y tostados, los dientes blancos, las patillas un poco exageradas… Una foto habría sido suficiente para calificarle como guapo, un guapo ahora maduro, pero aún joven. Pero además estaban la luz de sus ojos, el entusiasmo desbordante por la vida, su fuerza, su energía, el amor por la naturaleza, el interés insaciable por los temas más variados… todas esas cualidades que había tenido desde muy joven y que todavía conservaba. No era perfecto, nunca lo había sido, pero poseía un encanto que velaba algunos aspectos de su personalidad que Marina siempre trató de ignorar.

			Diego decidió leer la entrevista más adelante, con calma, cuando volvieran de comer. Pero, aunque sus amigos no lo notaran, no pudo desprenderse en toda la mañana de los sentimientos que las fotos de Malah habían despertado. Los recuerdos se sucedían confusos uno tras otro, solapándose: las caras, las conversaciones, los lugares en los que estuvieron juntos. Todo lo que rodeaba a su relación con Malah era tan extraño que había pasado a un plano diferente, oculto en la capa más profunda de su conciencia, distanciado del que albergaba los recuerdos felices, los que se integraban en su vida cotidiana y rescataba de vez en cuando sin que chocaran con ella. 

			El recuerdo de Malah, aunque se circunscribía a una etapa de su vida definida y única, ciertamente distinta a su rutina actual, tenía sin embargo un sabor especial, dulce y amargo a la vez. Un regusto inquietante y oscuro como el de las historias negras, se podría decir. Con muchos colores, eso sí, los de las telas y las especias, las paredes y los toldos de las ciudades indias. El color de los ojos verdes y redondos de Malah. Y muchos grises también; se repetían en su mente las escenas que había vivido con ella, superpuestas a los grises claros y planos de los montes gélidos del Himalaya. E, inevitablemente, todo lo que sucedió después. 

			Diego no quiso pensar en aquello, comprobando que, como le había sucedido otras veces, todavía le angustiaba cuando lo recordaba. Prefería, sin duda, dejarlo donde estaba, olvidar lo que pasó, cerrar un telón compacto y definitivo sobre esa etapa de su vida. Lo había conseguido, de hecho, con una eficacia sorprendente; pasaban semanas, meses, sin que nada de eso pasara por su cabeza. Lo que ocurrió era ajeno a él, se encerraba en un paréntesis. Era algo que debía desechar, eliminar de sus recuerdos. Pero lo que no podía evitar, claro, era que sucedieran cosas como esta que resucitaban los fantasmas del pasado. 

			Cuando por fin leyó la entrevista en busca de posibles claves no encontró más que frases convencionales, que no decían nada sobre la persona que él había conocido. Eran palabras que podría haber pronunciado cualquier dirigente público, casi de cualquier país, en una posición similar a la suya. Proyectos ambiciosos, elogios huecos, relatos manidos y protocolarios de visitas simbólicas, iguales unas a otras. 

			Mi objetivo es aprovechar la magnífica sintonía que se creó entre nuestros dos países durante la visita de Estado de la Presidenta de la República de la India, Pratibha Devisingh Patil, durante el mes de abril de 2009. Aquella fue como sabe una ocasión histórica: un jefe de Estado indio visitaba España por primera vez, dando un impulso renovado a las relaciones bilaterales. Gracias a mi predecesor se ha iniciado una nueva etapa en la relación entre nuestros gobiernos y nuestros pueblos, entre los cuales existe una simpatía que se hace evidente para cualquiera que haya visitado mi país.

			¿Qué iba a hacer? Ya esa misma mañana, cuando se alejó de los demás mientras nadaba en San Miguel, Diego se centró en lo que le estaba inquietando y descartó la posibilidad de llamarla. Dejaría que las cosas vinieran de forma natural, aceptaría lo que sucediera. Lo normal sería que Malah estuviera en Madrid entre tres y cuatro años, y no sería extraño que se encontraran por casualidad, al fin y al cabo su trabajo en el ámbito comercial le obligaba a tratar constantemente con diplomáticos extranjeros. Y la India y España tenían mucho interés en potenciar estos aspectos. Pero él no haría nada y sin duda, aunque tenía que confesar cierta curiosidad, prefería no volver a verla. 

			Si usted me pregunta por los objetivos que me he marcado al principio de mi misión en España, permítame que le diga que traigo una lista larga, y que sé que algunos de ellos no son fáciles de conseguir. Pero quizá mi prioridad es invitar a los empresarios españoles a que inviertan en la India, convencerlos de las oportunidades que mi gran país ofrece. Mi sueño: acompañar a su majestad el rey don Juan Carlos a Nueva Delhi, encabezando una delegación gubernamental y comercial de primer nivel. Queda mucho por hacer. Los españoles aún no conocen bien la India y se ignoran las posibilidades de inversión que se han abierto en los últimos tiempos. Estoy segura de que sobre el terreno los convenceremos. 

			El último párrafo de la entrevista confirmaba, como era previsible, lo que Diego suponía. Como prácticamente todos los embajadores actuales, la misión fundamental que se había encomendado a Malah era comercial. Diego estaba seguro de que lo haría bien. Estaba preparada para ello. Ya en los ochenta era una mujer informada y capaz, y sabía mucho de economía. De hecho recordaba largas discusiones con ella en las que a veces defendía posturas que podían ser discutibles pero estaban basadas en un conocimiento exhaustivo de la realidad. Entonces, aunque intentaba encontrar su lugar en otros ámbitos, también estaba muy interesada en la política y tenía opiniones categóricas sobre casi todos los temas que se planteaban. Ahora tendría además experiencia y sin duda habría madurado. 

			Por lo que contaba el diario, Malah había dedicado unos años a desarrollar su «carrera artística». La entrevista no lo aclaraba, y tampoco especificaba si entre las disciplinas artísticas había escogido la pintura, la escultura o la danza, pero podía deducirse que en cualquier caso no había triunfado en su campo de elección, posiblemente por falta de talento. Sí contaba ABC que con ya casi cuarenta años había decidido dedicarse a la política y había ingresado en el Partido del Congreso, accediendo a un escaño en el Lok Sabha, la cámara baja, que había renovado dos veces y mantenido hasta hacía solo unos meses. Aunque no lo dijera con todas las letras, el entrevistador dejaba entrever que la Embajada en Madrid era un premio por su lealtad a Sonia Gandhi en las horas bajas. En los primeros años del nuevo siglo, Malah se había mantenido a su lado contra viento y marea, sorprendiendo a propios y extraños por la relación política y personal que poco a poco se había afianzado con la cabeza accidental del partido, la viuda italiana de Rajiv.

			Diego recordó entonces los días posteriores al asesinato de Indira Gandhi, la suegra de la actual líder del Partido del Congreso. Era el mes de octubre de 1984 y, tras visitar otras zonas del país, recorría por primera vez la región del Rajastán, sacando fotos. Cuando oyó en la radio de su hotel de Jodhpur la noticia del asesinato decidió dirigirse inmediatamente hacia Delhi, ya que intuía que los acontecimientos posteriores proporcionarían buen material periodístico. Volvería más adelante, pensó, a la ciudad de las casas azules para completar su mágico reportaje. No se equivocó. Las fotos que sacó del funeral fueron publicadas en varios medios en España. Pero no solo fueron unos días de interés histórico. También le sirvieron para conocer a Malah y al grupo de amigos indios que cambiarían su visión del país y darían un vuelco radical a su vida.

			Aunque no lo deseara, parecía inevitable. Se encontrarían algún día en Madrid, en cualquier momento. Habría innumerables ocasiones en este tiempo para verse «por casualidad»: recepciones, actos culturales, presentaciones, cenas. Aún no sabía qué haría entonces, cómo reaccionarían ambos. Él desde luego no haría nada para forzar el encuentro. 

			Y ella, Diego de eso estaba seguro, tampoco. 
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			El asesinato de Indira Ghandi en octubre de 1984 hizo que la estancia de Diego en la India adquiriera un interés que habría sido imposible de prever. El 31 de octubre, un miércoles, disfrutaba de su segundo día en Jodhpur. Era el mejor momento del año para ir al Rajastán, el comienzo de los meses de clima favorable. El calor asfixiante del verano ya había remitido, las lluvias monzónicas se habían alejado y la región no acogía aún a las masas de turistas que llegarían unas semanas más tarde. 

			La radio estaba encendida en el comedor del modesto hotel en el que se alojaba. Había rumores desde el mediodía, gente que se arremolinaba en grupos por la calle, pero no les prestó mucha atención. Durante su recorrido por la ciudad —las calles polvorientas, las fachadas azules de las casas de los brahmanes, el imponente palacio, en alto, recién convertido en hotel— Diego se concentró en su trabajo. Cargando con la guía en su mochila, sacaba fotos, observaba a las personas, esquivaba heroicamente las motos y los coches que circulaban de forma caótica por el centro de la ciudad. Cuando se sentó a una mesa apartada, cerca del gran ventanal que daba a un patio interior, dispuesto a tomarse la primera y última comida caliente del día —soñaba desde hacía horas con un curry muy picante, servido sobre un gran plato de arroz basmati— las caras de los camareros no dejaban lugar a dudas sobre la gravedad de lo que había sucedido. El encargado del hotel se acercó a su mesa.

			—Es All India Radio. Ya es oficial. Indira no ha sobrevivido. Siete balas, imposible, la han acribillado. Y ya tenemos nuevo primer ministro, su hijo Rajiv. Pero ¿cómo va a hacerlo? No tiene casi experiencia, no le gusta la política, es piloto y lo único que quería era volar… 

			Se habían confirmado los peores temores: la primera ministra estaba muerta, y los asesinos eran dos sijs miembros de su propia guardia de seguridad. La hija de Nehru había muerto. La madre de la India. La mujer temida y respetada, que regía los destinos del país desde hacía dieciocho años y que, a pesar de las amenazas con las que convivía de forma cotidiana, parecía que nunca iba a desaparecer. 

			En una pequeña televisión, tras cenar sin ganas el deseado curry, Diego vio las escenas de dolor a las puertas del hospital, las comparecencias de los médicos ante las cámaras, la desolación y la incredulidad de todo el país; y poco más tarde al propio Rajiv Gandhi, el gesto grave, su inglés impecable de aristócrata británico, con un sencillo kurta pijama blanco, jurando la Constitución india. A su lado, el Presidente de la República, también de blanco, con un gran turbante sij. 

			No podía quedarse en Jodphur, tenía que llegar como fuera a Delhi lo antes posible. Dudaba de que los medios españoles tuvieran corresponsales en la zona e incluso cuando destacaran a enviados especiales, que obviamente lo harían, seguiría teniendo interés en España lo que él pudiera contar y fotografiar. Diego acertó. Preveía que los días siguientes serían apasionantes y lo fueron, no solo desde una perspectiva histórica, sino también personal.

			Le desaconsejaron hacer el viaje y, efectivamente, no fue fácil llegar a la capital. Ya por la mañana proliferaban las noticias de episodios violentos en Delhi y sus alrededores. Grupos de hindúes con sed de venganza recorrían indignados los barrios sijs incendiando casas, y las columnas de humo se veían desde todos los rincones de la ciudad. Ataques de todo tipo, inseguridad generalizada, cortes en los suministros de gasolina y de alimentos habían convertido en pocas horas a la ciudad casi en un escenario bélico.

			Cuando ya entrada la tarde llegó a la estación de Old Delhi, la ciudad vieja, en uno de los últimos trenes que circularon antes de suspenderse el tráfico ferroviario, las calles de la ciudad bullían. Las mujeres lloraban, los hombres se abrazaban desconsolados. De nuevo, nada más llegar al hotel, las imágenes de coches incendiados, de edificios ardiendo, de la propia Indira Gandhi quitando importancia solo unos días antes a los que anunciaban su asesinato: no tenía miedo, cada gota derramada por la India sería, decía, un orgullo para ella. Los sijs no habían perdonado la entrada del ejército en el Templo Dorado de Amritsar, la meca de su religión. 

			—Es un sacrilegio —le habían advertido—. Nadie que cometa un acto de esta naturaleza contra nosotros puede seguir viviendo…

			Diego puso la televisión al llegar a su habitación. Una vez más, en solo unas horas, Rajiv, vestido de impecable blanco, comparecía ante su pueblo para hacer una llamada a la calma. Invocaba a su madre para intentar templar los ánimos de los hindúes, asegurando que ella habría condenado cualquier tipo de violencia. Pero la división religiosa y social de la sociedad india se puso enseguida en evidencia. Aunque oficialmente se condenó el atentado, en las calles del Punjab los sijs celebraban la muerte de la mujer cuya decisión de atacar el templo dorado había provocado una batalla campal en la que perdieron la vida cientos de personas. 

			Cuando el presidente del gobierno español, Felipe González, aterrizó en Nueva Delhi para asistir al funeral, ya se hablaba de alrededor de mil quinientos muertos. El deseo de venganza, lejos de remitir, seguía creciendo. Diego había trabajado de sol a sol durante los dos días anteriores. Era consciente de que iba a asumir riesgos exponiéndose a situaciones peligrosas, y decidió ponerse en contacto con la Embajada de España para que supieran que estaba en la ciudad y en caso de necesidad le tuvieran identificado y localizado. Se dirigió, sin pedir cita, a Prithviraj Road, una de las grandes arterias de la nueva ciudad, una avenida que desemboca en India Gate y en cuyas aceras se suceden grandes bungalows de estilo colonial. La Cancillería estaba en un modesto edificio adjunto a la impresionante residencia del embajador, en cuya fachada neoclásica de estilo colonial ondeaba la bandera española.

			Le atendió Teresa El Khadi, una mujer que rondaba los cuarenta años. Casada con un hombre de negocios iraquí asentado en Delhi, llevaba muchos años trabajando en la Embajada, donde se movía como en su casa, aparentando al menos ser el alma de la Cancillería. Un joven diplomático salió también a saludarle. 

			—Ten cuidado. Las cosas están muy mal. La policía nos ha dicho que estos días no hagamos ni un movimiento más de los estrictamente necesarios: ir de la oficina a casa, como mucho. Con decirte que mi mujer y mis dos hijos, de cuatro y seis años, llevan tres días encerrados en casa. Y casi sin comida. Todo lo que teníamos congelado lo he traído esta mañana a la residencia del embajador. 

			»Anoche nos confirmaron que el Presidente del Gobierno viene al funeral. Y lo peor es que se queda dos días y medio, ¡y son doce personas, entre su entorno y los de seguridad! Sugerimos que intentaran reducir el grupo, pero no parece que sea factible. Con las tiendas cerradas no sabemos qué vamos a darles de comer… pero lo que es peor: nadie nos garantiza su protección. Los servicios de seguridad lo intentarán, por supuesto, este país es más serio de lo que parece cuando llegas y solamente percibes el caos de sus calles; sin embargo Delhi es en este momento una ciudad en guerra y muchos de sus barrios son campos de batalla. Y van a llegar jefes de Estado y de Gobierno de todo el mundo. Tú evita los lugares conflictivos y aléjate de las aglomeraciones y de las masas enardecidas.
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