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			DESAFIANDO AL OLVIDO.

			WALDO DE LOS RÍOS. LA BIOGRAFÍA

			Miguel Fernández

			
				LA HISTORIA DE UNO DE LOS COMPOSITORES MÁS TRASCENDENTALES DEL SIGLO XX EN ESPAÑA. 

			

			Poco antes de la medianoche del 28 de marzo de 1977, un amigo encontró moribundo al compositor Waldo de los Ríos en el dormitorio de invitados de su casa madrileña. Desde hacía varios meses, De los Ríos atravesaba una mala racha. Además, vivía obsesionado con la idea de perder la fortuna que había amasado desde que, ocho años antes, compusiera el Himno a la alegría, un disco que alcanzó el éxito en Estados Unidos, Alemania o Canadá. Su peculiar forma de orquestar había servido, además, para lanzar al estrellato a artistas como Raphael, Karina o Mari Trini. 

			Junto a la cama en la que fue hallado malherido, la policía encontró una escopeta, varias fotos, dos casetes que reproducían las voces de un hombre y de su madre, y una cámara de vídeo. Pese a las dudas de algunos amigos y familiares, la investigación policial concluyó con celeridad que el músico se había suicidado. Poco después, el cadáver, fue embalsamado y trasladado en un ataúd sellado a Buenos Aires, donde la dictadura argentina le negó cualquier reconocimiento público.

			
				CASI MEDIO SIGLO DESPUÉS, LA PREGUNTA SIGUE SIN RESPUESTA:

				¿QUÉ HUBO DETRÁS DE LA MUERTE DE WALDO DE LOS RÍOS?

			

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Miguel Fernández (Granada, 1962) ejerce el periodismo desde hace más de treinta y cinco años. Con Yestergay (2003), obtuvo el Premio Odisea de novela. Patricio Población, el protagonista de esta historia, reaparecería en Nunca le cuentes nada a nadie (2005). Es también autor de La vida es el precio, el libro de memorias de Amparo Muñoz, de las colecciones de relatos Trátame bien (2000), La pereza de los días (2005) y Todas las promesas de mi amor se irán contigo, y de distintos libros de gastronomía, como Buen provecho (1999) o ¿A qué sabe el amor? (2007).

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«¿Cuál fue el pecado de Waldo? Para mí ninguno, pero la gente no perdona cuando alguien hace las cosas bien y gana dinero.» 

					

					ÁSTOR PIAZZOLLA

				

				
					
						«Sr. De los Ríos: Muchas gracias por dejarme escuchar los discos y casetes. Me han encantado. Pienso que usted es un compositor con mucho talento. Sin duda.» 

					

					STANLEY KUBRICK

				

			

		

	
		
			
				
					Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada.

				

				CESARE PAVESE, El oficio de vivir

			

			
				
					Yo puedo contar una historia de ángeles, pero no sería la verdadera historia. La mía es de diablos mezclada con ángeles y un poco de mezquindad. Hay que tener algo de todo para seguir adelante en la vida.

				

				NATALIO GORIN, Astor Piazzolla. A manera de memorias

			

		

	
		
			Diligencia judicial

			Doy fe: Que siendo las veintitrés treinta horas del día de hoy, se ha recibido aviso telefónico del Departamento de Orden Público de la Dirección General de Seguridad, participándose que, en el chalet número diez de la calle Barón de las Torres, en la urbanización Conde de Orgaz, ha intentado, al parecer, poner fin a su vida un hombre de mediana edad, disparándose con una escopeta o un rifle un tiro en la cabeza y que, por hallarse aún con vida, ha sido trasladado urgentemente a la Ciudad Sanitaria La Paz, donde ha fallecido al poco tiempo de su ingreso.

			

			Madrid, a veintiocho de marzo de mil novecientos setenta y siete.
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				Banda sonora

				«Fortuna Imperatrix Mundi», de Carmina Burana, Carl Orff, en Waldo de los Ríos, Corales, 1977

			

			Madrid, 28 de marzo de 1977, 11:50 horas

			Más que las voces de la criada, es el dolor de estómago lo que le despierta poco antes de las once de la mañana. Ha sentido esa quemazón toda la noche, pero el cansancio y el efecto de las pastillas terminaron por sumirlo en un sueño pesado del que, sin embargo, no desaparecieron ninguna de las imágenes que lo sobresaltan desde hace meses.

			—¡Maestro, maestro…! —grita Carmen desde la estrecha escalera que une las dos plantas de la imponente casa de la calle de Barón de las Torres, en el Parque Conde de Orgaz de Madrid—. Maestro, es la señora desde Roma…

			A punto de salir para la grabación de un programa de TVE, Isabel ha ordenado que lo espabilen. Sabe que, si sigue durmiendo, se levantará tarde, probablemente no irá al estudio y caerá en ese estado de agitación y melancolía del que nadie parece poder sacarlo.

			—Despierte al maestro, Carmen. Suba y aporree la puerta, si es necesario. Dígale que necesito hablar con él de algo muy importante —miente para apremiar a la mujer que, junto a su marido Basilio, se hacen cargo de la organización de la casa en su ausencia.

			El servicio, como el personal del estudio, lo llama maestro, el tratamiento que se reserva a quien dirige a los músicos, a los cantantes de ópera y a los compositores. Ese ha sido su oficio desde que nació.

			En la casa ha dormido esa noche su amigo Eladio Blázquez, un muchacho de algo más de veinte años. Carmen no ha debido atreverse a cruzar el extenso vestidor que sirve de antesala al dormitorio.

			Las visitas de Eladio se han hecho más frecuentes ahora que el maestro no se encuentra bien: ha perdido más de treinta kilos en los últimos meses, duerme con dificultad, lleva un estricto régimen de comidas, a veces se muestra irascible, apesadumbrado en otros momentos, algunas noches vuelve tarde, no lee, apenas toca el piano, ha descuidado sus coches. En su baño no faltan las pastillas, las rosadas de Optalidón, las blancas aspirinas y, por supuesto, los somníferos. Tiene pánico a contar las horas en la cama.

			Desde el viernes ha estado tomando pastillas con la única intención de suicidarse. Cuando el domingo por la mañana Eladio acudió a El Olivar, encontró los tubos y cajas vacías de Valium 10, Librium y Aneurol. Debió quedarse dormido sin que le diera tiempo siquiera a quitarse la ropa. Le hicieron vomitar, pero durante todo el día se quejó de dolor de estómago.

			Al fin, sale del dormitorio desorientado, con cierta dificultad para hablar, como si sufriera algún tipo de parálisis.

			Así se presenta ante Carmen poco antes de las doce del mediodía del lunes, 28 de marzo de 1977.

			—Maestro, la señora telefonea desde Roma. Dice que haga el favor de ponerse, que es importante. Muy importante —repite.
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				Tu última sonrisa
			

			
				Banda sonora

				«Tonada del viejo amor», Eduardo Falú y Jaime Dávalos, en Waldo en Al-Fi, 1956

			

			—¿Por qué se suicidó Waldo? —me pregunta casi a bocajarro su viuda, Isabel Pisano.

			Un amigo común ha concertado la cita en una cafetería cercana a su casa. Ella me esperaba en el portal y desde ahí hemos ido caminando a buscar un café. A pesar de estar todavía en septiembre, el día ha amanecido extremadamente frío en Madrid. Durante unos minutos nos dedicamos frases de cortesía, como para tantear el terreno. Ni siquiera sé si a Isabel le va a apetecer hablar de Waldo cuarenta años después de su muerte.

			En el tren he repasado las notas que he ido recopilando aquí y allá sobre un personaje que gozó de una extraordinaria popularidad en mi infancia, en los años 60 y primeros 70 del siglo XX, pero que, tras su repentina muerte, en 1977, cayó en el olvido. El cambio de gustos musicales, la evolución de la industria discográfica y su propia ausencia fueron alejándolo de la memoria de la gente.

			Poco después de su muerte, nadie hablaba ya de Waldo de los Ríos.

			Connotaciones artísticas y sociales aparte, se podría decir que corrió la misma suerte que la mayoría de los suicidas: con sorprendente facilidad, el entorno va apartando su recuerdo hasta convertirlos en auténticos extraños. En ese contexto, los datos que recabo en la red son poco relevantes, las distintas fuentes ofrecen la misma historia con idénticos ingredientes. No obstante, he organizado un primer cuestionario para empezar mi investigación, en el caso de que su viuda acceda a contarme una versión distinta a la que ha repetido una y otra vez en las cuatro últimas décadas.

			No hemos encontrado ningún café abierto. Son las once de la mañana y, en pleno centro de Madrid, somos incapaces de dar con un sitio en el que sentarnos frente a una taza de café y conversar. Al fin entramos en un restaurante mexicano. El diálogo se ahoga entre la bachata, la salsa y un sinfín de ritmos caribeños. Isabel me pregunta si he leído alguno de sus libros. Hablamos de Yo puta, quizá su mayor éxito, y de Denise, el último que ha publicado, en 2011. Le pregunto si está escribiendo.

			—Bueno, una ya tiene su edad, los amigos poco a poco han ido marchándose —explica mientras se lleva varias veces las manos a la cara—. Me siento sola —dice al fin.

			Y, sin tregua, me lanza la pregunta que yo todavía no me he atrevido a hacerle:

			—¿Por qué se suicidó Waldo? —Habla sin apartar en ningún momento sus hermosos ojos azules—. Tenía solo cuarenta y dos años, estaba lleno de vida, de talento, lo quería todo el mundo. ¿Qué pudo pasar por su cabeza para hacer algo así?

			Isabel rompe a llorar desconsoladamente. Le tomo las manos, a duras penas consigo consolarla. El merengue es ahora atronador.

			—¿De verdad no sabes lo que ocurrió? —insisto con un hilo de voz. No quiero parecer grosero ni desconsiderado. Isabel guarda silencio—. A veces —añado—, los suicidas anticipan sus intenciones.

			—En el caso de Waldo, no fue así. Si hubiera sospechado algo, habría regresado de Roma… No sé, si lo hubiera notado más triste que de costumbre. Tenía sus rarezas, pero cómo iba yo a pensar que estaba dispuesto a hacer algo así, tan duro, tan extraordinariamente duro. ¿Por qué quieres escribir sobre Waldo?

			Por inesperada, la pregunta me descoloca:

			—No lo sé. Mi padre murió hace menos de un año.

			—¿También…?

			—No, no. —Intuyo a qué se refiere—. Un cáncer, apenas duró un año. Waldo y él eran casi de la misma edad. Me apetece trabajar en una historia que tenga que ver con los años de juventud de mi padre, con las canciones que cantábamos cuando íbamos de viaje, los programas de la tele, los coches, todo lo que en aquella época parecía nuevo y sorprendente. Creo que bucear en todo eso me ayudará a sobrellevar el dolor.

			Repentinamente se pone de pie. Quiere que nos marchemos. Tirita. Su reacción vuelve a desconcertarme.

			—¿Nos acomodamos en otra mesa, más alejados del altavoz y del aire acondicionado? —propongo para intentar alargar el encuentro.

			—No, no —dice—, prefiero subir a casa. Además, no quiero dejarla sola. Ella se enfada cuando me marcho…

			Según compruebo después, se refiere a Sandrine, la gata que recogió de la calle, y con la que comparte el pequeño apartamento en el que vive desde hace diez años. Cada pregunta relacionada con Waldo acaba en una nueva llantina. Debajo de una de las butacas, la gata nos observa con indiferencia, como si ya conociera la escena.

			Sobre una mesita baja, junto a la puerta del dormitorio, hay un ejemplar de Agua entre los dedos, una biografía de su marido que publicó la SGAE en 1997, coincidiendo con la edición de un disco con sus mayores éxitos. Antes de volver a sentarse frente a mí, me alarga el libro, un poco sobado.

			—Es el último que tengo —explica—, ahí conté todo… Si lo necesitas, llévatelo, pero no quisiera quedarme sin él.

			—No, no te preocupes. Antes de volver a Sevilla, buscaré uno en alguna librería de viejo.

			Mientras Isabel abre una lata de comida para Sandrine, hojeo el volumen. A pesar de que le falta una pata, el animal corre hacia el comedero. Toda la casa huele a gato.

			—«¿Quién arregló “todo” para tapar el qué, a quién o a quiénes? —leo en voz alta—. ¿Hubo en ese desgraciado gesto el encubrimiento de un asesinato?»

			No salgo de mi sorpresa.

			—¿En serio crees que Waldo fue asesinado? —le pregunto.

			Isabel mueve la cabeza como si quisiera expresar una duda y vuelve a llorar. Se vuelve hacia Sandrine y con un hilo de voz añade:

			—¿Qué quieres que te diga? No lo sé… Se dijeron tantas cosas.

			Al despedirnos, reparo en la estantería llena de fotos de Waldo: con esas gafas extremadamente grandes con las que se retrató en multitud de ocasiones durante los 70, pensativo, sujetando un cigarro entre los labios. Todas las instantáneas, que acusan el paso del tiempo y las mudanzas, nos presentan a un hombre alto, apuesto, sonriente. Isabel me lee el pensamiento.

			—Estaba lleno de vida —repite—, pasábamos temporadas en París, en Roma. ¡Teníamos tantos amigos, dinero, proyectos! No nos faltaba nada. Éramos felices —suspira—. ¿Por qué lo hizo?

			Bajo algunas fotos hay pequeñas velas de plástico con pilas.

			—Siempre las tuve de cera —añade—, ahora me da miedo que puedan provocar un incendio.

		

		
			Buenos Aires, Agencia Efe, 05/04/1977. Llegaron hoy a Buenos Aires por vía aérea los restos mortales del músico argentino Waldo de los Ríos, quien se quitó la vida recientemente en Madrid donde residía. El cadáver de Waldo de los Ríos llegó a bordo de un avión que aterrizó a las 9:55 (12:55 GMT), en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, a treinta kilómetros de Buenos Aires.
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				De las luces que a lo lejos…
			

			
				Banda sonora

				«Zamba de mis pagos», Hermanos Ábalos, en Solo piano, 2001

			

			Pese a su insistencia, no la dejaron abrazar a su hijo. En otras circunstancias, nadie se habría atrevido a desafiar la voluntad de Martha de los Ríos, pero aquel caluroso martes de abril de 1977 la artista era una fiera herida que concentraba toda su fuerza en arrojarse al féretro.

			—¡Abrid la caja! ¡Dejadme abrazarlo, quiero abrazarlo! —suplica, presa de un ataque de nervios mientras no deja de pasar la mano por el cristal a través del que podía ver el rostro sereno del difunto.

			No se apreciaba ninguna cicatriz porque, como contó años después del suceso el doctor Haro Espín, al cadáver le fue practicada tras la autopsia una completa cirugía estética.

			«Tenía el rostro destrozado a consecuencia del disparo que él mismo se había proyectado desde debajo de la barbilla. Fue un buen trabajo», declaró el especialista por cuyas manos habían pasado ilustres difuntos como Francisco Franco, Eva Perón, Bing Crosby o Tyrone Power.

			Además de la espera en una sala reservada, la única concesión que hicieron los responsables del aeropuerto bonaerense a Martha fue la de permitirle caminar por la pista de aterrizaje para recibir a su hijo al pie de la aeronave, como había hecho otras veces, aunque en esta ocasión el músico no bajaría la escalerilla sonriente y lleno de vida, ni los reporteros se arremolinarían para obtener sus primeras impresiones.

			El ataúd había llegado a Buenos Aires, en un vuelo de Aerolíneas Argentinas, sin otra compañía que la del comandante Gualberto Walter Mazzoni, un viejo amigo que había ayudado al músico en sus últimos años a sobrellevar el miedo a volar.

			—Además del hecho de su muerte, otro golpe terrible para quienes lo amábamos fue comprobar que lo mandaban solo, en un cajón, sin nadie que lo acompañara en el avión —recuerda cuarenta años después la actriz y presentadora de televisión Lidia Elsa Satragno, Pinky, en la clínica geriátrica bonaerense donde la entrevisté en agosto de 2018—. Estuve veinticuatro horas llorando sin parar.

			Había transcurrido una semana desde el suicidio. Un plazo que se hizo extraordinariamente largo para sus deudos en Argentina. Sin embargo, los trámites judiciales se habían resuelto en España con mucha más diligencia que de costumbre, tal y como reclamaba Martha desde que conoció la tragedia.

			No obstante, a decir de algunos periodistas que cubrieron la noticia, Waldo de los Ríos encontró un frío recibimiento a su regreso definitivo a la tierra en la que había nacido en 1934. Desde hacía tres años, el músico había ido aplazando su visita anual a la capital argentina. Aunque poco antes de morir declaró: «No soporto un país que me agrede tanto», nunca llegó a romper totalmente su lazo emocional con él.

			«Vivo mucho de la nostalgia —había confesado durante una entrevista radiofónica en 1972—. Abro un libro y el olor a papel vivo ya me produce una especie de mareo, me sumo en el recuerdo del barrio donde vivía en Buenos Aires. Siento un placer morboso en sufrir ante la nostalgia.»

			Ese dilema de amar y odiar al mismo tiempo fue una constante en su vida. No se limitó solo a la ciudad en la que nació. También le ocurrió con Madrid, donde conoció el éxito y la comodidad.

			«Creo que nunca viviré tranquilo si no divido mi vida entre Argentina y España —escribe en 1967 en una postal que envía a un amigo—, esa España que se me ha clavado como una flecha en el corazón.»

			Pese a la curiosidad que siempre desata la muerte en extrañas circunstancias de un personaje popular, en España el interés por el aparente suicidio de Waldo se desvaneció en tan poco tiempo que los medios apenas dedicaron espacio a su entierro en Buenos Aires. La radio y la televisión abrieron sus informativos aquel lunes con el fallecimiento del músico, las principales revistas recogieron la noticia en portada, pero la atención de la opinión pública estaría centrada toda la semana en el accidente aéreo ocurrido en el aeropuerto tinerfeño de Los Rodeos, el mayor siniestro en la historia de la aviación comercial, que costó la vida a más de quinientas personas. Aun así, los diarios y semanarios acabaron por sucumbir al sensacionalismo para contar el oscuro suceso protagonizado por un personaje tan popular como el creador del Himno a la alegría.

			Hasta un periódico tan poco propenso al amarillismo como El País explicaba: «El compositor podría estar verdaderamente enfermo, causa de su disminución de peso y de la vida especial que llevaba en las últimas semanas. Había sido visto, según las citadas fuentes, varias veces en locales pintorescos madrileños en compañía de jóvenes amanerados. Esta situación, no se sabe si atribuida únicamente a una enfermedad, pudo provocar que el lunes decidiera poner fin a su vida».

			«Los artistas, y especialmente los músicos, son unos seres dotados de una sensibilidad extraordinaria, cualidad esta que los lleva a una idealización de las cosas que no se ve correspondida por la realidad de los seres que los rodean —cavilaba el redactor del semanario El Caso—. Todo este proceso lleva en sí, frecuentemente, una seria dificultad en el terreno de las relaciones sexuales. Algunos de ellos, después de una vida sexual normal, de la que salen insatisfechos, intentan una vida sexual “irregular” en la búsqueda desesperada de algo que, frecuentemente, no encuentran.»

			La posibilidad de que se tratara de un asesinato de la extrema derecha, las extrañas llamadas que se habían recibido en su casa en las semanas previas, los testimonios de las distintas personas que tuvieron alguna relación con el suceso —incluyendo al forense—, el amigo que descubrió al músico agonizante, los vecinos, el servicio y hasta el director del hospital en el que se atendió al fallecido coparon las portadas y las páginas centrales de las principales revistas españolas.

			«Aunque en un principio se pensó en un suicidio, posteriores investigaciones […] llevaron a la conclusión de que se trataba de un asesinato. Al parecer, dos personas fueron detenidas en principio —informó ¡Hola!—. Varias son las hipótesis que se barajan sobre el asunto, hipótesis que van desde las sofisticadas amistades que últimamente frecuentaba Waldo de los Ríos hasta su delicado estado de salud, que le había hecho perder mucho peso y que le había sumido en una profunda depresión.»

			Una legión de periodistas rodeó durante varios días El Olivar, el chalé que el difunto y su esposa compartían desde año y medio antes en la exclusiva zona del Parque Conde de Orgaz.

			«Se habló de un posible suicidio motivado por una crisis matrimonial —adelantó Diez Minutos, pero a renglón seguido se desdecía—: Tampoco es cierta la información. Al parecer, el matrimonio estaba perfectamente avenido.»

			«El chalé está bien guardado por cuatro perros. En la casa de al lado no se enteraron de la pelotera de los canes cuando se acercó la policía —escribió Javier de Montini en Semana—, pero sí se dieron cuenta de que en la madrugada los perros “aullaban lastimeramente, llorando”. Entre el círculo de amigos de Waldo de los Ríos nadie conoce a los dos chicos, Eladio Blázquez y Eduardo Lopesino, de veintiuno y dieciocho años de edad, que encontraron al compositor agonizante y buscaron a un médico, quien, a su vez, llamó a la Policía. Waldo de los Ríos había estado a punto de morir el domingo, día 27, a causa de la dosis de somníferos ingerida. Unos amigos llegaron al chalé y lo auxiliaron.»

			Al domicilio del infortunado compositor acude varias veces el abogado de Isabel, que rehúsa confirmar los «insistentes rumores» que manejan los periodistas y que, al parecer, proceden de filtraciones de las investigaciones policiales.

			«Waldo poseía un sistema de grabación de video-tape que se cree puso en acción y que pudo haber registrado cómo se quitó la vida deliberadamente —contaba Berta Fernández en Diario de Burgos—. Por otra parte, continúa sin saberse dónde y con quién estuvo desde las nueve de la noche en que fue visto en el Café Gijón hasta que fue encontrado agonizante sobre su cama, vestido, con una escopeta de dos cañones a su lado y algunas fotografías de un joven.»

			El lunes, 4 de abril, una semana después de la muerte, un grupo de amigos encabezados por Chicho Ibáñez Serrador despidió el féretro en la capilla del Instituto Anatómico Forense de Madrid.

			«Rezado un responso —informaba la prensa española—, que fue escuchado con tremenda y patética seriedad, con lágrimas, en medio de un gran silencio, pasaron por delante de él, para rezarle una oración, Narciso Ibáñez Menta y su hijo, Chicho Ibáñez Serrador, junto a su mujer; el cantante argentino Jairo; el relaciones públicas de RCA, Hugo Ferrer; familiares un tanto lejanos de Waldo; algún realizador de televisión; gente de su casa grabadora… Pocos, pero escogidos amigos. Tras las oraciones, fueron saliendo nuevamente al exterior. Waldo volvía a quedar solo en la capilla. Su mujer no había acudido a darle el último adiós…»

			Hacia las cuatro de la tarde de ese día, el féretro fue trasladado al aeropuerto de Barajas. El actor Alberto de Mendoza, que desde el primer momento se había encargado de las gestiones con el juzgado y la funeraria, así como otras amistades españolas, permanecieron en el recinto hasta la salida del avión, a las tres de la madrugada del martes. En Buenos Aires, la semana transcurrida desde el deceso y el peso que las especulaciones morbosas habían tenido entre la sociedad argentina, sometida desde un año antes a una durísima dictadura militar, influyeron en la discreta acogida que se brindó al cadáver.

			En un principio, parecía que la entidad que representa a los autores argentinos, la SADAIC, iba a hacerse cargo de la organización de la capilla ardiente y del entierro en su panteón. El propio presidente de la entidad, Héctor Stampone, lo había insinuado al conocer la noticia del suicidio:

			«Nuestra entidad hasta ahora solo se ha limitado a enviar un telegrama de condolencias por la muerte de Waldo a la SGAE. Otra cosa no podemos hacer porque el compositor, por razones de residencia, ya no pertenecía a SADAIC. De todos modos, si su sepelio se efectúa aquí, y su madre lo desea, puede ser inhumado en el panteón de nuestra institución».

			Sin embargo, todo quedó en una simple declaración de intenciones y, pese a los esfuerzos de muchos de sus miembros, como el marido de la cantante Lolita Torres, Julio Lole Caccia, la SADAIC nunca llegó a formular el ofrecimiento.

			La tensión dominó la larga noche que duró el velatorio en Buenos Aires, en el tanatorio de la Calle Treinta y Tres, 1071. Además de reprochar a Isabel que no hubiera viajado con el cadáver, en voz baja, familiares y amigos la responsabilizaban de lo ocurrido.

			«Me decían que mi deber era el de acompañarte en el último viaje —escribirá Isabel Pisano diez años después en la revista Semana con motivo del aniversario de la muerte de su marido—. Pero pensaba que con aquel cuerpo nada tenía que ver yo, que tú no estabas allí. A lo mejor tuve miedo de enfrentarme a la opinión pública. Me criticaron muchísimo. No sé si injustamente. Cobardía también por no querer enfrentarme a tu madre. No me sentía con fuerzas para tanto.»

			El único miembro de la familia Pisano presente en la sala, Miguel, cuñado del difunto, llegó incluso a encararse con Cacho Stella, otro de los mejores amigos de Waldo.

			—¡No te consiento que hables mal de mi hermana! —le recriminó en tono amenazante.

			—Me limito a repetir lo que ahí dentro, en el velatorio, está comentando todo el mundo —replicó Stella—, si tienes algo que aclarar, entra y pide explicaciones…

			Como si hubiera podido escuchar esos reproches, de madrugada dos operarios se presentaron en la casa familiar con una vistosa corona de claveles blancos. En una banda también blanca con letras doradas se podía leer: «Tu esposa».

			En un momento dado, Martha, rota por el dolor, gritó:

			—¡Mi hijo no se ha suicidado, lo han matado! Estaba lleno de vida…, fue diplomático hasta en no querer evidenciar el sufrimiento. Decían que ahora pesaba sesenta y cinco kilos, pero la vez que lo visité pesaba ciento diez; que estaba siguiendo un estricto régimen para adelgazar; que tenía depresiones. No sé, no sé… Por favor, estoy muy confundida, y como madre no puedo explicármelo.

			Y con voz temblorosa leyó la última carta que Waldo le había escrito pocos días antes:

			
				Querida madre:

				Me siento de maravilla y atravieso en estos días por una época de gran tranquilidad espiritual. Pienso que tengo mi vejez asegurada, por lo que no tengo ninguna preocupación económica. Isabel habita un piso en Roma y yo seguramente cogeré un piso en Madrid centro, pequeño, porque la casa es muy grande para mí solo… Y los perros, que están grandes y muy bien alimentados. Ya caeré por sorpresa por Buenos Aires. Quédese tranquila y reciba un beso de su hijo Oswaldo, que no la olvida.

			

			Además del silencio de la SADAIC, ninguna otra institución se brindó a realizar algún tipo de reconocimiento público al que había sido uno de los artistas argentinos más famosos en todo el mundo. Ni siquiera se abrió la capilla para rezarle un responso. En el canon 1240, el Código de Derecho Canónico de 1917, vigente en aquel momento, privaba del enterramiento en suelo sacro a quien «con libertad y dominio de sus facultades se matara a sí mismo». El féretro no entró en el camposanto por la puerta principal, sino por un acceso lateral de la calle Jorge Newbery.

			En esas circunstancias, el dolor y la desesperación se apoderaron de los familiares y amigos del fallecido.

			—A pesar de todo eso, entre nosotros no hubo frialdad alguna en la despedida, sino mucha emoción —me contó Pinky durante nuestra entrevista en 2018—. De hecho, hubo una multitud de gente en el cementerio, dijeron que mil quinientas personas. Las instituciones son otra cosa. ¿Para qué vamos a hablar? ¿Cómo podía escudarse la SADAIC en que no era socio en vez de sentirse orgullosos de que un colega hubiera alcanzado en el mundo lo que consiguió Waldo? Eso multiplicó mi desesperación y mi odio por mil.

			Los cuatro imponentes coches fúnebres cargados de coronas condujeron los restos mortales hasta la galería 11. Finalmente, y a la espera de conseguir un emplazamiento más relevante en la necrópolis, el féretro se ubicó en un nicho, el número 48, de la tercera galería. Los trabajos del sepelio se complicaron, sin embargo, porque las dimensiones del ataúd español eran mayores que las del nicho.

			Bajo unas gafas negras, con la mano derecha sobre el mentón, Martha de los Ríos susurró mientras se daba sepultura a los restos mortales de su hijo:

			—¿Por qué me hiciste eso, hijo mío? ¿Por qué, Dios mío, lo permitiste? Ya no quiero vivir.

		


	
		
			
				4
				El día que murió Waldo
			

			
				Banda sonora

				«Alguien cantó», Joaquim Fuchsberger y Udo Jürgens, en El sonido mágico de Waldo de los Ríos, vol. 1, 1969

			

			Como círculos dentro de una espiral, como ruedas dentro de ruedas, al igual que en la canción The Windmills of your Smile, los recuerdos hacen girar los molinos de nuestra memoria. Acababa de cumplir quince años, era mi primer curso en el instituto y, como todos los días, después de almorzar nos sentamos ante el televisor en color para ver el Telediario. Ese era el protocolo que había establecido mi madre: la mesa se ponía en una habitación contigua a la cocina, a la que pomposamente llamábamos el gabinete. Después íbamos a ver la tele al salón, en el otro extremo del piso. La mayoría de las tardes yo ocupaba la butaca que se reservaba a mi padre.

			Hasta ese momento, la tele, el periódico que mis padres compraban los domingos y los números atrasados de Cambio 16 que me pasaba una amiga socialista de mi madre eran las únicas fuentes para conocer a los principales personajes de la época, las dificultades para salir de la dictadura o la coyuntura económica. En definitiva, toda la información necesaria para llevarle la contraria a mi padre y a sus amigos cuando discutieran de política.

			Aquel martes de marzo de 1977 encendí la televisión —una de las ventajas del color era que la imagen aparecía instantáneamente, no había que esperar unos minutos a que se calentaran las lámparas, como ocurría con los receptores de blanco y negro— con el Telediario ya empezado. Quizás me había perdido el saludo y el inicio del primer titular cuando el presentador, creo que fue Lalo Azcona, dio paso a la que era «La noticia del día: la muerte del compositor Waldo de los Ríos en su casa de Madrid». La pieza informativa me pareció más bien corta y escasa de imágenes. Mientras ofrecían los datos más escabrosos del suceso —que pudiera tratarse de un suicidio, que la policía encontró una escopeta junto al músico malherido—, en la pantalla podía vérsele dirigir, sonriente, la orquesta de Televisión Española.

			Ni en la edición de las nueve de la noche ni en la de las once y media, que probablemente vería a escondidas de mis padres, aportaron nuevos datos. O al menos ni contaron lo que yo quería saber ni salió quien yo quería ver: toda la pléyade de artistas en cuyos discos aparecía siempre el nombre del músico como arreglista y orquestador, junto al del productor Rafael Trabucchelli. Desde niño había crecido con esa música. El noviazgo de mis padres discurrió paralelo a los primeros éxitos de Alberto Cortez, mis primas compraban los epés de Karina, papá juraba que en su juventud había sido amigo de Miguel Ríos, lo que le daba derecho a martirizarnos en el coche escuchando una y otra vez Vuelvo a Granada, y yo, para qué negarlo, estaba construyendo un universo sentimental a partir de las canciones de Mari Trini. Tanto que cuando mis hermanos pretendían provocarme, decían que estaba enamorado de ella.

			Mi mayor distracción en aquella adolescencia solitaria era escuchar una y otra vez las grabaciones del sello Hispavox, en las que, cantara quien cantara, ya fuera una rumbera, un roquero o un cantautor, una atmósfera de violines conseguía que cualquier canción pareciera hermosa. Con un bolígrafo Bic como batuta y el máximo de volumen que alcanzaba mi casete Phillips, terminaba dirigiendo la orquesta. Daba lo mismo si quien cantaba era Mari Trini, Alberto Cortez o Karina. Allí estaba yo, frente a mis músicos imaginarios.

			Los artífices de aquel prodigio sonoro, según había leído en El Gran Musical, la revista que compraba todos los meses, no eran otros que Rafael Trabucchelli y Waldo de los Ríos. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Por qué la televisión no dedicaba un programa a Waldo en el que aparecieran, afligidos y de luto, todos los artistas a los que él había descubierto? Esperé en vano varios días.

			Las revistas que compraba mi madre —Semana, ¡Hola!—, tampoco incluyeron las fotos que yo esperaba ver, pero lo que se contaba de la última etapa de la vida de Waldo me pareció sorprendente: era la primera vez que leía en la prensa la palabra homosexual. ¿Qué querían decir? ¿Cómo se podía explicar que un hombre felizmente casado con una mujer tan hermosa pudiera ser esa cosa que no me atrevía a descifrar?

			La extraña muerte de Waldo cerró, de alguna manera, una etapa en mis gustos musicales. Se acabaron para siempre los violines. Poco después, con mis primeros ahorros, compré un tocadiscos estéreo que mejoraba muchísimo la calidad de audición de la cinta. Extendí mi curiosidad a la música italiana, primero, a la francesa, después; hice alguna incursión en otros géneros, con The Eagles, The Manhattan Transfer y hasta Supertramp. Los sintetizadores y otros instrumentos eléctricos arrinconaron, casi de un día para otro, a los violines. De las carpetas de los discos desaparecieron los retratos difuminados. Los artistas de Hispavox cambiaron varias veces de imagen antes de caer en el olvido. El compacto, primero, el Mp3 y, más tarde, el streaming transformaron por completo el papel de la música en nuestra sociedad.

			Para entonces, yo ya había cumplido los cincuenta y quería escribir un libro que hablara de los años de mi infancia, de la gente de la generación de mi padre que creyó que se podía salir de la miseria, un libro que tuviera música y canciones y, por qué no, que contuviera alguna de las preguntas que me hice durante buena parte de mi vida.

			Así que, en septiembre de 2018, salí de la casa de Isabel Pisano preguntándome por dónde empezaría a rastrear la vida de Waldo. Un simple vistazo a las reducidísimas dimensiones del apartamento bastaba para confirmar la sospecha de que allí quedaba poco de su legado: apenas unas fotografías en una estantería a la entrada y unos cuantos cuadros de artistas de prestigio que el músico había comprado. En un pequeño saliente, Pisano había instalado una mesa de trabajo rodeada por una librería atiborrada por ediciones de sus libros y algunos archivadores. El frac que solía utilizar en sus actuaciones está, al parecer, en el armario empotrado del dormitorio.

			No queda rastro, al menos en el ámbito más doméstico de su viuda, de la imponente trayectoria profesional de Waldo: los discos de oro, su discoteca, las partituras, sus grabaciones, sus películas. ¿Dónde está todo eso? ¿Qué queda de la documentación personal y administrativa que debió manejar? Todas las cartas que se intercambiaban en aquella época…

			Isabel me explicó que al abandonar El Olivar necesitó desprenderse de todo ese material, pero no aportó muchos más detalles. Otras cosas, como los discos de oro, los llevó a la casa que tuvo en la costa italiana, donde se los robaron. Tampoco me aclaró el destino de los coches, tanto los restos del Porsche Tapiro, que se incendió en 1973, como del Lamborghini que condujo Waldo pocas horas antes de su muerte.

			La parte más musical del legado fue depositada por Isabel en la SGAE en los años 90 del pasado siglo. El material, escaso para la ingente labor que desarrolló Waldo durante casi un cuarto de siglo, se halla distribuido, sin apenas catalogación, en una docena de cajas. Esta misma institución se hizo cargo de los dos pianos del músico: el de cola, que instaló en su sede de Santiago de Compostela, y otro de pared que, al parecer, se apolilla en algún almacén.

			En ese contexto, ¿por dónde empezar? Sin apenas documentación, ¿cómo reconstruir la trayectoria vital de un personaje que murió hace casi medio siglo y del que, a pesar de sus esfuerzos por desafiar al olvido, conservando, ya fuera en fotos, en películas o en sonidos, gran parte de su vida, no queda nada?

			Internet, el gran almacén, tampoco me ayudó mucho. Salvo alguna opinión en blogs y páginas dedicadas al folklore argentino, los datos proceden de un «corta y pega» de lo publicado por ABC y El País al día siguiente de su muerte; las pocas páginas que recogen su biografía, incluida Wikipedia, repiten prácticamente los mismos datos, y por tanto los mismos errores. La web que para homenajearlo abrió Isabel a finales de los años 90 lleva mucho tiempo sin actualizarse y apenas ofrece información.

			Sin embargo, la obra de Waldo sigue interesando en medio mundo. La descarga de música permite en la actualidad concretar quién, cuándo y dónde la compró. Los datos en poder de Warner, la compañía que comercializa su obra, recogen ventas en lugares tan diferentes como Australia, Noruega o Japón. Todavía algunas agencias publicitarias de medio mundo utilizan en sus creaciones músicas que en su día sirvieron para anunciar cigarrillos, ropa o automóviles.

			Pese al velo del tiempo, el estilo de De los Ríos mantiene el poder evocador en diferentes culturas y nacionalidades entre gente que, como yo, ha entrado en eso que llaman la edad madura. Aquellos arreglos orquestales, aquel tratamiento de la música clásica, está estrechamente ligado al optimismo que abrazó gran parte de la humanidad a finales de la década de los 60 y el principio de los 70 del siglo pasado. Era, en definitiva, una buena banda sonora para mi libro. Acontecimientos como la llegada del hombre a la Luna, Mayo del 68, la caída de Nixon o el auge de los movimientos feministas, gais, ecologistas y pacifistas supieron dar color a un tiempo en el que, como cantaba John Lennon, era posible imaginar un planeta sin cielo ni infierno.

			Sí, en aquella época, Waldo fue un soñador. Pero no el único…

		

	
		
			
				5
				Ella, La Calandria
			

			
				Banda sonora

				«La Shalaka», Manuel Gómez Carrillo, en Martha y Waldo de los Ríos, 1973

			

			La primera y la última voz que escuchó Waldo fue la materna. Cuando la policía llegó a la habitación de invitados de El Olivar, una cinta reproducía una conversación entre madre e hijo, junto a su cuerpo agonizante.

			Ni Martha de los Ríos ni Isabel Pisano disimularon nunca su mutua antipatía. Ambas, de forma más o menos velada, rivalizaron por el cariño del músico y se acusaron mutuamente de contribuir a la presión que lo llevó a quitarse la vida. Las dos formaban con Waldo un difícil triángulo que no siempre se sustentó en la armonía.

			«Salido del abismo de la nada —escribió el músico para el último disco que grabó con su madre en 1973—, atravesando el aire un no sé, un quién soy, un grito, un miedo y ella…, la calandria. De mi paso primero, estrella y guía. Ella, la calandria, que bajó con un lucero hasta la cruz de mi cuna. Ella, la calandria, que me enseñó a volar, a construir guitarras con espinas, a buscar el crujido de América del Sur.»

			Aunque en los años del esplendor de su carrera Martha de los Ríos fue conocida como La Calandria de América, al jugar con la metáfora, el músico no solo evoca este pájaro, de la misma familia que la alondra, habitual en amplias zonas de Sudamérica, también alude a una de sus habilidades, la de imitar el canto de otras aves. Desde que nació en Rivadavia, en el deslinde de Santiago del Estero, Tucumán y Catamarca, «en plena sierra», le gustaba a ella decir, el 15 de abril de 1906, Marta Inés Gutiérrez de Vargas supo adaptarse al medio.

			De sus años de infancia y juventud hay poca documentación. Se sabe, no obstante, que siendo muy niña, los padres, que tuvieron dieciséis hijos, se trasladaron a Tucumán. Allí recibió sus primeras clases de una cantante de ópera de origen ruso e inició una prometedora carrera como deportista: practicaba el atletismo, jugaba al baloncesto y participaba en carreras pedestres.

			«En 1924 trabajaba en Tucumán —confirma la propia Martha a un periódico bonaerense— con un grupo de animosas muchachas en una importante firma comercial, y nos eligieron para representar a la provincia en el Campeonato Sudamericano Femenino de Velocidad y Resistencia. Yo tenía el récord de los 70 metros en 9 segundos. En Buenos Aires, durante el certamen resbalé y llegué dos segundos y medio más tarde. La visita a la ciudad me entusiasmó y de vuelta pedí el traslado, que me fue concedido de inmediato.»

			En la capital abandonó el deporte, pero al instalarse en un piso frente al teatro Colón descubrió su vocación artística. Para dar más porte a su nombre de pila incorporó una h y recuperó el apellido de su bisabuela Argañaraz de los Ríos. Además de formar parte de las comparsas del coliseo, su registro de contralto la permitió codearse con figuras de la época y cantar a Gluck, Schubert o Donizetti.

			La música culta, sin embargo, no daba para comer. El tango, en cambio, tan en boga en esa época, ofrecía más posibilidades de éxito, aunque era un género dominado por voces y temas masculinos. Como Martha de los Ríos, se presentó ya en 1931 en un concurso organizado por la Sociedad de Beneficencia. El jurado otorgó el máximo galardón a Libertad Lamarque, pero concedió el primer premio de la segunda categoría a Martha, que a partir de ese momento intentó codearse con artistas de la talla de Ada Falcón o Mercedes Simone. Dos años después grabó su primer disco, La flor del Cardón. Desde ese momento, emisoras como Radio Nacional o Radio Stentor se disputaron sus actuaciones.

			En alguna de ellas conocería a Nicolás Ferraro, un guitarrista descendiente de italianos, que se había casado poco antes con Dora López, de la que no llegó a separarse nunca. A tenor de lo que puede verse en las pocas fotografías de aquella época que se han conservado, Ferraro, moreno, alto, apuesto, se sitúa en el centro de un grupo del que forman parte otros dos guitarristas, un bandoneón y un tambor. La cantante y el músico no tardan en iniciar una relación tan apasionada como conflictiva, debido al carácter de ambos y a la doble vida de él.

			En la Argentina de los años 30, el embarazo representaba un estigma para las madres solteras y sus hijos. Isabel Pisano asegura en su libro Agua entre los dedos que Martha parió sola en una casona de la calle México, «rodeada de estudiantes de Medicina», porque no tenía recursos para pagar el sanatorio. Nicolás consintió en dar sus apellidos al recién nacido, que fue inscrito el 23 de septiembre de 1934 como Oswaldo Nicolás Ferraro Gutiérrez.

			De esa manera, el futuro músico se enfrentaba al primero de los múltiples dilemas que marcarían su existencia: una madre posesiva y autoritaria, y un padre ausente que, con los años, acabaría recluido en un manicomio.

			«Es fácil imaginarse el ambiente que reinaba en mi casa —recordará Waldo en plena efervescencia del éxito del Himno a la alegría—. Todo eran ensayos, audiciones de discos, conversaciones en torno a la música folklórica, instrumentos musicales. Recuerdo haber oído que, un par de meses antes de que yo naciera, mi madre estuvo grabando un disco que guardó como oro en paño.»

			En cualquier caso, ni la maternidad, primero, ni la crianza del hijo y una tormentosa relación conyugal, después, representaron un obstáculo para Martha en su férreo propósito de alcanzar el estrellato. Tras dedicarse en cuerpo y alma al niño durante el primer año, la ayuda de su madre y sus hermanos Carmen y Arturo, que la acompañarían toda la vida, le permitieron reanudar su carrera.

			En la música del país, además, algo estaba cambiando. Frente al tango, de raíces y formas más urbanas, las sucesivas oleadas de emigrantes desde las provincias del interior a Buenos Aires favorecieron un interés por temas más cercanos a la tierra y el paisaje. A fin de cuentas, Martha había formado parte del éxodo y se encontraba más cómoda cantando «esas manifestaciones puras y sencillas de nuestro cancionero nativo que eran virtualmente desconocidas en la capital».

			Los estereotipos masculinos mandaban también en ese nuevo género, pero la artista logró atraerse la atención del gran público gracias a su porte elegante, al que imprime un aire de misterio y exotismo. Su raíz india, «de cinco generaciones», como solía repetir, le brindaba además la posibilidad de cantar en quechua. Para terminar de completar ese atractivo, incluyó en el repertorio no pocas piezas que, sin caer en lo chabacano, sabían jugar con la picardía y el doble sentido. Con todos esos ingredientes, a finales de la década de los 30, consigue vencer la resistencia de las emisoras de radio y de las discográficas y comienza a cultivar la canción folklórica.

			«Una firma comercial necesita vender discos, no podían arriesgarse a dejarme grabar danzas folklóricas, algo inusitado dentro de aquel ramo —añade Waldo a sus declaraciones anteriores—. Yo rogaba que, aunque fuera una sola, me dejaran grabarla para probar el resultado. Fue tanta mi insistencia que al fin consintieron en que registrara un escondido y una zamba, ambos con la exacta medida para el baile. Se asombraron tanto con el éxito que luego ellos me pidieron que grabara otros dos futuros éxitos, una cueca y un carnavalito. En esta ocasión superamos ampliamente la venta inicial: 129 discos, una venta más que significativa en esa época, cuando el disco no estaba al alcance del grueso del público.»

			Mientras esto ocurre, la relación con Nicolás se ha convertido en una espiral de discusiones en las que, según relata Pisano en Agua entre los dedos, llegan a veces a cruzarse cuchillos y escupitajos. Durante alguna tregua, Ferraro se presenta con Luis Lindolfo Vargas, Lucho, un guitarrista joven que no tenía dónde vivir. En ausencia del amigo, el hospedaje da paso a una relación sentimental con la dueña de la casa que se prolongaría hasta el suicidio de él, a principios de la década de los 80.

			Indignado, Ferraro quiere hacer valer su condición de marido, aunque no había ningún vínculo legal que lo acreditara. Según el libro citado de Pisano, Martha lo puso de patitas en la calle. No la intimidaron ni las voces, ni las maldiciones ni las amenazas. Tampoco que, por seguirla, él hubiera renunciado a formar parte del grupo que acompañaba a Carlos Gardel. Ahora había otro hombre en su vida que, además de estar dispuesto a ocuparse de sus cosas, la admiraba como la estrella que era dentro y fuera del escenario. Por si todo eso no fuera bastante, también quería ser un padre para el niño.

			Con Los Trovadores de América y, en especial, junto a Remberto Narváez, la popularidad de la cantante se extiende a otros países de la región. Había nacido La Calandria de América. Desafiando al machismo, en una búsqueda constante de la autenticidad en un género dominado por falsos gauchos, Martha de los Ríos se convierte en una de las cantantes folklóricas más importantes de Argentina.

			«Evoco la trayectoria de aquella muchacha tucumana, Martha de los Ríos —escribe Atahualpa Yupanqui en su libro El canto del viento—, su sencillez, su cuidado por aprender y decir cabalmente el tema en estudio, su ausencia de vanidad que la engrandecía, su ancho sentido de la amistad, su tucumanidad evidenciada en todo momento. Y no puedo menos que rendir el homenaje del mejor recuerdo para los cantores de aquel tiempo que pasearon sus cantares por Buenos Aires, donde cabían los desvelos y la nostalgia de los provincianos.»

			Desde mediados de la década de los 40, coincidiendo con el auge del peronismo, con el que siempre simpatizó, el éxito permite a La Calandria rodearse de un círculo de amistades influyentes. Aparece en revistas como Caras y Sintonía. La fotógrafa de origen alemán Annemarie Heinrich la retrata en su estudio con una rama de laurel. Manuel de Falla la recibe junto a su hijo en su casa de Alta Gracia. En la vida social bonaerense es, en definitiva, un personaje respetado que empieza a gozar de una cierta desenvoltura económica.

			Tanto que Martha, con Lucho, Waldo y los tíos Arturo y Carmen, se instala en un piso de la calle Rivadavia, 1415, a pocos pasos del Congreso de la Nación. Pese a que abundan los compromisos artísticos, dentro y fuera de Argentina, la educación del hijo sigue siendo su principal afán. Como Lucho no consigue asumir la figura paterna, ella debe imponer su autoridad, aunque tuviera que recurrir a estrictos castigos.

			Muchos años después, el futuro compositor contaba a sus íntimos el más terrible de esos correctivos. Martha vaciaba un saco de maíz en el pasillo y lo obligaba a caminar de rodillas sobre los granos. Otras veces usaba sus obligadas ausencias para generar miedo y angustia: «Mamá se irá y no volverá más, te quedarás solo».

			«La infancia de Waldo fue modesta —escribe su amigo Mario César Trejo en una revista española pocas semanas después del suicidio—. Cuando tenía ocho o nueve años, la compra de una nevera suponía un acontecimiento familiar. Cuando llega ese blanco signo de un progreso económico, la madre no está y Waldo juega con un amigo. Curioso, abre la puerta de la nevera y, por un arte diabólico que todavía no se explica, la puerta se desprende y cae por el suelo todo lo que había dentro.»

			Consciente del castigo que le espera, el futuro músico reacciona con serenidad:

			«En ese momento me di cuenta de que no vale la pena angustiarse ante lo irremediable. Sabía que cuando llegase mamá me castigaría duramente. Primero sentí pánico. Luego pensé que hasta el momento de su llegada, tan temido, pasarían algunas horas. ¿Para qué sufrir durante todo ese tiempo? Seguí jugando como si nada hubiera pasado.»

			En los ambientes artísticos ya se conocía esa severidad de la cantante, que nunca toleraba un fallo, por inapreciable que pareciera, una distracción, un mal gesto: los músicos que la acompañaban se sucedían.

			—Los pianistas no querían trabajar con ella, la temían —me cuenta el músico y abogado Quique Strega en un restaurante de Buenos Aires—. Dentro y fuera del escenario era inflexible con quien se equivocaba o no mostraba profesionalidad. De alguna manera, el hijo heredó esa forma de ser…

			Martha quiso acabar con esa situación. A fin de cuentas, en casa había un pianista, Waldo, y Lucho tenía un grupo, Los Changos Norteños. ¿Para qué necesitaba a nadie? Durante varias giras, el pibe acompaña a la madre y sale a actuar con pantalones cortos porque en aquella época los muchachos vestían esa prenda hasta los trece o catorce años.

			Pese a la dureza de los viajes por Bolivia, Perú y Chile, que debía compatibilizar además con sus recién iniciados estudios en el conservatorio Carlos López Buchardo de Buenos Aires, Waldo recordó con nostalgia ese tiempo.

			«Que nadie diga, que continúe brotando el agua de la fuente —se le escucha decir en el disco que grabaron en 1973 con el título Martha y Waldo de los Ríos—. Oh, la calandria. Oh, el corazón de armonías, no mires atrás, que yo te sigo en el vuelo. Volvamos a volar juntos, calandria, como antes, cuando me enseñabas el camino. Vamos otra vez a los montes donde los duendes inventan chacarreras para matarlas de sed…»

			Sin embargo, con el final del peronismo y la mayoría de edad del hijo, la carrera de Martha —llegó a firmar más de una treintena de composiciones y a grabar doscientos cincuenta temas— fue languideciendo mientras crecía el prestigio de Waldo.

			«Mi sueño es que Waldo realice lo que no pude en mi vida —declara en 1960—. Él tiene todos los medios a su alcance y su inmenso cariño por lo nuestro lo ha de llevar por camino seguro. Waldo no abandonará jamás el folklore argentino porque debe pagar con su arte lo que la tierra me dio a mí en canto y emoción.»

			Las giras agotadoras dieron paso a una vida apacible en su ranchito, una casa de dos plantas con un amplio patio trasero que compró a principios de los 50 en la calle Puán, 644, en pleno barrio de Caballito, que por entonces era una de las zonas más elegantes de la capital.

			Ese fue el nido al que siempre volvió Waldo desde que se instaló en España. A veces, incluso, se alojaron allí con él algunos de sus músicos, que transformaban el hotelito en un local de ensayo.

			—Cuando vino con Los Waldos en 1967 —me cuenta Quique Strega— pasamos una tarde entera trabajando en un tema basado en una zamba. Al terminar, quiso saber la opinión de la mamá. Martha no se inmutó durante la actuación. Nos escuchó con el gesto serio. Al fin, como si estuviera regañándolo, dijo: “¿Cuándo vas a dejar de perder el tiempo, Waldo?”. Ella siempre lo consideró su pianista.

			La Calandria nunca perdió de vista a su polluelo, por muy lejos que este volara. Intervino activamente en su carrera, pero también en sus relaciones sentimentales y, cuando sus ingresos se redujeron por la falta de actuaciones, le exigió ayuda económica. Además de las cartas y las cintas magnetofónicas que le enviaba, en los quince años que vivió en España Waldo tenía que llamar casi a diario a su madre. También eran obligadas las visitas por Navidad, por el cumpleaños de ella, y, si alguna contingencia impedía el viaje, ella y Lucho se plantaban en Madrid.

			Que con el tiempo Waldo se convirtiera en el sostén económico de su madre fue un secreto a voces. Todos sus amigos con los que he hablado durante esta investigación coinciden en que, además de constantes, las peticiones de dinero eran siempre perentorias: desde obras en la casa a cualquier necesidad que pudieran tener, no ya Martha, sino cualquier miembro de la familia. La respuesta a esa presión fue siempre la misma: «Qué puedo hacer, todo se lo debo a ella».

			Es probable que el reparto de la herencia del hijo no le garantizara una vejez sin estrecheces económicas. Sin embargo, tras la muerte de Waldo, La Calandria, encerrada en su casa, se dejó ver poco. A los amigos que quisieron visitarla después del suceso les dijeron que no deseaba recibir a nadie. Ni siquiera el Premio Konex, una de las más altas distinciones artísticas de Argentina, que le entregaron en 1985, consiguió sacarla del aislamiento. Poco antes, había muerto Lucho. Enfermo de cáncer, recurrió al suicidio, como Nicolás y Waldo.

			«Nunca pudo digerir el suicidio del hijo Waldo —dijo una de sus vecinas a los periodistas horas después de su muerte—, había perdido las ganas de vivir. Solo esperaba el momento de iniciar el viaje al otro mundo.»

			La SADAIC anunció el 13 de enero de 1995 que Martha de los Ríos, La Calandria de América, había fallecido en su domicilio bonaerense a los ochenta y siete años.

		

	
		
			
				6
				Una tumba para los inmortales
			

			
				Banda sonora

				«La Raba», Waldo de los Ríos, en Boquitas pintadas, 1974

			

			Un día antes de morir, Martha de los Ríos acudió a la inauguración de su tumba en el cementerio de La Chacarita, una auténtica urbe funeraria de casi cien hectáreas de extensión. En realidad, el monumento recuerda a Waldo, y también acabaría acogiendo sus restos. A la ceremonia asistió un grupo muy reducido de personas, en su mayoría parientes y amigos de la folklorista, que se desplazaba en una silla de ruedas.

			Martha había solicitado en 1993, a los dieciséis años de la muerte de su hijo, que se le concediera «un predio en el cementerio de La Chacarita para la erección de un monumento en el que se guarden los restos de don Oswaldo Nicolás Ferrero, conocido artísticamente como Waldo de los Ríos», según consta en la solicitud oficial.

			Pocas semanas después, el intendente municipal otorga, por un plazo de veinte años, «el lote número 15, sector 4, zona E, sección 17, Recinto de personalidades», donde «se construirá un monumento que honre su memoria». Además, establece un periodo de sesenta días para la presentación de los planos del proyecto.

			Sin saberlo, con esa solicitud Martha estaba organizando su propio enterramiento. Falleció apenas año y medio después. En una nueva resolución, las autoridades municipales accedieron a que en el espacio otorgado para el monumento descansaran dos difuntos, en lugar de uno como era preceptivo.

			María Elena Tuma, la funcionaria del camposanto, me alarga un tríptico en el que, sobre un somero mapa del recinto, se indica el emplazamiento de las sepulturas de hombres y mujeres famosos. Con agilidad, la mano de María Elena marca con el bolígrafo distintos lugares en el mapa.

			—Aquí está Miguel de Molina, ahí Perón…

			Otros nombres me resultan desconocidos. Antes de despedirnos, insiste en que visite la zona central del cementerio. Se trata de una gigantesca necrópolis subterránea, de varios pisos, entrecruzada por una red de pasillos, escaleras y galerías, en el corazón de otra gigantesca necrópolis.

			—Merece la pena que se entretenga —recalca—, es una gran obra arquitectónica y, según está el mundo, no está de más recordar que había una mujer en el equipo que la diseñó… Pero los méritos recayeron, cómo no, en el arquitecto Clorindo Testa. Parece que nadie tiene interés en fijarse en esos detalles.

			Me llama la atención la fila de coches fúnebres ante la capilla. Entre una multitud de dolientes y acompañantes, una docena de ataúdes aguardan, en varias filas, su turno. Pronto advierto que es lo habitual en un cementerio de estas dimensiones.

			Salvada esa primera sorpresa, el ambiente no difiere del resto de cementerios. Algunas personas depositan flores, otras pasean y se detienen ante las sepulturas que, por su diseño, ornamentación o por algún dato relacionado con sus inquilinos, les llaman la atención.

			Los De los Ríos, madre e hijo, descansan en una esquina casi en el centro del camposanto.

			No hay ninguna imagen de la artista en el pequeño panteón. El único busto es el de su hijo, realizado, al parecer, por un artista con larga experiencia funeraria. Un pequeño mural lo recuerda, además, dirigiendo la orquesta. «Las estrellas están soñando con los sonidos de Waldo», puede leerse, a modo de epitafio, en la placa en la que aparecen juntos los nombres de su madre y de su esposa.

			Al lado, otra pequeña lápida señala el enterramiento de Martha de los Ríos: «Y ya descansa La Calandria, junto a las manos aladas de su hijo».

			Ambos están rodeados en La Chacarita de un selecto grupo de creadores argentinos. El vecino más próximo es Roberto Goyeneche, el Polaco, representado por el mármol gris de un busto con el tronco ligeramente adelantado, como si su garganta con arena estuviera a punto de cantar alguno de los tangos que lo hicieron eterno. De pie y con atuendo gaucho, recibe Ernesto Montiel mientras Aníbal Troilo, sentado, toca el bandoneón sobre la pierna izquierda.

			El paso del tiempo y los gustos funerarios dejan su sello en esa zona del cementerio, mucho menos uniforme en su apariencia que otras. El diseño más moderno en esta colección corresponde, por el momento, a Ariel Ramírez, otro viejo conocido de los De los Ríos. Sobre las teclas de mármol de un piano cae una partitura, en acero inoxidable, en la que pueden leerse los títulos de sus obras más conocidas: la Misa criolla, La Tristecita, Santafesino de veras y, cómo no, Alfonsina y el mar.

			Dormida, Alfonsina, vestida en blanco y negro, me recibe a pocos pasos. La suya es una última morada bien singular. Por un lado, encontramos un ventanal, con el verde de los árboles reflejado en los cristales y cortinas de hilo. Es imposible resistirse a mirar el interior de la estancia y no contemplar durante unos instantes el portarretratos con la imagen en blanco y negro de la escritora, joven, el pelo arreglado, sin sonrisa. Al otro lado del monumento, una Alfonsina alada parece querer despegar vuelo. O salir de las aguas en las que, según el relato de Félix Luna, se sumergió cuando la vida se le hizo irrespirable.

			—Era buen mozo este Waldo —comenta Tuma cuando vuelvo a su despacho para despedirme. Al parecer, acaba de ver algunas imágenes del difunto en Internet. No tiene otros datos que los que me ofreció al llegar—. Tendré que documentarme, miraré el lugar en el que estuvo enterrado entre 1977 y 1993, y buscaré una foto para tenerla a mano por si alguien más viniera.

			A su espalda, en una estantería, hay una pequeña lápida. Ignoro cómo ha llegado hasta ahí. Es de otro Osvaldo, Soriano, autor de una novela cuyo título podría aportar un buen epitafio a la de Waldo de los Ríos: «Triste, solitario y final».

			—¿Tuvo algún problema para encontrar la sepultura? —pregunta la funcionaria cuando ya me marcho—. No creo, está en una zona rotulada como «Los inmortales», son todos músicos famosos y muy queridos por la gente… Sin embargo, nadie había venido hasta ahora a preguntar por la tumba de Waldo de los Ríos.
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				Un mundo propio
			

			
				Banda sonora

				«Sinfonía de los juguetes», Haydn, en Waldo de los Ríos, Sinfonías, 1970

			

			A Martha le horrorizaba que su único hijo pudiera formar parte de aquellas bandas de niños desharrapados y broncosos que poblaban el centro de Buenos Aires a principios de la década de los 40. Se los encontraba a cualquier hora: al ir o volver de los locales de la avenida de Corrientes en los que cantaba casi a diario, mientras compraba en el Abasto, al tomar el subte. No daba un paso sin cruzarse con un tropel de futuros delincuentes. Waldo jamás sería como ellos. Por fortuna, al pibe tampoco le atraía jugar en la calle. Prefería pasar las tardes encerrado en su cuarto, entretenido con las maquetas de aviones y autos. Costaba Dios y ayuda sacarlo de allí para que se sentara a la mesa o acudiera al gabinete para la clase de piano que recibía a diario de un profesor particular.

			«Entré en contacto con la música como un juego —repitió Waldo en varias entrevistas—. Jugaba con los instrumentos de mis padres y aprendí a sacar de ellos sonidos. Recuerdo que, muy niño, uno de mis juegos preferidos era aplicar la oreja a la parte posterior de un gran bombo mientras lo golpeaban en los ensayos. Salvo la guitarra y alguna flauta y violín, casi todos los instrumentos que teníamos en casa eran elementos de percusión. Es decir, que por un azar de la fortuna, entré en el mundo de la música por los caminos que hoy definen la educación musical, por el método Orff: el juego, el folklore y los instrumentos rítmicos y de percusión.»

			A pesar de la insistencia de la madre, el alumno no demuestra demasiado interés en la música. Juguetea en el dormitorio con una pequeña guitarra que le regaló su padre, pero cuando se sienta ante el teclado se distrae con frecuencia, le cuesta memorizar las lecciones y adoptar una postura adecuada en la banqueta. El profesor termina por perder la paciencia y se queja a Martha, que no duda en elevar la intensidad del castigo: ante la falta de avances, suprime el postre, cancela el cine de los domingos, retira los juguetes. La música, como la letra, con sangre entra, parece ser su lema. Si esos escarmientos no surten el efecto esperado, no duda en propinar al niño un pescozón, un par de bofetadas, una tanda de azotes, lo que haga falta para hacerle comprender que necesita aplicarse.

			Con el tiempo, todos los castigos, corporales o no, acaban por revelarse estériles. Ese mocoso intenta desafiarla, a ella, a Martha de los Ríos, una mujer famosa dentro y fuera de la profesión por la dureza de su carácter. «Nadie regala nada —suele repetir—, solo quienes se sacrifican consiguen el triunfo.» Por mucho que el niño se encierre en sí mismo y reaccione con indiferencia a sus escarmientos, no cederá. Su único hijo no será el día de mañana un pusilánime como Nicolás.

			Durante toda su vida, Waldo recordaría los numerosos castigos que había sufrido cada vez que Martha perdía los nervios.

			—Con la misma fuerza que amaba a la madre, también la temía —me explica en la primavera de 2018 por teléfono Willy Rubio, uno de los componentes de Los Waldos, desde su casa en Cantabria—. No olvidó nunca la imagen del maíz y el dolor en las rodillas.

			Las relaciones con el resto de residentes en la casa tampoco son buenas. No soporta que Lucho intente no ya reemplazar al padre ausente, sino a la propia Martha, que se proclame cabeza de familia y pretenda disfrutar los privilegios que ese estatus conlleva.

			La tía Carmen, la única de los adultos que parece tratarlo con más dulzura, se encargará de la organización de la casa en ausencia de Martha, cuya carrera ha entrado en una época de esplendor. El éxito de sus actuaciones, tanto en los escenarios como en la radio, le proporcionará respeto y amistades influyentes. Tras una década de penalidades y sinsabores, con el tesón y el esfuerzo que no consigue inculcar a su hijo, la fama de la cantante comienza a rebasar los límites de la capital federal. Además de alguna incursión en el cine, realiza giras por Paraguay, Bolivia y Ecuador.

			Sin la presencia de la madre, los tíos rebajan la rigidez de las normas. Cada vez con más frecuencia, y bajo la promesa siempre de no alejarse demasiado de la plaza del Congreso, permiten al sobrino bajar a la calle. Waldo se queda extasiado ante los escaparates de Casa América, que exhiben los aparatos de radio más modernos. Le apasionan aquellas elegantes cajas de madera de caoba, también las cámaras fotográficas, las estilográficas, los carteles que anuncian las películas del momento, los surtidos de lápices de colores… Aprovecha cada minuto de la escapada sin detenerse en ningún lugar que pueda comprometer la pequeña libertad que disfruta. Tiene especial cuidado en rehuir a las pandillas de muchachos. Sabe cómo se las gastan.

			Desde que se mudaron a la zona del Congreso, acude al cercano colegio Cabezón, en el número 100 de la calle Cangallo, que poco después cambiaría ese nombre por el de General Perón. Esta escuela primaria pública es una de las más antiguas de Buenos Aires. Tanto en el aula como en el patio del recreo, Waldo intenta pasar desapercibido. Un grupo de alumnos le hacen la vida imposible: porque le cuesta subir la cuerda o saltar el potro en el gimnasio, porque dicen que está gordo, porque el profesor de Música con frecuencia le pide que cante y elogia su buen oído, porque se ríen de la ropa nueva y limpia con la que lo viste su madre. A veces lo persiguen a la carrera hasta la casa.

			Cuando la tía lo deja bajar a la calle, mira con cuidado antes de salir del edificio. Una tarde, sin embargo, se encuentra con ellos en la plaza del Congreso. En un abrir y cerrar de ojos, se ve cercado por el grupo, no tiene adónde huir, si echa a correr lo alcanzarían con facilidad antes de ponerse a salvo. Le llueven los insultos e incluso recibe algún golpe. Hasta que una voz se sobrepone al griterío:

			—¡Cobardes! ¿Por qué no lo dejáis en paz? —grita desafiante un muchacho de su edad, pero un poco más alto y, por supuesto, más fuerte.

			Su aparición provoca el desconcierto entre los atacantes que, poco a poco, comienzan a disolverse.

			—Me llamo Alberto pero me dicen Tommy, Tommy Carbia —se presentará el inesperado defensor.

			—Yo, Waldo.

			Desde aquel apretón de manos frente al Congreso, serían amigos toda la vida.
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