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			LA HORA DE LAS BRUJAS

			Nicholas Bowling

			
				BRUJAS. NO SON MÁS QUE CUENTOS DE HADAS. ESTÁN ASESINANDO MUJERES POR TODA INGLATERRA. SOLO PORQUE SABEN COSAS.

			

			Alyce está encerrada en el manicomio Bedlam, muy enfadada, dicen algunos. Su madre fue quemada acusada de realizar brujería, su casa fue destruida y su espíritu aniquilado. Pero tal vez Alyce no esté tan desolada como parece.

			La visita de dos extraños enmascarados le dará la oportunidad de escapar, y Alyce no la desaprovechará. Se verá obligada a huir a Londres, pero mientras descubre sus poderes de magia oscura, se da cuenta de que fuerzas poderosas la persiguen.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Nicholas Bowling es autor, dibujante de cómics, músico y profesor de latín en Londres. Licenciado en Literatura Clásica e Inglesa por la Universidad de Oxford, en la actualidad da clases en la Trinity School. mientras escribía esta novela, debutó como actor en el Festival de Edimburgo. La hora de las brujas es su primera novela.
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						«Una lectura cautivadora. La llevé conmigo a todas partes y pegué un acelerón hasta el final. muy recomendable.»
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				La EFIGIE de una bruxa cuéntase entre las pieças más ingeniosas de la Magia Compasiva, la qual sirve para dañar o sanar. Con aquellos materiales que su Bruxería permite, la bruxa fabricará una figura con forma de varón o de mugier, vinculando dicha figura al alma de un viviente con alguna materia viva & pudiendo ser esta cabellos o piel o saliva o sangre, etcétera. Desta forma, aquello que la bruxa pudiese fazer a la EFIGIE, lo fará también al alma vinculada.

				Preferirán muchas bruxas fazer una EFIGIE a su imagen y semejança, poniendo en esta sumo cuidado para salvaguardar la propia vida.

			

			Arcana, «De la Compasión»

		

	
		
			Fordham, Essex

			20 de noviembre de 1577

			El golpe en la puerta sonó con más fuerza esta vez. Ellen distinguió claramente dos voces al otro lado de la ventana de la choza y, tras ellas, un apagado oleaje de agitados murmullos. Se diría que se habían traído con ellos al pueblo entero.

			La casa retumbó. Ellen miró la puerta, luego el caldero que estaba en la lumbre, y luego de nuevo la puerta. No tardarían mucho en derribarla, pero mientras se entretenían con ello, podría sacarles alguna ventaja.

			Apresuradamente, reunió los últimos objetos que quedaban en torno a la chimenea —hierbas secas, piedras, figurillas de paja y hueso— y los echó todos al caldero, hundiéndolos uno a uno bajo la superficie de la sopa con una cuchara de madera. Después apartó el mejunje del fuego y lo dejó reposando en el suelo de tierra.

			—¡ABRID LA PUERTA, ARPÍA!

			«¿Arpía? —se dijo, mientras buscaba una cofia del respaldo de una silla y remetía debajo sus gruesos tirabuzones castaños—. Tampoco parezco tan vieja…»

			Después se enderezó, se alisó la saya y se apretó con fuerza los lazos del corpiño. A buen seguro, su aspecto no le serviría de mucho tan pronto abriese la puerta a sus visitantes, pero no pensaba facilitarles el trabajo de ninguna de las maneras. Miró de reojo las dos camas que había en un rincón de la habitación; una era tan menuda que podría pasar por una cuna, y entonces una sombra nubló su rostro.

			«Espero que se acuerde de lo que tiene que hacer.»

			Más aporreos en la puerta, que pronto cedería y se desencajaría de los goznes.

			«Espero que esté a salvo.»

			Ellen respiró hondo y fue a abrir la puerta. Una luz pálida y un aire frío, rico en aromas húmedos de un otoño tardío, inundaron la choza.

			Lo que vio al otro lado le provocó un escalofrío, más de sorpresa que de miedo. Frente a ella había un hombre con un rostro de una imposible belleza. Los marcados pómulos, las arqueadas cejas y la barba picuda le daban un aspecto ligeramente diabólico que Ellen encontró atractivo. Enmarcaban estos rasgos una amplia gorguera y un alto sombrero negro, cuyas enormes plumas cabeceaban como el penacho de un guerrero griego. En el centro de todo ello estaban sus ojos: unos ojos como cuentas, que solo parecían tener pupilas, fríos y negros como los lagos de un bosque. El hombre le sonrió.

			—Buen día, caballeros —dijo Ellen con serenidad. Junto al hombre apuesto había otro más alto y flaco. Llevaba una Biblia en una mano. Y en la otra, una soga. Detrás de ellos asomaban las sucias, feas, absurdas caras de los aldeanos, formando un apretado anillo alrededor de la cabaña.

			El hombre apuesto se aclaró la garganta y habló. Su voz sonó como un martillo que golpea el yunque.

			—Ellen Greenliefe, por la autoridad del Malleus Maleficarum, se os acusa de practicar brujería, de renegar de Dios Todopoderoso y de su hijo Jesucristo, de sellar una alianza con el Diablo y de cometer varios crímenes de hechicería y necromancia, con los cuales habéis maldecido y afligido a los buenos vecinos de Fordham.

			Se produjeron tenues murmullos de aprobación entre los mirones. Ellen hizo lo posible por no parecer impresionada y le devolvió la sonrisa al hombre.

			—Perdonadme, caballeros, pero sospecho que habéis hecho este viaje en vano. No soy más que una pobre ama de casa. Me dedico a hilar. A tejer. —Señaló una rueca rota que estaba apoyada en la pared exterior de la choza.

			El hombre apuesto soltó una carcajada.

			—Ay, doy buena fe de ello, pues os habéis dedicado a tejer una red de mentiras y engaños, y con la mayor de las sutilezas.

			Su petulancia traslució con tanta claridad en su rostro que Ellen pensó por un momento que iba a hacer una reverencia. Un par de aldeanos cobraron ánimos al oírle y expresaron su aprobación.

			—¡Nunca ha pisao una iglesia!

			—¡Agrió toda nuestra leche!

			Ellen suspiró y respondió por encima del hombro del apuesto caballero:

			—Eso deberíais discutirlo con vuestras vacas, maese Garrard, no conmigo. —Se oyó la risita de uno de los niños entre la muchedumbre—. Entrad, señores, el camino de regreso a Londres es largo. Descansad un poco y comed algo, y después podréis seguir vuestro camino. Hay estofado recién hecho.

			—¡Miente! —exclamó otro de los campesinos—. ¡Es veneno!

			—Reconozco que no soy la mejor de las cocineras, pero no es muy amable por vuestra parte… Al menos entrad y descansad los pies.

			El apuesto caballero seguía sonriendo, aunque uno de sus ojos parpadeaba con impaciencia. Aguardó a que el hostigamiento de los villanos se aplacara.

			—Cuánta gentileza de vuestra parte —dijo tranquilamente, sus ojos convertidos ya en negros nubarrones—. Entraremos en vuestra casa, pero eso no significa que vayamos a aceptar vuestra hospitalidad.

			El rostro de Ellen se endureció.

			—Si lo que buscáis son pruebas que me acusen de brujería, siento deciros que os llevaréis una decepción.

			—Sí, por supuesto —dijo el hombre acercándose un poco más a ella. Sus ojos la escudriñaban con avidez, como buscando algo en su persona—. No hay duda de que el Diablo os ha enseñado las mejores astucias para ocultar vuestras artes.

			Ellen dejó escapar una risa helada.

			—De modo que si encontráis lo que andáis buscando, se me acusará. Y si no lo encontráis, ¿se me acusará de ocultarlo? ¡Qué inteligente! ¡Y yo que creía que la astuta era yo!

			El rostro del apuesto caballero se partió en una sonrisa que reveló unos dientes inmaculados. Apenas distaba ya unos centímetros de ella. Olía a hierro y a humo de leña.

			—Es posible que podáis ocultar vuestros artefactos, bruja, pero no podéis ocultar vuestro cuerpo.

			La agarró bruscamente de la muñeca con una mano enguantada, la arrastró hasta la entrada de la casa y le arrancó la manga de un brazo. Ellen notó el frío escozor de la brisa en la piel. La turba contuvo la respiración.

			—¡Mirad esto, buena gente! —cacareó el hombre, tirando de ella desde la puerta y levantándole el brazo en alto—. ¡La tetilla venenosa con la que ha estado amamantando a su «familiar»!1 ¿Quién sabe cuántas más ocultará su vil cuerpo?

			Ellen se miró los dos bultitos que tenía unos centímetros más arriba de la muñeca. Aún no se habían curado de la quemadura con unas tenazas. Escudriñó los rostros de los aldeanos y solo halló odio e ignorancia. Luego se volvió hacia el hombre que la tenía agarrada del brazo.

			—¡Esto es de locos! Esto es una quemadura, imbécil, ¿o es que no lo veis? ¡Mostradme a una sola esposa en esta aldea que no tenga alguna de estas imperfecciones!

			—¡Sigue negándolo, cuando las pruebas son claras como la luz del día! ¡Mentiras! ¡Retorcidas mentiras!

			Los aldeanos rugieron. Algunos comenzaron a arrojar piedras, lodo y estiércol contra Ellen y su casa. El apuesto caballero disfrutaba de su salvaje indignación y dijo al hombre que estaba junto a él:

			—Maese Caxton, atadla mientras rebusco en su morada. —Luego se volvió hacia su frenético público—. Nos aguardan más descubrimientos impíos en el interior, demasiado repugnantes para que poséis vuestros ojos en ellos.

			—¡La chica! —chilló una mujer—. ¡Tiene escondida a la chica!

			Ellen miró al apuesto caballero, que le daba la espalda en ese instante. El vocerío de la muchedumbre era sobrecogedor y parecía succionarla como las olas de una marea creciente. Aunque tenía la cara vuelta, seguía oyendo sus palabras, que parecían florecer dentro de su cabeza.

			—Sí —dijo el caballero—. La chica.

			A continuación, sin mirarla siquiera, desapareció en la oscuridad de la choza.

			Con practicada eficacia, el hombre más alto le pasó los brazos por detrás de la espalda y comenzó a atarle firmemente las muñecas. Ellen pensaba demasiado fuerte como para sentir el mordisco de la soga en su carne, el calor y la viscosidad de sus manos y sus dedos.

			El hombre le dio la vuelta, la enderezó e intentó pasarle la soga alrededor de la cabeza. Ahora que podía verlo de cerca, Ellen comprobó que sus rasgos no tenían nada en común con los de su superior: vacíos y cetrinos, eran más bien anodinos. Detrás de él, los huracanados rostros de los aldeanos se rizaban como un espejismo y, más allá, pudo entrever el fresco y sugerente follaje de los bosques de hayas.

			«Tendría que haber huido con ella —pensó—. Tendría que haber huido nada más verlos.»

			El extravagante sombrero del cazador de brujas se meció, emergiendo de nuevo a la luz del día. Su sonrisa no se había desvanecido, pero mientras avanzaba hacia ella, Ellen pudo apreciar un matiz más rapaz. Su alto e inexpresivo compañero apretó un poco más la soga.

			—¿Dónde está la chica? —preguntó el cazador de brujas.

			Ellen lo miró. El caballero avanzó un paso más e hizo señas al que le apretaba la soga, que la ciñó más a su tráquea.

			—Hablad —le dijo.

			Ella ladeó la cabeza. El caballero apretó más la soga.

			—Hablad.

			Ellen podía notar el pulso del caballero detrás de sus ojos.

			—Hablad, bruja.

			A la tercera, Ellen centró su atención en el hombre que apretaba la soga. Abrió la boca como intentando articular unas palabras y él se inclinó para escucharla. Cuando lo tuvo tan cerca como para recibir su acre aliento en el rostro, la mujer dio un tumbo hacia delante y lo besó.

			El apuesto caballero soltó una risotada.

			—Me temo que vuestros encantos femeninos, por considerables que sean, no conseguirán distraernos de nuestro deber, señorita Greenliefe. Pero estoy seguro de que maese Caxton aprecia el gesto.

			Ellen se reclinó hacia atrás musitando algo. Caxton le dio una bofetada con el dorso de la mano que la tiró al suelo. La muchedumbre bramó de entusiasmo.

			Después, por primera vez, una expresión se registró en el pálido rostro del hombre alto; algo entre el miedo y la sorpresa. Era como si intentara escupir, pero sin lograrlo. Sus labios se tiñeron de un color violáceo y se cubrieron de ampollas. Presa del pánico, el hombre intentó hablar, pero algo alojado en su garganta se lo impedía. Primero gorjeó, luego se convulsionó y por fin escupió. Al hacerlo, el hombre vio cómo su lengua, ennegrecida y putrefacta, se le caía de la boca y aterrizaba en el suelo, entre sus pies.

			El apuesto caballero miró a su quejumbroso acompañante durante un rato y después a Ellen. Reculó un par de pasos, se agachó y cogió la lengua del suelo con sus enguantados pulgar e índice. Los aldeanos habían enmudecido, y solo se oía un aleteo de oraciones musitadas.

			—Esta mujer y su hija —anunció— son una plaga. Nos infectarán a todos. Y como os dirá cualquier médico, buenas gentes, solo existe un modo seguro de prevenir la propagación del contagio. —Miró un rostro tras otro, con los ojos chispeantes—. La hoguera.

			

			Todo Fordham era cenizas y humo. Había empezado a llover una hora antes, pero los restos de la hoguera seguían ardiendo y el olor empalagoso y acre de la madera y la carne carbonizada impregnaba las casas. La culpa era de los aldeanos: se habían dejado llevar, y las llamaradas habían crecido en exceso. La mayoría regresaba ya, exhausta, a sus hogares, pero aún podía oírse a algunos de ellos rastreando los bosques y dando voces mientras buscaban a la chica. Un sol espectral planeaba sobre el horizonte.

			Quedaban dos hombres junto a las cenizas, contemplando el lugar que antes había ocupado la estaca. A pesar de la llovizna, John Hopkins permaneció allí plantado, con su alto sombrero negro entre las manos, alisando sus plumas, ensimismado. Su jubón de terciopelo bordado de perlas estaba empapado, lo mismo que sus cabellos, pero no parecía percatarse de nada. Justo detrás de él se hallaba el pastor de la aldea, un anciano lento de cuerpo y de entendederas, que tosía y escupía mientras el viento azotaba su rostro con copos plomizos.

			—Doy las gracias a Dios de que estéis aquí, señor —dijo inclinando levemente la cabeza a modo de reverencia.

			—¿Mmmm?

			—Doy… doy las gracias a Dios. Por haberos enviado hasta nosotros.

			Hopkins no respondió.

			—Y rezaré por vuestro compañero —prosiguió—. Que Dios lo reconforte en su… congoja.

			—Como deseéis.

			El pastor levantó la cabeza, confuso. Parpadeó para quitarse la ceniza de los acuosos ojos. Los ojos de Hopkins seguían fijos en la estaca humeante.

			—Una vieja testaruda, eso es lo que era —dijo, tamborileando sus enjoyados dedos en la copa de su sombrero.

			—¿Decíais, señor?

			—La cacatúa. Por lo general, las llamas no han alcanzado las plantas de sus pies antes de que confiesen. —Hablaba sobre todo para sí mismo y, por una vez, sus labios no se rizaban en una sonrisa—. Pero esta… No ha querido soltar prenda, ¿cierto?

			—No, señor. Debía de estar a partir un piñón con el Diablo para que este permaneciera con ella hasta el final —dijo el viejo persignándose.

			La mandíbula de Hopkins se contrajo. Había creído que quemando a la madre la chica saldría de su escondite. O que la mujer habría revelado su paradero nada más atarla a la estaca. Pero no había sucedido ni lo uno ni lo otro. Y Ellen Greenliefe ya estaba muerta.

			Hopkins se volvió de pronto, y el párroco se estremeció perceptiblemente.

			—La chica. ¿Tenía amigos en la aldea?

			—No, señor. Estas dos no se mezclaban con nadie. Nunca iban a misa. Ni siquiera después de las sanciones. Nunca salían de esa casa maldita.

			Hopkins observó al anciano en silencio durante un rato, y luego miró por encima de su calva cabeza la casa de Ellen Greenliefe, encaramada a la colina que descollaba sobre el resto del pueblo.

			—Nunca salían de la casa —murmuró.

			Sin una palabra más, se encajó el sombrero en la cabeza y se alejó del párroco colina arriba. La lluvia caía con más fuerza, y el sendero surcado de baches por el que caminaba pronto se transformó en un torrente embarrado. El cielo era tan negro como un cardenal.

			Cuando llegó a la choza, la puerta seguía abierta y la casa tan oscura y vacía como la habían dejado poco antes. El espacio era pequeño, pero la penumbra le daba un inesperado aire de amenaza. Tendría que tener cuidado al andar; no quería que los hechos de Norfolk volvieran a repetirse. Los truenos bramaron y las hayas suspiraron bajo la tormenta inminente.

			Hopkins entró en la choza y se sacudió la lluvia de la capa. Bajo la luz mortecina, solo pudo distinguir los lechos en un rincón de la habitación y, en el otro, las ascuas casi marchitas de la lumbre. Un caldero con un guiso frío reposaba aún en el suelo.

			Aguardó a que sus ojos se ajustaran a la oscuridad y se acercó a los dos lechos. Algo crujió bajo sus pies y vio que por el suelo se esparcían unas figurillas de animales y personas, trenzadas con paja y pelucas. Colocó una de ellas con cuidado en la palma de su mano y la examinó a la débil luz del fuego. Después la guardó entre los pliegues de su jubón y empezó a recorrer la choza con una mueca. El lugar era demasiado pequeño como para albergar una pared falsa, o un escondrijo de los que servían de refugio a los curas católicos perseguidos, o cualquier otra cavidad para esconder a un hombre. O a un niño. Sin embargo, estaba seguro de que se le escapaba algo.

			Los truenos retumbaron de nuevo, esta vez más cerca, dentro de las paredes de la choza, dentro de sus oídos, tan tenues como el gruñido de un perro arrinconado. De repente la oscuridad se acentuó, una honda oscuridad, opresiva, que parecía trepar por su nariz y por su boca cuando intentaba respirar.

			Moviéndose a tientas entre las sombras, se golpeó la punta del pie con algo duro e inamovible. Cuando hubo terminado de maldecir, se arrodilló en el suelo y se quitó la mugre del objeto con el que había tropezado. Era una anilla de hierro, fría y forrada de óxido. Le pareció extraño no haber reparado en ella antes.

			Hopkins se puso en cuclillas y tiró con fuerza de la manija dos veces. Al tercer intento pudo estirar las piernas, y la trampilla se abrió cayendo pesadamente hacia atrás. Un resplandor naranja y firme como de horno inundó la choza desde abajo. Hopkins se deleitó en la luz, plantado triunfalmente sobre la entrada del silo, con los brazos en jarra.

			Este fue el momento que ella eligió para apuñalarle.

			El cuchillo que usó era tan afilado que el hombre no comprendió lo que estaba sucediendo hasta que bajó la mirada y vio el puño que sobresalía de debajo de sus costillas. Se tambaleó hacia delante y cayó rodando por los peldaños, retorciéndose con desmaña para poder atisbar a su asesina mientras esta saltaba por encima de su cuerpo. Le vio la cara, enmarcada por unos rizos que parecían arder con un fuego propio, y por primera vez dejó de sonreír.

			Era verdad. Todo había sido verdad.

			No la oyó marcharse. Estaba en algún punto detrás de él, su respiración era lenta y regular, mientras que la de él era cada vez más débil e irregular. Sintió que un extraño entumecimiento trepaba por los dedos de sus manos y sus pies.

			La chica seguía mirándolo cuando las tinieblas finalmente lo engulleron.

		

	
		
			I

			Londres
Un mes después

			Alyce se desperezó lentamente y se sentó sobre las baldosas en posición recta. Por instinto, se llevó la mano a la cabeza. Cada vez que despertaba hacía lo mismo; cada vez sabía exactamente lo que iba a encontrarse; y cada vez el alma se le caía un poco más a los pies cuando sus dedos notaban el pelo grueso e irregular que sustituía su antigua cabellera.

			Echaba en falta sus cabellos, sobre todo en las noches frías como esta. Nunca se los había cortado, ni una sola vez en catorce años; una melena tan larga y espesa que la envolvía como una manta. A su madre le encantaba. Los gobernadores se la habían cortado de una tacada.

			Luego se metió un dedo en el oído y se sacó la cera que había introducido dentro esa misma tarde. Llevaba un par de semanas recogiendo las gotitas blancas de las velas de los gobernadores que caían al suelo y las usaba para amortiguar las risas, los lloros y los berridos que resonaban esporádicamente por los pasillos. Todo empeoraba por la noche.

			Su celda cobraba una extraña belleza a la luz de la luna, paralizada en una blanca y delicada quietud. Habían barrido el suelo, el cubo en el rincón ya no estaba y le habían dado un puñado de paja fresca a modo de camastro, como si fuera una vaca de feria. Sobre la paja colgaban unas esposas que los gobernadores no habían usado. Lo habían intentado, pero sus manos y sus muñecas eran muy finas y resbaladizas. No obstante, seguían cumpliendo su papel de lúgubre recordatorio de su condición de reclusa.

			Una reclusa, no una paciente. «Hospital Real de Bethlem» rezaba la inscripción sobre la puerta, pero ella había comprendido la verdad muy deprisa. Bedlam, como también era conocido el establecimiento, no era un hospital, y ella no estaba allí para recuperar la salud.

			Alyce se aupó hasta la ventana, sus pies tan duros y helados como las piedras debajo de ellos, y miró por entre las rejas de su celda. Un enorme cuervo desgreñado estaba encaramado a los frontones de los aposentos de los gobernadores. Batió ruidosamente las alas en el patio, y luego planeó sobre la garita de vigilancia hasta la calle.

			Lo que le impedía dormir no eran tanto los otros reclusos como sus recuerdos. Armaban un ruido atroz dentro de su cabeza, un ruido propio imposible de acallar. Eran los últimos momentos de pánico: el miedo en los ojos de su madre, la garra de sus dedos en los hombros de Alyce, tan firme que había dejado cardenales en ellos. Luego, la visión del carruaje llegando a la aldea a los pies de la colina, su madre escribiendo apresuradamente la carta, sellándola y metiéndola a la carrera en el silo que tenían debajo de la choza.

			«Ve a Bankside —le había dicho—. Busca al verdugo John Dee. Entrégale esta carta.»

			La trampilla cerrándose, y después de aquello…

			El rostro gélido de Alyce se ruborizó y comenzó a arderle. «No pienses en eso», se regañó. Le escocían los ojos. Pensó que podía oler la hoguera. «No hay nada que pensar. No hay nada que se pueda hacer.»

			Durante todo el camino a Londres, Alyce repitió entre dientes las palabras de su madre, una y otra vez, hasta que parecieron perder todo su significado. «Bankside. El verdugo. John Dee. Bankside. El verdugo. John Dee.» Seguía recitándolas cuando maese Makepiece la encontró en la cuneta, envuelta en su húmeda y mugrienta cabellera y medio muerta de congelación. No era extraño que hubiera pensado en Bedlam como el mejor sitio para ella. Debió de parecerle que había perdido la cabeza. Y quizá fuera así.

			Cuando la llevó a Bedlam por primera vez, la idea era que permanecería solo unos días. Fuera de su celda se chismorreaba sin cesar sobre su mantenimiento; decían que al no tener a nadie que se lo costeara terminarían echándola para que cediera su sitio a otro interno que sí pudiera aportar los tan necesarios fondos. Pero su padrino no la había abandonado, pese a las objeciones de los gobernadores, y habían transcurrido varias semanas desde que hiciera de esta apestosa celda su hogar.

			

			De repente oyó el sonido de una llave hurgando en la cerradura de su celda. Se apresuró a secarse las lágrimas de los ojos.

			«Que sea el bueno. Por favor, por favor, que sea el bueno.»

			No era el bueno. Era el otro. El gordo. El que le gritaba y la reñía y le decía que Dios la había proscrito y que el Demonio la habitaba, y la sumergía en baños de hielo para curar su mal humor. A pesar del frío, tenía la cara roja y sudorosa, con finos mechones pajizos apelmazados en la frente. El hombre seguía jadeando tras haber trepado los únicos escalones que conducían a la celda de Alyce.

			—Hola, palomita —farfulló. Otra vez borracho. Alyce se estremeció—. Noche fría, esta. Algo caliente pa tol mundo, órdenes de maese Makepiece —pronunció el nombre del maese con un veneno apenas disimulado, y le tendió un cuenco de gachas.

			Alyce se arrastró hacia el cuenco y lo cogió, los ojos fijos en el espejeante rostro del gobernador. El cuenco estaba helado.

			Él la observó mientras retrocedía a su rincón y se llevaba una cucharada de la bazofia gris a los labios.

			—¡Alyce! —dijo con desmán burlón y meneando el dedo—. Los buenos cristianos bendicen la mesa antes de comer.

			No era la primera vez que se divertía con este juego, y ella siempre perdía. Alyce no sabía lo que era «bendecir» y, aunque lo hubiera sabido, hablar no era algo que le resultara ya fácil. A veces maese Makepiece lograba arrancarle unas pocas palabras, pero nunca había dicho una sola palabra a maese Kemp. En su mundo silencioso, los oía hablar de ella. «Melancólica», había dicho Makepiece. Kemp, por su parte… en fin, las descripciones que hacía de ella eran un poco más imaginativas.

			—Si no puedes agradecerle a Dios la comida que tienes delante, muchacha, no estoy seguro de que pueda dejarte comer de buena fe. —El gobernador extendió un brazo para reclamar el cuenco, y Alyce tembló—. Repite conmigo: benedic nobis, Domine deus…

			Alyce no dijo nada. Se limitó a mirarle.

			—Repite conmigo —dijo Kemp, alimentando su frustración, dejándola florecer en su rostro. Sus mofletes temblaron—. Benedic nobis…

			Una vez más, el silencio fue la única respuesta. Con un solo movimiento, el hombre se acercó a Alyce, le cogió la barbilla con sus pequeños dedos regordetes y empezó a abrirle y a cerrarle la mandíbula como si fuera una muñeca a la que se obliga a hablar por la fuerza.

			La vergüenza de Alyce fue en aumento y se transformó rápidamente en furia. Agarró el borde del cuenco y le arrojó su contenido encima. Las gachas impactaron de lleno en la cara del hombre con un ¡zas! profundamente satisfactorio.

			Se produjo un extraño silencio. Maese Kemp la observaba a través de su máscara grumosa y gelatinosa. La avena le colgaba de las cejas y le goteaba por la barbilla. Alyce tuvo ganas de echarse a reír, por primera vez en lo que parecían años. Pero el momento duró poco. El hombre se limpió los ojos con la manga y reaccionó con violencia, agarrándola por la garganta y maldiciéndola.

			—¡Edmund!

			La segunda voz sorprendió a Alyce. Era una voz grave y cálida, pero extenuada. Por encima del hombro de Kemp vio a otro hombre en el vano de la puerta abierta. Era maese Makepiece, el hombre que la había encontrado primero, el único gobernador que le había mostrado algo de bondad. Kemp la soltó y se volvió hacia él con un suspiro cortante.

			—¿Qué?

			—Con vuestro aliento en su cara es menos probable que quiera hablar. Dejadla tranquila.

			Maese Kemp resopló.

			—¡Se niega a aceptar al Señor, Thomas! ¿Qué esperanza de salvación puede tener si no es capaz de rezar siquiera?

			—No todas las oraciones tienen por qué ser en voz alta, Edmund. Dios conoce mejor que nosotros los pensamientos de esta joven.

			Maese Kemp volvió a mirarla. El rostro de Alyce permanecía perfectamente impasible.

			—No está bien. Debería estar gritando su fe desde los tejados. Llamando al Señor, suplicando su perdón al Señor.

			—Tiene prohibido subir al tejado —dijo con calma maese Makepiece.

			Maese Kemp lo miró fríamente, y después hipó, lo cual arruinó su compostura.

			—Todos los demás, a pesar de todos sus aullidos, aún son capaces de proferir algunas palabras de oración. Aún conocen el poder de la cruz cuando la ven. Pero esta… —Puso un dedo en el rostro de la muchacha.

			Maese Makepiece dejó que la voz de maese Kemp se fuera apagando y esperó a que callara.

			—Ahora eso no importa de todas maneras, porque se marcha. Esta noche.

			—¿Se marcha? —preguntó Kemp.

			«¿Me marcho?», preguntó Alyce.

			—Sí. La están esperando abajo.

			—¿Esperar? —A Kemp le costó un momento entender de quién estaba hablando maese Makepiece. Después Alyce vio como su cara fofa se partía en una sonrisa grotesca—. ¡Lo veis! ¡Yo tenía razón! —Se volvió hacia Alyce—. Más te vale aprender las oraciones ahora, muchacha. ¡Lo sabía!

			Makepiece no le prestó la menor atención.

			—Vamos, muchacha. Hay alguien que quiere verte.

			Alyce avanzó y al hacerlo pisó con uno de sus fríos pies las gachas esparcidas por el suelo. Mantuvo la distancia con Kemp, cuya sonrisa parecía grabada como una máscara esperpéntica a la luz de la luna. Tan pronto estuvieron en el pasillo, los aullidos, las risas y el parloteo demente de los otros internos rasgaron el aire. Alyce deseó taparse los oídos con la cera otra vez.

			Maese Makepiece apoyó cariñosamente una mano en su hombro y ella levantó la cabeza para mirarlo. Sus rasgos eran suaves y duros al mismo tiempo, como si los años los hubieran ajado en una expresión de resuelta e inmutable amabilidad. Pero esta noche parecían más tristes que de costumbre. Él la miró desde debajo de sus pobladas cejas.

			—Lo siento mucho, Alyce —dijo, y la condujo escaleras abajo.

		


	
		
			II

			A Alyce no le hizo falta que maese Makepiece le dijera nada porque sabía quién la estaba esperando en la casa del guarda de Bedlam. Por supuesto, los cazadores de brujas habían dado con ella. ¿Quién iba a ser si no? Mientras pasaba por delante de las otras celdas, unas caras blancas la observaban a través de los cuadrados ventanucos, caras de hombres y mujeres, los ojos idos y sin pestañear.

			Tenía el estómago demasiado vacío como para sentir náuseas. Solamente se sentía hueca, delgada, como una sábana colgada en una cuerda de tender. Empezó a sudar: hervía por debajo de la piel y se congelaba por arriba.

			—Aunque no apruebo los métodos de maese Kemp —dijo Thomas en voz baja mientras penetraban la resonante oscuridad—, puede que tenga razón sobre la necesidad de rezar. Cuando te lleven de aquí… —Hizo una pausa. Alyce se miraba los pies. —Cuando te lleven, descubrirás que tienes pocos amigos aparte de Dios. Recuerda que Él siempre te escuchará.

			«No apostaría nada por eso», pensó Alyce. Su madre casi nunca hablaba de Dios. Los otros aldeanos lo hacían y, al parecer, Él no las tenía en gran consideración, ni a ella ni a su madre.

			Cuando llegaron a la casa del guarda, esta estaba bañada en la mortecina y herrumbrosa luz de las ascuas del hogar, lo que le daba un aura ligeramente infernal. De un rincón de detrás de la chimenea emergieron dos sombras, más sustanciales que las otras, como si la propia penumbra se hubiese recogido para darles forma y movimiento.

			«Curioso», pensó Alyce. Estos dos hombres eran muy diferentes de los que habían venido en busca de su madre. Al del sombrero lo veía en sueños casi todas las noches; seguro de sí mismo e insolente, se pavoneaba de aquí para allá con sus perlas. Sin embargo, esta pareja tenía un aire mucho más furtivo, nervioso incluso, ambos vestidos con capas negras de viaje de lana basta y capuchas sobre sus cabezas. También llevaban franjas de tela cubriéndoles el rostro, de modo que solo podían verse sus ojos; e incluso estos eran blancos y vidriosos a la luz de la lumbre.

			—Alyce —dijo uno de ellos. Extraño, otra vez. Era la voz de una mujer, pero la figura que había hablado no parecía en absoluto femenina. El otro hombre, o acaso también fuera una mujer, se volvió a mirar a su compañera, como si estuviera tan sorprendido como Alyce—. Por favor, venid con nosotros.

			Alyce tragó saliva. Debían de haberla seguido todo el camino desde su casa. ¿Cómo era eso posible siquiera?

			—Esto no está bien —dijo maese Makepiece con las manos apoyadas en los hombros de Alyce. Su tono sugería que había pronunciado el mismo discurso otras veces, y que nunca lo habían escuchado—. No es cristiano. ¿Cuántos inviernos pensáis que ha visto? ¿Trece? ¿Catorce? La encontré en la cuneta. No tenía a nadie que la mantuviera. ¿No hay espacio en vuestros corazones para el perdón de otro tan joven?

			El hombre lo miró, pero sin responder. Luego se volvió para susurrar algo al oído de su compañera.

			La mujer no había hecho el menor movimiento tampoco, salvo ladear la cabeza mientras escudriñaba a Alyce.

			—¿Dónde están sus enseres? —preguntó—. ¿Qué llevaba encima cuando la encontrasteis?

			—Solo llevaba sus ropas —dijo Makepiece.

			—Traedlas.

			El gobernador suspiró.

			—Es nuestra costumbre entregar a los hospicios la ropa de nuestros pacientes, para vestir a los pobres.

			—¿Y eso es lo que habéis hecho? —preguntó el hombre, con un ojo todavía puesto en su compañera.

			Thomas negó lentamente con la cabeza.

			—Todavía no.

			—Pues entonces dádnosla a nosotros.

			Alyce se puso muy en alerta de pronto, posicionada entre maese Makepiece y las dos figuras que tenía delante. Las palabras del gobernador habían encendido una pequeña llama de esperanza en su vientre, que alimentaba y protegía, con las manos cruzadas sobre el ombligo, como si intentara impedir físicamente que saliera.

			Si todavía conservaban su saya, existían muchas posibilidades de que la carta siguiera oculta en un bolsillo. Si podía reclamar el trozo de pergamino, huir de Bedlam, llegar a Bankside, dondequiera que eso estuviera…

			La esperanza en su interior borboteó y escupió. Estaba tan débil, tan roída de hambre, los nervios tensos y quebradizos como el hielo. Quizás huir no fuera su destino después de todo. Quizá su destino fuera el siguiente: que la arrancaran de la existencia, de la misma forma que habían hecho con su madre, un inconveniente en el fluido curso del mundo, una espina clavada en el cosmos. Quizá lo mereciera, también, después de lo que había hecho.

			Maese Makepiece la dejó sola en la casa del guarda con sus captores, y se fue arrastrando los pies por la puerta trasera que daba al rincón frío y húmedo del hospital donde habían guardado sus ropas. Alyce se balanceó incómoda sobre sus talones.

			—Vais a matarme, ¿no es así? —murmuró.

			Ninguno de los dos respondió.

			—Sabéis lo que he hecho. Sabéis quién soy.

			—Sabemos quién sois —dijo la mujer. La tela que le velaba el rostro ondeó bajo su aliento—. ¿Y vos?

			La extraña pregunta cogió a Alyce desprevenida. ¿Esta mujer estaba tomándole el pelo? Notó el sabor de la bilis en la boca del estómago, como si fuera a vomitar. La odiaba. Los odiaba. Más que nada en el mundo.

			—Tu madre nunca os dijo nada, ¿verdad? Antes de morir.

			Alyce tragó saliva y cerró los puños formando dos bolas de piedra.

			—Os diré lo que mi madre me dijo antes de que la quemarais.

			—Escuchad, hija…

			—Dijo: «Si te atrapan, tendrás que matarles».

			La pareja se miró.

			—Yo en vuestro lugar no lo intentaría —dijo Alyce, señalándolos a ambos con un dedo delgado y sucio—. Porque ya tengo cierta práctica y resulta que se me da muy bien.

			Acto seguido, salió corriendo por la puerta. Detrás, la oscuridad y la niebla que se habían instalado en el jardín la aguardaban para abrazarla. La mujer gritó y dio un salto tras ella, y justo cuando Alyce puso un pie en el umbral, notó como las manazas del otro hombre la atrapaban por la cintura y la arrastraban hacia atrás. Alyce intentó zafarse de sus dedos, pero estaban tan firmemente hundidos en su piel como las raíces de un árbol. Agitándose, le clavó un afilado codo en la ingle, y un sordo gruñido escapó del pañuelo que le tapaba la boca.

			Alyce intentaba zafarse del hombre cuando la mujer la agarró de una de las muñecas, pero este gesto solo consiguió darle un poco más de ímpetu mientras se giraba, y le arañó la cara con un puñado de mugrientas uñas. A la mujer se le cayó la capucha de la cabeza. Sus rasgos eran pálidos como la muerte, angulares, casi como los de una calavera, y el sucio rebrillo rojo del fuego los volvía más macabros.

			Al mismo tiempo, Alyce oyó gritos y pisadas provenientes del pasillo. Maese Makepiece estaba volviendo. La mujer se apresuró a colocarse la capucha y a arreglarse las capas de tela sobre el rostro, mientras que el hombre se agarraba el órgano viril y gimoteaba. Alyce sopesó la posibilidad de esperar a Makepiece. Su ropa. La carta. No, no había tiempo. Cogió una jarra de la mesa de la casa del guarda, golpeó al hombre en la sien por si las moscas y después salió corriendo al patio.

			La puerta principal estaba cerrada. Tendría que huir por la parte trasera de los pabellones del hospital, pasar por delante de los restos de la capilla y atravesar el camposanto. Sus pies golpeaban las baldosas al correr, y los hombres y las mujeres dementes la miraban con ojos tristones a través de los barrotes de sus celdas.

			Cuando alcanzó el muro de la capilla, se detuvo, jadeante. La luz de la luna se filtraba por entre las ramas de los tejos, proyectando pálidas sombras y figuras que se retorcían con la brisa. El lugar estaba lleno de fantasmas. Pensó en su madre otra vez y, físicamente, se sacudió el recuerdo de la cabeza. «Ya pensarás después. Ahora corre.»

			La voz de la mujer resonó a cierta distancia detrás de ella, y Alyce escaló el muro, saltando al cementerio. Agachada, fue zigzagueando por entre las lápidas, por entre las almas pobres, dementes y sepultadas del pasado de Bedlam, sus pies crujiendo en la tierra congelada. Detrás de las ruinas de la capilla se encontró con otro murete y una fosa, en cuyo fondo cayó dando un patinazo, y no pudo mantener el equilibrio hasta que plantó los pies en quince centímetros de agua sucia y helada.

			Y ya estaba en el exterior, libre, corriendo por Moorfields bajo la luna, con la hierba azotando sus muslos y su aliento estallando desde su interior en cálidas y relumbrantes nubes.

			La sensación de triunfo no duró mucho. No tenía ni idea de hacia dónde iba, pero no se detuvo. No podía detenerse. Dos veces creyó oír la ronca voz de un hombre flotando en el viento, y cada vez descubrió otra pizca de energía para mover sus piernas cien pasos más adelante. También oía otro sonido: era como el aleteo suelto de su propia saya, a unos metros de ella, sobre su cabeza. Alas batientes, habría jurado. Solo tuvo el valor de mirar atrás una vez y cuando lo hizo fue como si la vastedad del cielo de medianoche lo hubiese engullido todo.

			Corrió hasta encontrarse a los pies de la muralla de la ciudad de Londres y la bordeó hasta dar con una de las enormes puertas torreadas. El rastrillo estaba echado. La ciudad estaba cerrada.

			Las cansadas piernas de Alyce se doblaron y se arrastró gateando hasta una esquina donde la muralla conectaba con la torre. Una variedad de animales habían marcado allí su territorio, pero corría brisa y, después de la pestilencia de Bedlam, no lo encontró particularmente molesto.

			Se había enfriado rápidamente y no se movía. Sus recuerdos la atraparon de nuevo, como si los hubiera dejado momentáneamente atrás en su huida. Contempló los campos abiertos delante de ella y el mundo le pareció un lugar vacío y solitario.

			«¿Qué estoy haciendo aquí?»

			Al pensar en su hogar —cosa que no quería realmente—, se le ocurrió algo. Remetiendo los talones bajo los muslos, comenzó a rastrillar la tierra en busca de lo necesario para mantenerse a salvo esa noche.

			Paja. Ramitas. Plumas. Huesos.

			Los dobló y los trenzó, sus manos moviéndose hábilmente a pesar del frío, hasta que comenzaron a formar una figura humana reconocible. Le parecía oír casi la voz de su madre, sobre su hombro, animándola, ayudándola a hacerlo bien. Después comprendió que para que la efigie le resultase de alguna utilidad, necesitaría algunos de sus cabellos. Pero no había nada que hacer con las horribles púas que le salían del cuero cabelludo.

			Alyce suspiró y se acurrucó como un perro. Se abrazó las rodillas, acercándolas más al cuerpo, agarrando la figura de paja con fuerza, tiritando demasiado como para conciliar el sueño.

		


	
		
			III

			Finalmente tuvo que vencerle el sueño, porque lo siguiente que vio al despertar fue que estaba rodeada de voces que murmuraban y de pies descomunales. También podía oír el graznido de las aves, que husmeaban por la tierra cerca de su cabeza.

			—¡Humo! ¡Fuera de aquí! —dijo una voz aflautada y desagradable, y de repente hubo una explosión de plumas, que levantaron polvo y paja en el aire.

			Alyce abrió los ojos como un par de heridas recién curadas y atisbó una silueta negra que volaba en busca de refugio en lo alto de la muralla de la ciudad. Frunció el ceño ante la blancura del día y se llevó una mano al cogote. No, no había crecido todavía.

			La puerta de la ciudad estaba embutida de cuerpos de hombres y mujeres que se abrían paso para entrar en Londres con ganado y otros productos. Un poco más arriba del camino, un carro había volcado esparciendo su carga de tubérculos, y una muchedumbre se había congregado para ver al propietario profiriendo obscenidades contra el caballo rendido y escuálido que seguía tirando penosamente de las correas. Un mar de sucias caras, sonrosadas del frío, pasaron por su lado gritando, riendo, tosiendo, escupiendo grandes esputos de flema a sus pies.

			Eran muy numerosos. Más seres humanos de los que había visto en su toda vida. Dos o tres veces el número de aldeanos de Fordham, y eso que solo estaba viendo lo que había a este lado de la puerta.

			«Los conozco —pensó, temblando—. Yo ya he visto a toda esta gente antes.»

			Tenían los mismos semblantes que habían aullado y maldecido contra ella antes de marcharse de su casa, cuando había ido al pozo y cuando había intentado hablar con sus hijos e hijas. Estas caras habían abucheado a su madre cuando ardía en la hoguera. Caras hostiles, intolerantes. El simple hecho de que no la conocieran en estos lares no hacía que se sintiese más segura.

			Sus ateridos músculos cobraron vida cuando se puso en pie. Mientras buscaba el equilibrio, medio atontada, vio a un joven sin afeitar y desnutrido junto a un carretón lleno de ostras que la miraba fijamente.

			—Disculpad —comenzó, con una sensación de pegajoso espesor en la lengua—, ¿dónde podría…?

			—También te estaba incluyendo a ti. ¡Hale, largo! —Era la misma voz de antes. Le invadió un tufo caliente a puerros y cebollas, acompañado de unas cuantas gotas de saliva—. Sé que esto se llama Cripplegate, la «puerta de los lisiados», pero no es lugar para que se reúnan los lisiados. —La tiró al suelo con rudeza y volvió a pregonar sus mercancías.

			El flujo de gente seguía creciendo. Alyce se levantó del suelo mientras una docena de lechones se arremolinaron a su alrededor, perseguidos por un chico aturullado, mucho más joven que ella, que trataba desesperadamente de reunirlos debajo del arco. El olor, el ruido, todo en general era insoportable.

			Bankside. Eso es lo que había dicho su madre. Con la carta o sin ella, necesitaba encontrar el río.

			Apretó firmemente su efigie, la guardó en el bolsillo delantero de su saya y se dirigió hacia la puerta. A su alrededor, los otros cuerpos se separaron un poco, mirándola de reojo el tiempo suficiente para decidir que, definitivamente, no la querían cerca. Alyce se sentía como si tuviera la peste.

			Una vez dentro del recinto amurallado de la ciudad, cualquiera habría pensado que el diseño y la construcción de Londres habían sido encargados a un borrachín. Este habría erigido sin ton ni son una hilera tras otra de edificios tambaleantes que se extendían hasta la orilla norte del Támesis en un desconcertante laberinto de avenidas y callejas y, a continuación, muy pagado de su triunfo, habría procedido a reclamar como suya la caótica metrópolis orinándose en cada una de sus esquinas. La ciudad entera apestaba.

			Alyce habría andado apenas unos cientos de metros cuando comprendió que, si no comía algo, no llegaría al río. Estaba hambrienta. El sabroso tufillo del aliento del hombre que la había echado de la puerta le había hecho la boca agua.

			El problema era que, ni aunque hubiera tenido una moneda de cuatro peniques para gastar ella sola, nadie le habría permitido acercarse siquiera a una botica para gastarla. Las verduleras la espantaban con sus cestos, los tenderos y los panaderos la abucheaban y la insultaban, acosándola de callejón en callejón, hasta que perdió el equilibrio dentro de un patio y quedó atrapada en los jergones mojados de los establos. Apenas había logrado llevarse al gaznate dos tragos de agua salobre de los caballos cuando dos botas de montar caras la devolvieron de un puntapié a la calle principal.

			Lo único que le impidió desmayarse fue un nuevo aroma, de algo dulce y especiado, que le llegó a las narinas. Delante de ella, en la vía adondequiera que hubiera ido a parar, un hombre que era todo barba se dedicaba a vender unas manzanas asadas que colmaban su puesto en una alta pila. El hombre estaba vuelto de espaldas.

			«No deberías robar», dijo una voz tranquila, como si su conciencia estuviera atrapada en un pozo en el fondo de su mente.

			«Has hecho cosas peores», dijo otra voz, más fuerte, urgente, voraz.

			Alyce flaqueó.

			«Hazlo.»

			El tendero seguía hablando con otro cliente en tonos altos y toscos; era difícil saber si le contaba un chiste o lo estaba abroncando. Alyce se levantó del barro a rastras, la brizna que era su cuerpo deslizándose entre los hombres y las mujeres que allí se entretenían, y le echó el guante a una de las manzanas.

			Sin embargo, no se le había pasado por las mientes que la carne de la fruta estuviera tan caliente como el pan recién horneado. La manzana le quemó la palma de la mano, y soltó un chillido. El enorme tendero se volvió, con demasiada rapidez para un hombre con tanta grasa, y la agarró de la muñeca.

			—Sooo… —rugió—. ¿Te pensabas que t’iba a dar una de mis manzanas por tu cara bonita, eh?

			El tendero le arrancó de la mano la manzana echada a perder y se la estampó en plena cara. Alyce sintió que la mandíbula se le desencajaba de la cara.

			—¡No eres mejor que una rata! ¿Me atiendes? ¡Que una rata!

			A través de su borrosa visión, Alyce vio que le levantaba la mano otra vez. La chica se estremeció, pero súbitamente oyó otra voz que se alzaba, alta y clara, entre los silenciosos mirones.

			—Oh, venga ya —dijo la voz—. Me cuesta imaginar que las ratas puedan caer tan bajo como para pararse a comer algo de tu puesto. Hay cosas mucho más ricas en el arroyo.

			Se oyó una risa nerviosa entre el público, que se había redoblado desde que el hombre empezara a gritar.

			—¿Quién habla? ¿El marío de la rata? ¡Una pareja encantadora, una rata como esta y un puñetero huroncito como tú!

			El tendero no descubrió de quién era la risa que andaba buscando entre el público, cosa que solo pareció enfurecerlo más. El salvador de Alyce dio un paso al frente y le puso una mano en el hombro. No era un hombre hecho y derecho todavía, una barba incipiente apenas asomaba en su barbilla y labio superior, y tenía un aspecto desgarbado. Debajo de una mata de pelo negro como el de un cuervo —aunque un tanto grasiento—, sus ojos mostraban unas ojeras oscuras y violáceas. Parecía que le faltaba un año de sueño.

			—Dentro de dos días es Navidad —dijo el muchacho, levantándola del suelo como a un saco medio lleno de cebollas—. Os pareceré un puritano, pero no creo que la mejor manera de señalar la ocasión sea pegando a los pobres y los necesitados y dejándoles morir de hambre.

			—¿Los necesitados? ¿Quién está necesitado? ¡Tengo esposa e hijos que alimentar! —Señaló con el pulgar la ventana que tenía detrás, donde una mujer igual de corpulenta que él y vestida con un delantal se afanaba con un horno, donde preparaba más manzanas asadas para sacarlas al puesto—. Ea, ¿cómo vi’ hacer eso si voy dando de comer a los perros callejeros?

			El chico miró por encima del hombro del tendero.

			—¡Diantres! ¿Esa es vuestra esposa? Para ser sincero, no estoy seguro de que necesite comer más.

			El rostro del hombre se encolerizó e hizo ademán de echarle una de sus enormes y peludas manos encima. El chico lo esquivó y, volviéndose hacia su puesto cargado de fruta, le arrojó dos manzanas a la ancha e hirsuta cara, cubriéndosela de humeante pulpa.

			El gigante chilló como si lo hubieran cegado. El chico volvió a esquivarlo con un movimiento danzarín, asombrosamente ligero para alguien de extremidades tan largas, y cogió a Alyce de la mano.

			—Vamos, sé de un sitio donde podemos llevarte.

			Alyce se tambaleó, aún débil, la cabeza y la cara palpitantes por el golpe que le había propinado el tendero. El muchacho la cogió en brazos y, medio caminando, medio corriendo, se alejó de la caótica escena que acababa de crear.

			Alyce perdía y recuperaba el uso de los sentidos, la cabeza colgando, meciéndose al ritmo de las pisadas del muchacho. Las fachadas de vigas entramadas desfilaban ante ella, los tejados descollando en el blanco cielo como hileras de desordenados dientes de sierra. Cuando sintió que iba a desaparecer de la tierra de los vivos para siempre, el tintineo de los brindis y los festejos la obligó a abrir los ojos. Se hallaban en el exterior de un edificio más alto que el resto, y en lo alto entrevió un cisne pintado que colgaba sobre la puerta.

			El chico entró en el edificio. En la sala principal, la risa de los bebedores se detuvo en seco.

			—¿Dónde está la señora Thompson?

			—Por aquí anda —tronó una voz desde la cocina. Una mujer achaparrada, de mediana edad, asomó por la puerta de enfrente. Ambos se encararon desde sus posiciones en el comedor, como preparándose para un duelo.

			—Me has traído un regalo, ¿a que sí, Solomon? ¡Muy amable por tu parte! —Se movió pesadamente, y los bebedores pausaron sus conversaciones momentáneamente—. De normal, cuando los perros me traen algún animalillo muerto, por lo menos lo dejan en la entrada y no me lo meten dentro.

			—La he encontrado en la calle. Necesita comer y beber algo, y ropa caliente.

			—¿Se te ocurre alguna razón en particular por la que deba alimentar de mi bolsillo a niños mendigos?
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