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  Introducción 


			La democracia volátil 


			 


			Tras la crisis financiera de 2008, que devastó países enteros y se llevó por delante las expectativas de millones de personas, se produjo una gran crisis política. Empezó con protestas de distinto signo que, poco a poco, fueron permeando los medios de comunicación, las ideologías mayoritarias, los sistemas de partidos y las instituciones. Esa crisis, que subsiste hasta hoy, ha ido mutando con gran rapidez. Comenzó como una insurgencia contra el sistema económico y derivó en una gran lucha acerca de las identidades. En España, en la izquierda apareció Podemos, en la derecha Vox, y estalló el procés. Pero esos cambios formaron parte de algo más amplio que sucedió en toda Europa y en Estados Unidos. Fueron quince años particularmente volátiles en los que la democracia cambió más de lo habitual. Años en los que las ideas radicales se fueron apoderando de nuestra imaginación. 


			Casi nada de lo que ocurrió en ese tiempo fue del todo nuevo. No lo fueron el radicalismo de izquierdas ni el de derechas, ni la denuncia sistemática de unas élites consideradas corruptas e ineficaces, ni el hábil uso de los medios de comunicación para generar y consolidar nuevos liderazgos, ni la política puramente teatral y performativa, ni las apelaciones de determinados grupos a su identidad. Con todo, esa forma de política ha ido ocupando cada vez más espacio en el debate público y en nuestras instituciones. A veces su contenido ha sido intrascendente, meros gestos para llamar la atención. Pero hemos ido asumiendo como algo normal que la política y los debates en torno a ella generen mucho ruido y una agresividad inducida. Sin embargo, esa no ha sido su única consecuencia. Ha tenido efectos mucho más peligrosos: algunas sociedades se han partido por la mitad, surgieron planes que han socavado seriamente la democracia liberal, y debates importantes sobre el feminismo, el patriotismo, la libertad de expresión, la ciencia o el funcionamiento de la economía se han convertido en simples peleas grupales. 


			En este libro abordo muchas de las razones que provocaron ese cambio político. Algunas son muy evidentes. En primer lugar, como bien sabemos ahora, la crisis económica fue brutal y suscitó un resentimiento genuino y justificado contra las élites políticas, financieras e intelectuales que en cierto modo fueron responsables de ella, bien por sus acciones, bien por su incapacidad para comprender los excesos del sistema. En segundo lugar, en esa época cambió profundamente el mercado de las ideas, la forma en que las élites políticas e intelectuales las generan y difunden, así como la manera en que la sociedad las consume. Como se ha repetido con frecuencia, esto se debió en buena medida a la aparición casi simultánea de las redes sociales y los teléfonos inteligentes, pero esa no fue ni mucho menos su única causa. Los medios de comunicación escritos se acercaron peligrosamente a la quiebra de su modelo de negocio, las televisiones se politizaron mucho y la figura del intelectual tradicional entró en declive. La política y el infotainment —la mezcla de información con entretenimiento— lo impregnaron todo y, al hacerlo, apresuraron la transformación de las ideas políticas, la rectificación constante de los mensajes, la improvisación de las promesas, la espectacularización de las propuestas y la aceleración de los ciclos. En tercer lugar, no solo los medios vieron en la polarización y el infotainment una manera de ser más relevantes y mejorar sus perspectivas de negocio: los líderes de casi todos los partidos políticos, y con ellos los pensadores y los asesores de comunicación que les surtían de ideas y argumentarios, se dieron cuenta de que este clima, dominado por el sectarismo y la velocidad, podía ser electoralmente propicio para sus formaciones. 


			Existe, con todo, una razón aún más compleja y sutil del auge de esta política, más allá del descrédito de las élites, los cambios en el mercado de las ideas y el uso de la polarización como arma electoral. Desde principios de la década de 2010 se generalizó la sensación de que las viejas ideologías que habían regido Occidente tras la Segunda Guerra Mundial, la socialdemocracia a la izquierda y la democracia cristiana a la derecha, estaban acabadas. Que ambos sistemas de ideas habían dejado de ser válidos porque la sociedad se había transformado, porque las finanzas habían ocupado un espacio desproporcionado en el funcionamiento de las economías y porque la tecnología había cambiado las relaciones humanas y la jerarquía de las prioridades. Pero la crisis económica no era la única causa de muerte. También se impuso, al menos de manera transitoria, la noción de que los partidos que respondían a esos dos grandes relatos ideológicos eran burocracias inoperantes para los nuevos tiempos, que eran necesarias formaciones políticas distintas, adaptadas al entorno informativo actual. Se dio por sentado que el momento de esas dos formas de entender la sociedad y la democracia había terminado, y que el gran pacto económico que estas habían establecido durante décadas —llamado «neoliberal», pero que en Europa era un sistema mucho más desconocido, como explico en el primer capítulo— también estaba muerto. O incluso peor: era un zombi. Había que replantear la manera en que entendíamos la política y las ideologías. Y había que hacerlo con ideas más radicales. 


			Los años peligrosos trata, en concreto, de cómo, tras el descrédito de las élites tradicionales, se inició un aparatoso combate para reemplazarlas por unas nuevas; cómo tras la aparente muerte de las viejas ideas se inició una fiera competición para sustituirlas por otras. Los actores son conocidos: el Tea Party y el 15M; en España, Podemos, Vox, el procés y el fracaso de los proyectos centristas; el Brexit y Trump, Alternativa por Alemania y Hermanos de Italia; Syriza, el giro izquierdista del laborismo británico y el giro woke de una parte de la izquierda estadounidense; el auge del nacionalismo autoritario y del pensamiento sobre la crisis climática; la sensación de pánico ante la muerte del liberalismo y la búsqueda tentativa de nuevos consensos. 


			Las ideas que abordo en este ensayo dominaron el debate político en el periodo que va desde el estallido de la crisis económica y el surgimiento de los primeros insurgentes de izquierdas y de derechas hasta los años posteriores a la pandemia y la invasión de Ucrania. Aunque su estructura es cronológica, no es propiamente una crónica: los acontecimientos que sucedieron entonces son bien conocidos, y lo que he querido aquí es reconstruir sus profundas motivaciones ideológicas, incluso psicológicas. Para ello, he contado también unas cuantas historias que ilustran la época, desde unas lágrimas de Angela Merkel hasta el éxito de los fundadores de The Huffington Post, los cambios de opinión de Íñigo Errejón o los impuestos a los fogones de gas en Florida. Y he intentado hacerlo con una relativa ecuanimidad: si bien mis posiciones políticas están más cerca de las grandes ideologías que se dieron por muertas que de las nuevas corrientes que trataron de romper los consensos, cuando los planteamientos radicales se consideran con la mayor imparcialidad posible, se entiende su capacidad de seducción e, incluso, su carácter adictivo. He tratado de comprender sus razones de fondo y explicar cómo unas ideologías se relacionaron con otras, cómo ciertos extremos generaron un extremismo aún mayor en el otro lado y, sobre todo, cómo todas esas nociones se transformaron con una enorme rapidez y pasaron de la calle a las cámaras legislativas, de libros casi olvidados a los mítines de los líderes políticos. Si en el primer programa electoral de Podemos, presentado en 2014, no aparecía la palabra «feminismo», en apenas tres o cuatro años el partido se convirtió, esencialmente, en una formación feminista; si entre las principales reivindicaciones del Tea Party estaban la disminución del gasto público y que el Gobierno no interfiriera en la vida económica de los ciudadanos, cuando Trump se puso al frente del Partido Republicano, este se había erigido en el protector de las clases trabajadoras blancas; si Vox nació en 2013 como el partido de la unidad de España y los impuestos bajos, pronto mezcló ese mensaje con la defensa de la civilización cristiana y teorías sobre el papel de Georges Soros en el feminismo y la financiación del islam; si el movimiento woke surgió en grupos políticos minoritarios y marginados, y luego pasó a las facultades de humanidades y ciencias sociales de las universidades de élite estadounidenses, acabó siendo reciclado por cierta élite intelectual global e influyendo en la élite empresarial. 


			Durante estos quince años, dos rasgos han dominado la política. Una vez más, ninguno es del todo nuevo, pero ambos han cobrado un nuevo impulso. En primer lugar, casi todos los insurgentes que han logrado posiciones de poder han hablado en nombre de la gente normal: la batalla dialéctica dominante ha sido la del pueblo contra las élites. Sin embargo, como en tantas otras ocasiones, quienes se arrogaban la representación del pueblo solían proceder de la clase media y media-alta, cuando no de la muy alta. De hecho, aunque hubiera razones objetivas para que se produjera una transformación radical en nuestro paisaje ideológico, los insurgentes plantearon como un enfrentamiento social lo que en parte eran sus expectativas personales de formar parte de la élite. En general, quienes hablaban en nombre del pueblo querían monopolizar su representación. 


			En segundo lugar, si las democracias liberales habían dado por sentado que las clases medias eran esencialmente moderadas, en estos años fueron estas las que se radicalizaron, las que quisieron subvertir el sistema que, según ellas, ya no las representaba y en el que habían dejado de confiar, y las que experimentaron una profunda repolitización. La sociedad nunca había estado anestesiada, como señalaron muchos líderes insurgentes que se sentían en la obligación de despertar a los demás de su indiferencia. Había actuado, simplemente, de manera racional. Mientras las cosas iban más o menos bien, se desentendía de la política y dejaba, con cierta confianza, que las instituciones, los partidos y los medios de comunicación hicieran su trabajo. Cuando esa confianza se vino abajo, se pensó que la repolitización ayudaría a reconstruirla: serviría para renovar ideas, cambiar liderazgos, transformar compromisos. Sin embargo, aunque la sociedad sí se repolitizó, las consecuencias no fueron las esperadas: no sirvió para que la política fuera mejor, más eficaz, más justa y, en muchos casos, ni siquiera más representativa. Es una paradoja difícil de digerir para un demócrata, pero fue uno de los descubrimientos genuinos de estos años peligrosos: aunque en teoría la democracia es un sistema que sirve para encauzar las pasiones políticas, esta, y el entorno mediático que la rodea, han servido para lo contrario, para exaltarlas y descontrolarlas. 


			Durante este tiempo he trabajado como periodista y he escrito o editado incontables textos sobre los temas que trato aquí. Es probable que muchas veces, en su momento, solo entendiera a medias lo que estaba pasando: no sé si siempre supe reconocer la trascendencia histórica de la llegada al poder de Trump, el inicio del procés, la salida de Reino Unido de la Unión Europea, el regreso de un partido de extrema derecha al Parlamento alemán, la llegada de dos millones de refugiados a Europa, el auge de la cultura woke o el choque entre las viejas y las nuevas derechas. Más bien, ante la intensidad con la que los medios de comunicación respondieron a esos y otros fenómenos —una excitación que, a su vez, contribuyó a exacerbarlos y agravarlos—, intenté interpretarlos con el mayor escepticismo posible. Aun así, la sensación de inquietud fue constante y, en ocasiones, pareció que el edificio institucional de las democracias cedía ante unos acontecimientos que siempre han ido en la misma dirección: el socavamiento del pluralismo liberal y los valores asociados a la tolerancia. Han sido años muy inestables, en los que todo cambiaba y parecía que casi siempre lo hacía, al menos en términos políticos, a peor. Mi escepticismo de entonces no estaba fuera de lugar, pero hoy sabemos mucho más. 


			Ahora parece que ese periodo de increíble volatilidad está cambiando. Es posible que sea porque muchas de las ideas que rompieron el consenso ya forman parte de él. O porque los insurgentes pertenecen al establishment y resultan tan previsibles como sus predecesores. O, simplemente, porque, en los países ricos, nos hemos cansado de experimentos. En la década de 2010, la llegada al poder de personajes autoritarios, caprichosos y radicales parecía una maldición ineludible. En el momento en que escribo, los presidentes y los primeros ministros de la mayoría de los países occidentales son políticos convencionales y más o menos centristas, aunque el peso de los últimos quince años haya obligado a algunos a pactar con los radicales surgidos entonces. Sea como sea, esta me parecía una buena ocasión para reconstruir las ideas que dominaron ese periodo. En parte, también, porque ya está claro que muchas de las cosas sobre las que hablamos entonces eran menos relevantes de lo que creíamos. Por eso, no voy a recurrir a términos que se han vuelto habituales para explicar procesos políticos complejos: no voy a hablar de fake news ni mucho menos de «posverdad», voy a mencionar poco el término «populismo» y no voy a identificar el auge de la derecha radical con los «perdedores de la globalización». 


			Mi tesis es que, tras años de constantes cambios y el auge de insurgencias de todo tipo que han cuestionado las ideas que conformaron las democracias desde la posguerra mundial, quizá esté surgiendo un nuevo panorama político. Es imposible que sea igual al anterior: ha transcurrido demasiado tiempo, han sucedido demasiadas cosas, y nos hemos vuelto demasiado adictos a la política teatral, las disputas identitarias, las ideas extremistas y la visión de los enfrentamientos ideológicos en términos casi apocalípticos. La izquierda y la derecha actuales son distintas, y tienen rasgos más radicales que hace tan solo veinte años. A su vez, es posible que, tras esta década y media de radicalismo, peligros, volatilidad y acontecimientos turbadores, se hayan despejado muchas incógnitas sobre cómo serán las ideologías dominantes en el futuro inmediato. Sin duda, incluirán muchas de las ideas que aparecieron en esta época o, en cierto sentido, estarán dominadas por ellas. Es esta conclusión, no muy esperanzadora para quienes somos liberales centristas, lo que explico al final del libro. Por ahora veamos, en el primer capítulo, qué había antes de que comenzaran estos años peligrosos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1 


			La hegemonía invisible 


			 


			¿Fue la gran crisis financiera el síntoma más evidente del fracaso del neoliberalismo? Incluso si aceptábamos que este había dado resultados apreciables durante treinta años, ¿había dejado de ser un marco ideológico útil? ¿Había muerto? Estas fueron algunas de las preguntas más recurrentes en la política global tras la crisis. Y tenían mucho sentido, pero, al menos en Europa, partían de una idea errónea. 


			En realidad, los países europeos no vivían propiamente bajo el orden neoliberal, un concepto muy popular y más citado por sus críticos que por sus defensores. En ellos dominaba un sistema de ideas mucho menos conocido y debatido, que para entonces se había convertido en un asunto al que apenas prestaban atención unos cuantos historiadores y economistas obsesionados por cierta tradición intelectual europea muy particular. A pesar de su relativa invisibilidad, en el momento de la crisis financiera este marco no solo estaba vivo, sino que durante años influyó mucho en las decisiones que se adoptaron para gestionar sus estragos. «Algunos hombres prácticos, que creen que no están sometidos a ninguna influencia intelectual —escribió John Maynard Keynes—, con frecuencia son esclavos de algún economista muerto». Si la frase fuera cierta, es bastante fácil saber de qué economista muerto eran esclavos los hombres, y sobre todo la mujer, que gestionaron la crisis financiera en Europa: Walter Eucken. 


			En 1944, el economista austriaco Friedrich Hayek publicó Camino de servidumbre. El libro no se hizo célebre hasta la década de 1970, cuando políticos conservadores como Margaret Thatcher y Ronald Reagan empezaron a defenderlo en público como la mejor explicación del fracaso —y la amenaza— del socialismo. Pero ya en el momento de su aparición tuvo un impacto notable. Hayek sostenía que en Alemania la economía planificada había dado lugar a los acontecimientos políticos que finalmente condujeron al triunfo del nazismo. En su opinión, entre los economistas y los políticos había triunfado un marco ideológico según el cual, cuando la economía iba mal, era porque la intervención estatal no era lo bastante estricta y debía ampliarse e imponerse con más dureza. Así ocurrió durante la República de Weimar, después del crac del 29, cuya repercusión en Alemania fue enorme, y tras la llegada al poder de Adolf Hitler, en 1933. Hayek llegó a la conclusión de que cualquier planificación económica era una pendiente resbaladiza que, con el tiempo, acababa conduciendo a la restricción de las libertades y el autoritarismo. En el extremo caso alemán, había dado pie al nazismo y a sus políticas económicas proteccionistas y clientelares, por no hablar de una terrible violencia sin precedentes. 


			En el momento de la publicación de Camino de servidumbre, casi al final de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad alemana estaba devastada por años de guerra y las consecuencias de los bombardeos aliados. Las críticas a la economía intervencionista del nazismo no eran una novedad, pero solían ser más matizadas que las de Hayek y no identificaban necesariamente la intervención estatal con el destino ineludible de la dictadura. Uno de los principales teóricos de esta corriente crítica fue Eucken. Nacido en 1891 en Jena, la cuna de la gran tradición filosófica romántica alemana, creció en un ambiente nacionalista y conservador que rechazaba la conflictiva modernización impulsada por los gobiernos de izquierdas de la República de Weimar. Y aunque se acercó a los partidos políticos de derechas de la época, acabó alejándose de ellos debido a su defensa del proteccionismo y unas políticas económicas clientelares. En la década de 1920 se incorporó a la Universidad de Friburgo, cuyo rector durante los primeros años del nazismo fue el filósofo Martin Heidegger. Eucken manifestó públicamente sus muchas discrepancias con el régimen nazi. Pero sobre todo, dentro de su disciplina, puso énfasis en su obsesión por controlar la economía, que llevaba al extremo la tradición conservadora alemana. Eso le generó numerosos problemas en la universidad, hasta el punto de ser interrogado en varias ocasiones por la policía. Sin embargo, a diferencia de otros de sus amigos y compañeros, logró salir indemne incluso después de comprometerse activamente contra el régimen. Cuando la guerra terminó, Eucken pasó a formar parte del equipo que asesoró a Ludwig Erhard, el economista alemán que había sido nombrado director económico de la parte de Alemania ocupada por Estados Unidos y Reino Unido. 


			Eucken, al igual que otros economistas alemanes de la época —por ejemplo, Wilhelm Röpke, también enfrentado al nazismo y considerado cofundador de esta visión de la economía—, era partidario del liberalismo y llegó a participar en las reuniones organizadas por Hayek en la Sociedad Mont Pèlerin, el club de economistas en el que se desarrollaron muchas de las ideas que luego se denominarían «neoliberalismo». Sin embargo, él no estaba de acuerdo con Hayek en aspectos clave de su filosofía económica. Hayek consideraba que la competencia económica generaba sus propias reglas, por lo que el Estado debía abstenerse de crearlas a priori. Eucken, en cambio, creía que era importante que el Estado determinara un orden previo en cuyo marco se produciría esa competencia. Hayek valoraba la capacidad del mercado para actuar de manera espontánea. Eucken quería que el Estado impidiera el surgimiento de prácticas abusivas. Pero, ante todo, lo que preocupaba a Eucken y a los demás partidarios de lo que acabaría llamándose economía social de mercado, u ordoliberalismo (ordo significa «orden» en latín), era la noción de responsabilidad. Según Eucken, los estados modernos y la creciente complejidad de sus leyes tendían a subvertir el principio de responsabilidad. Era difícil saber quién debía asumir las consecuencias de los actos de las empresas o de los individuos, sobre todo cuando fracasaban. Y eso generaba un riesgo moral: al no estar claro quién iba a pagar el precio de los errores y los malos resultados, aumentaba la probabilidad de que las empresas o los individuos actuaran de forma irresponsable, porque entendían que otro se haría cargo de sus acciones temerarias. Para empezar, el Estado. Si este prometía un rescate a quienes habían obrado mal, estaría incentivando ese tipo de conducta y, en última instancia, ni siquiera tendría los recursos suficientes para rescatar a todos los que, por imitación, actuaran de manera imprudente. El principal temor de Eucken y los ordoliberales era análogo al de una aseguradora: si alguien tiene un seguro de vivienda demasiado bueno, quizá no se preocupe mucho de que no se incendie.[1] 


			En la Alemania de posguerra el Estado debía, según Eucken, Röpke y los ordoliberales, crear unas reglas de juego claras para que la competencia funcionara, acabar con los monopolios que habían sido fundamentales en la economía nazi, llevar a cabo políticas monetarias estrictas que contuvieran la inflación y luego vigilar que nadie se aprovechara del sistema. A partir de ahí, todo el mundo asumiría la responsabilidad de sus actos. Ese marco suponía el rechazo del liberalismo anglosajón, caracterizado por la desregulación y un papel menor del Estado, en el que las ideas de Hayek iban ganando terreno. Pero los ordoliberales también se oponían a las nuevas ideas de izquierdas que proliferaron tras la Segunda Guerra Mundial: el keynesianismo, que situaba al Estado como una presencia constante e intervencionista en la economía y, por supuesto, la planificación extrema del comunismo de la Unión Soviética. Eucken lo resumió así: «Un sistema competitivo genuino, equitativo y funcional no puede sobrevivir sin un marco moral y legal juicioso y sin la supervisión regular de las condiciones bajo las que tiene lugar la competencia». Los individuos debían ser «responsables» y el Estado «fuerte e imparcial».[2] El énfasis se ponía, pues, en las reglas (para impedir las trampas) y en la responsabilidad (que quien fracasara asumiera el coste que eso conllevaba). Tras esta postura subyacía una idea en esencia moral: la virtud tenía como premio la prosperidad futura y la responsabilidad individual era imprescindible para garantizar la democracia. 


			El resultado de ese sistema fue asombrosamente bueno. Erhard, que tras hacerse cargo de la zona ocupada por Estados Unidos y Reino Unido se convirtió en ministro de Economía del partido de centroderecha, la Unión Demócrata Cristiana, y más tarde en canciller del país, pondría en práctica las ideas de Eucken. Logró que la economía alemana se repusiera con rapidez de la hecatombe nazi y recuperase su potencia industrial, desvinculada esta vez del militarismo y los grandes monopolios del nazismo. Y aunque durante la década de 1960 el país viró un tanto hacia el keynesianismo con la llegada de los socialdemócratas al poder y el estado de bienestar creció mucho más de lo que Eucken —y sobre todo Röpke— habría creído posible y deseable, bajo el marco del ordoliberalismo la sociedad alemana se convirtió en una de las más prósperas de Occidente. 


			El ordoliberalismo, pues, no era una mera ideología económica. Incorporaba además una visión muy concreta de la moral que debía regir a las sociedades modernas industriales. Esta doctrina se fue asentando en Alemania al mismo tiempo que el país lideraba, junto con Francia, la creación de las instituciones políticas europeas, cuyo fin era poner fin a los seculares enfrentamientos bélicos en el continente. De hecho, desde la creación de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero en 1952, uno de los empeños de los alemanes fue que las instituciones europeas incorporaran en su reglamento y su espíritu los principios del ordoliberalismo, aunque fuera de manera laxa y transformada. La base de un mercado común pasaba por la eliminación de los carteles nacionales, y la organización territorial de una futura comunidad europea recordaba un tanto al sistema federal alemán, lo que hacía que su modelo económico descentralizado y basado en la competencia fuera extrapolable. Y, según los ordoliberales, cuanto más descentralizado y federal era un sistema, más importantes eran las reglas claras. Con el tiempo, las normas de esas instituciones europeas, que fueron creciendo y adquiriendo más competencias, se volverían tan complejas y específicas que los pensadores influidos por el ordoliberalismo no dejarían de reivindicar la necesidad de unos principios básicos y simples que no diluyeran las responsabilidades. Cuando llegó el momento de crear el Banco Central Europeo, los alemanes intentaron que se asemejara lo más posible a su banco central, el Bundesbank. Del ordoliberalismo surgiría también el énfasis de la Unión Europea en las reformas estructurales y la consagración de los límites del déficit y la deuda pública de los países miembros en el Tratado de Maastricht. Francia, con una tradición económica más laxa, se enfrentaría durante décadas al intento alemán de imbuir a las instituciones europeas de un marco tan influido por el ordoliberalismo, que sin embargo se fue imponiendo. Ese choque sería más evidente que nunca durante la crisis que empezó en 2008. 


			Es posible que el ordoliberalismo haya sido la ideología económica más exitosa de la segunda mitad del siglo XX. Hasta tal punto que no solo se volvió hegemónica en la política nacional alemana, sino que impregnó todas las instituciones europeas e influyó mucho en los partidos conservadores del resto de los países europeos, que consideraban excesiva la defensa de los mercados desregulados del neoliberalismo anglosajón. Y aunque con matices distintos, también influyó en los partidos socialdemócratas que se habían ido acercando al centro político: si bien la retórica era diferente, la tercera vía impulsada por el laborismo de Tony Blair no difería demasiado de la economía social de mercado. Por supuesto, cuando en 2008 llegó la gran recesión, el ordoliberalismo ya no era lo que había sido medio siglo antes: entonces casi ningún economista alemán se definía a sí mismo como ordoliberal y hacía tiempo que la mayoría rechazaba muchos de sus principios más morales.[3] De hecho, muchos alemanes del establishment manifestaban su exasperación siempre que otros europeos, o medios anglosajones como el Financial Times o The Economist, acusaban a su Gobierno de estar atrapado en unas nociones económicas propias de otro tiempo, envejecidas y desconectadas de las ideas que regían en el resto del mundo. Eso no era cierto, decían, no sin algo de razón. Alemania simplemente era un país juicioso que quería transmitir su responsabilidad al resto de Europa, sin extremismos, pero insistiendo en que asumir las consecuencias por los excesos y las frivolidades cometidas seguía siendo la base de un liberalismo sano y próspero. Sin embargo, era difícil no percibir la herencia ordoliberal en la actitud de Alemania y de los países llamados «frugales», aquellos que, como Países Bajos, Austria, Suecia o Dinamarca, son partidarios de una austeridad responsable. Durante los cinco años que duró la crisis, en el plano nacional Alemania se saltó muchas de las recetas de disciplina y responsabilidad que quería que los demás asumieran, aunque siguió ciñéndose a la idea del Schwarze Null («cero negro»): una política basada en la inexistencia de números rojos, en no gastar más de lo que se ingresa. La obsesión por esa cifra, que se identifica con el rigor y la austeridad, llegó a tal extremo de fetichismo que en 2016, en el Ministerio de Finanzas del land de Hesse se instaló una escultura formada por círculos de aluminio negros colgados del techo cuyo título es «Cero».[4] Como le gustaba repetir ingeniosamente al primer ministro italiano Mario Monti, el tecnócrata que representó a Italia en las arduas reuniones que tuvieron lugar durante lo peor de la crisis, la obsesión por la responsabilidad y el control hacían del ordoliberalismo, más que una teoría económica, una rama de la filosofía moral. 


			La crisis financiera de 2008 demostró que el ordoliberalismo había acertado en varias cosas. A fin de cuentas, la recesión global se había iniciado en Wall Street, el escenario casi caricaturesco del neoliberalismo anglosajón. Y los países del sur habían demostrado que la laxitud y la tendencia al despilfarro siempre conducían a la catástrofe. La burbuja inmobiliaria española, basada en el endeudamiento extremo de las familias, parecía la pesadilla de un economista ordoliberal y, en cierto modo, pensaban muchas autoridades alemanas, el sufrimiento de los españoles era un doloroso pero necesario recordatorio de que el país debía ordenar sus finanzas e impregnar su estrategia económica de moralidad. Grecia era un caso parecido. Si sus líderes habían falseado las cuentas públicas durante décadas, y se habían negado a reformar un sistema laboral y un sistema fiscal basados en trampas, ahora resultaba inevitable que los griegos sufrieran las consecuencias y quizá, con suerte, aprendieran la lección y adoptaran las medidas virtuosas necesarias para tener una economía sana y próspera. 


			Pero si el ordoliberalismo era, sin duda, una receta de éxito en tiempos corrientes, demostró que su filosofía moralista era completamente inadecuada para gestionar una crisis de aquellas proporciones. Las críticas a la rigidez alemana, que habían sido habituales, sobre todo en Francia, durante los años de creación de la moneda única, empezaron a ser algo más que una discrepancia filosófica. Las ideas sobre la responsabilidad y el castigo no podían imponerse a la búsqueda de soluciones técnicas para una situación que suponía un desastre económico sin precedentes en la historia reciente. Sin contar, por supuesto, con que Alemania había contribuido a él. Aunque sus cuentas estuvieran saneadas y sufriera la crisis mucho menos que los países del sur, sus bancos habían incurrido en un ejemplo clásico de riesgo moral, al contribuir al sobreendeudamiento de los países del sur prestándoles demasiado dinero; un dinero que, quizá, en términos morales, no deberían haber recuperado. 


			Las críticas se personalizaron en Angela Merkel y en Wolfgang Schäuble, el ministro de Finanzas alemán —ambos, como Erhard, de la Unión Demócrata Cristiana—, por su rigidez y crueldad, después de que ambos se negaran a que la Unión Europea diera más ayudas a los países con problemas. Pero no era una cuestión de personalidad, sino un sistema de ideas tan profundamente arraigado, tan hegemónico, que apenas podía identificarse como tal y parecía una especie de sentido común irrenunciable. Eso quedó más patente que nunca en noviembre de 2011, durante la reunión del G20 celebrada en Cannes, Francia. En los meses anteriores, la Casa Blanca de Barack Obama había observado la crisis de la eurozona con inquietud y frustración. Existía la preocupante posibilidad de que Europa se sumiera en una depresión aún más grave y arrastrara consigo hacia la recesión a la economía estadounidense, dañando así, además, las opciones de Obama de ser reelegido en 2012. Los estadounidenses creían que tenían la solución al problema de algunos países del euro como España. Consistía, simplemente, en replicar lo que su país había hecho al inicio de la crisis financiera, en 2008, cuando destinó una enorme cantidad de dinero público a calmar a los inversores que habían entrado en pánico.[5] 


			Durante la cumbre de Cannes, en una sala en la que se reunían los líderes mundiales, Obama y Nicolas Sarkozy —el anfitrión del encuentro y partidario de «refundar el capitalismo»—, presionaron a Merkel para que asumiera que la situación requería soluciones técnicas radicales que dejaran de lado el reparto de culpas y las lecciones morales y pusieran fin a la crisis. Alemania debía aportar más dinero para crear un «cortafuegos», un «gran muro» de dinero que garantizara la supervivencia del euro y la estabilidad de los países con más problemas, y que acabara con los ataques de los mercados a los bonos nacionales. En Grecia, el referéndum sobre la aceptación de las condiciones del rescate ofrecido por la Unión Europea, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Central Europeo estaba convirtiendo la crisis financiera en una gran crisis política. Italia parecía que iba a quedarse muy pronto sin acceso a los mercados y en España, donde faltaban dos semanas para la celebración de las elecciones generales, el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero se había quedado aparentemente sin respuestas ante el aumento de la prima de riesgo, que se encaminaba hacia su máximo histórico desde la puesta en circulación del euro. Era urgente tomar medidas que sostuvieran a esos países, y Obama y Sarkozy hacían responsable a Merkel de que no se adoptaran decisiones. En ese momento, entre reproches y acusaciones cruzadas, para sorpresa de los presentes, Merkel se puso a llorar. «Daist nicht fair», «No es justo», dijo enfadada, con lágrimas en los ojos. «Ich bringe micht selbst um», «No me voy a suicidar», añadió.[6] «Para quienes presenciaron ese colapso en la pequeña sala de reuniones del complejo vacacional de Cannes, resultó chocante ver a la líder más poderosa y emocionalmente contenida de Europa estallar en lágrimas», contó el Financial Times. Y entonces, seguía el relato de la noche, «una Merkel acorralada devolvió las críticas a los franceses y los estadounidenses. Si a Sarkozy o a Obama no les gustaba cómo dirigía su Gobierno, la culpa era de ellos». De hecho, les reprochó la canciller, «habían sido sus ejércitos aliados quienes, seis décadas antes, habían “impuesto” la Constitución alemana a un enemigo de guerra».[7] Las relaciones entre Alemania, Francia y Estados Unidos nunca habían sido fáciles, ni siquiera cuando la complicidad entre los tres fue imprescindible en los peores momentos de la Guerra Fría, ni cuando gestionaron la caída del Muro, la reunificación de Alemania o la creación de lo que con el tiempo se convertiría en la Unión Europea. Pero aquellas lágrimas de Merkel, derramadas además ante dos políticos con los que tenía una buena relación y sintonía ideológica, fueron un reflejo de que el mundo creado en la posguerra mundial, quizá el proyecto político más exitoso de la historia moderna, estaba terminando porque la filosofía que lo había mantenido en pie se había agotado. A esas alturas de la historia europea, el ordoliberalismo había dejado de ser una herramienta útil que los alemanes podían exportar para que los demás solucionaran sus problemas. Sin embargo, como delataron las dolidas expresiones de Merkel, no era fácil dejar atrás esas ideas. Ella no podía traicionar lo que no era solo una noción de la economía, sino de la moral. Después de seis décadas, eso supondría un suicidio ante la opinión pública alemana. Merkel no cedió demasiado, aunque inició un lento proceso de acomodo con el resto de los líderes mundiales y europeos para ir solventando, a un ritmo exasperantemente lento, la crisis. Con todo, el cruce de reproches y sus lágrimas certificaron el final de muchas cosas. 


			Los políticos avanzaron poco a poco hacia la solución de la crisis, pero quien acabaría resolviéndola fue un cargo no electo, Mario Draghi, al frente a una institución poco democrática, el Banco Central Europeo. Y lo hizo con unas palabras que no tenían nada que ver con la culpa o la reparación: «Whatever it takes». El hecho de que el Banco Central Europeo planeara hacer «lo que sea necesario» para salvar el euro, la integridad de la eurozona y las economías de varias de sus naciones supuso trasladar la solución de la crisis al ámbito de lo técnico. Las medidas no solo incluían planes que contradecían por completo la ortodoxia de la economía alemana y su banco central —por ejemplo, ayudar a los gobiernos irresponsables—, sino que carecían de connotaciones morales. Por supuesto, Draghi y todos los decisores monetarios conocían el riesgo moral, sabían que las medidas respaldarían a bancos que habían sido demasiado laxos con el crédito, a gobiernos que durante los años de la burbuja habían sido imprudentes o que, como en el caso del griego, habían mentido de manera deliberada. Pero esa no era la cuestión. La cuestión era solucionar técnicamente la crisis. Y Draghi lo logró. 


			Esa medida tecnocrática sirvió para terminar con una crisis que amenazaba con prolongarse. Con todo, dicha solución, brillante y efectiva, no sirvió para llenar el vacío ideológico que dejaba el fracaso de la ortodoxia económica alemana y europea. 


			En aquel momento, este vacío no resultó evidente. De hecho, en mitad de esa crisis demoledora, el panorama político europeo y el occidental en general parecían llamativamente estables. En 2012, el mismo año en que Draghi pronunció la célebre frase, en Estados Unidos Obama ganó sus segundas elecciones presidenciales. En Europa, hacía seis meses que Mariano Rajoy había conseguido una abultada mayoría absoluta en España. En Italia gobernaba el tecnócrata Mario Monti, que en 2013 fue sustituido por Enrico Letta, un ortodoxo de centroizquierda. En Francia, el anodino y centrista François Hollande había sustituido a Sarkozy y en Reino Unido, David Cameron, un conservador de ideas poco definidas, había relevado a Gordon Brown, un laborista muy moderado. En esos años iniciales de la crisis, en Grecia hubo tres ministros, dos pertenecientes a los partidos tradicionales y un tecnócrata. En 2013, Merkel consiguió el mejor resultado para los democristianos alemanes en más de dos décadas. Parecía que la política occidental y su sistema de partidos seguía funcionando con normalidad. De hecho, no había mucha discusión sobre cuál debía ser la fórmula política tras la crisis económica: había que continuar con la tradicional política democrática europea, con el bipartidismo más o menos imperfecto de la socialdemocracia y la democracia cristiana que había dominado la política desde la Segunda Guerra Mundial. Cuando, por las razones que fuera, esto fallara, se recurriría a la tecnocracia para que gobernara sin heredar las culpas previas, restituyera la responsabilidad, llevara a cabo medidas duras pero imprescindibles y luego devolviera el poder a los partidos tradicionales con la esperanza de que no volvieran a incurrir en el riesgo moral. Se consideraba que, a pesar de tener algún problema de legitimidad, este era un equilibrio asumible para la futura democracia europea. 


			Sin embargo, no sucedió como se esperaba. Durante los primeros dos o tres años de recesión económica, en medio de una ira generalizada por el estallido de la crisis y su pésima gestión, muchos declararon que las ideas que habían sido hegemónicas durante tanto tiempo ya no eran válidas para solventar los nuevos problemas. Buena parte de quienes habían vivido en los márgenes, poco interesados en la política institucional, o bien en partidos políticos pequeños o en rincones de la academia, prestigiosos aunque minoritarios, vieron una ventana de oportunidad para promocionar ideas que no eran del todo nuevas, pero que en ese momento, después de que las viejas demostraran su inoperancia, o pusieran en riesgo su legitimidad democrática, podían tener una nueva utilidad y alcanzar el éxito. Eso se vería claramente en la Unión Europea. Aunque empezó, antes, en Estados Unidos. 
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