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			—A diferencia de ustedes, yo no hablaré en Su nombre. Aun así, tengo una intuición. Ustedes adoran a Dios, pero Él los detesta.

			Un aluvión de protestas se elevó en la sala de audiencias hasta cubrir la voz grave del juez, que reclamaba silencio. Silencio inmediato. Silencio absoluto, su preferido. Silencio que aquel día no volvió a hacerse y que lo obligó a suspender la sesión.

			Yo iba a perder ese juicio, por supuesto. No me lo tomaba como un juicio contra mí, sino como una farsa más en mi país ya muerto, pero al que nadie se atrevía a decírselo. Dejaba que aquellos miserables vestidos de blanco y con la frente orgullosamente tatuada se desgañitaran pronunciando discursos anquilosados, escupiéndolos con la energía del odio, propia de quienes aborrecen a las mujeres porque no son hombres. Yo refutaba todos los cargos que pesaban sobre mí, pues no me consideraba actriz de mi vida. Me la habían confiscado al nacer.

			Inmediatamente después del parto, habrían podido predecirse las múltiples y variadas perrerías que iban a sembrar mi existencia. En lugar de ser acogida por las aclamaciones del vecindario tras una interminable espera en la habitación de al lado, mi padre dispersó a la multitud con un lacónico «Hágase la voluntad de Alá» y puso fin a los festejos. En el umbral, la partera, con el semblante luctuoso, también estaba dolida conmigo por no ser varón; le hacía perder una estupenda ocasión de ser agasajada. Con tan solo una hora de vida ya me acusaban por mi sexo. Aun así, no imaginaba que sería el origen de tantos males. Nada me ha causado nunca tantos reveses. Pero esta vez, a diferencia de las anteriores, no eran golpes, insultos o humillaciones lo que se cernía sobre mí por haber desobedecido, sino nada más y nada menos que la pena de muerte por lapidación en la plaza pública, una especie de descampado en medio del cual se amontonaban las ruinas de una fuente sin agua. Era una mujer en un país donde más valía ser cualquier otra cosa, y en la medida de lo posible, un pájaro.

			Enseguida me había convertido en la atracción del pueblo. No había motivos para enorgullecerse, dada la penosa composición del grupo congregado: canallas al acecho, chusma infecta, frustrados sexuales, pero no solo eso, hombres de fe y de leyes temibles por su necedad y brutalidad, y unas cuantas figuras fantasmagóricas en cuclillas desperdigadas por los rincones de la sala, permanentemente con el alma en vilo, preparadas para salir por piernas. En el momento de mi juicio final, los impostores de lo divino se habían reunido en aquel viejo edificio que solo tenía de oficial el nombre. Los archivadores abarrotados de penas bárbaras iban a explotar sin remedio. Ya no quedaba sitio para un expediente más. Yo era ese expediente y me alegraba de que fuese a desmoronar toda la estantería. Intentaba convencerme de eso al imaginar lo que me esperaba muy pronto, enterrada hasta el cuello, sin poder esquivar con las manos las piedras angulosas que me atravesarían las sienes. Y cuando regresaba al presente y paseaba la mirada por la concurrencia, el castigo me parecía clemente si era el precio que debía pagar para escapar de esa abominable fauna. Me habían metido en una jaula para evitar que me linchasen antes de que acabara el juicio.

			 

			 

			Todos los días, pues, la gente se agolpaba en el juicio contra la mujer. Ya nadie se tomaba siquiera la molestia de completarme con un adjetivo. Aquí, cada mujer arrastra un montón de calificativos infaustos, ya sea disoluta, pérfida o manipuladora. Yo encarnaba a todas esas mujeres a la vez. Iba a pagar por todas ellas a la vez. Sola en mi celda, me prohibía llorar. Me obligaba a no dejar que se trasluciera ni un ápice de mi terror, porque este sentimiento, lo confieso, pisoteaba de vez en cuando mi serenidad. Dos hombres disfrazados de guardias me escrutaban la cara para leer la angustia en ella y deleitarse en su contemplación. Dos ignorantes a los que había decidido no facilitar información dándoles la espalda durante el resto del día. De todas formas, había más poesía en la pared de cemento que tenía enfrente que en sus tres ojos enfermos. Uno de ellos era tuerto. La sesión había sido aplazada hasta la mañana siguiente, hacia las diez o las once, quizá las once y media, eso carecía de importancia, ya que el porvenir no les pertenecía desde hacía mucho.

			Tumbada en mi cama de barrotes, le suplicaba a Dios que existiera de verdad. Antes de afrontar la noche, y como acostumbraba hacer a diario para retrasar las pesadillas, me regodeé imaginando, sin ninguna humildad, mi llegada triunfal al paraíso. Avanzaba a paso lento hacia la luz, aclamada por una multitud de elegidas. Entre ellas descubría rostros familiares: algunas eran de mi pueblo, a otras las había visto en los periódicos, a veces incluso internacionales. Con idéntico ademán, esparcían a mi paso pétalos de azucena y ramas de vetiver (mis perfumes preferidos), una me cubría los hombros con una abaya de gazar rojo carmín (mi color favorito), otra me ceñía la cabeza con una fina corona de esmeraldas, una niña se agachaba para calzarme unas sandalias bordadas y un hombre, de una belleza deslumbrante, acercaba una mano a mi boca para verter en ella un trago de vino francés. Antes de abrir de nuevo los ojos frente a los dos adefesios que vigilaban mi celda, me permití un delicado beso en los labios carnosos del hombre de la frasca. Así es como empezaban mis noches. El escenario era más o menos idéntico en todas ellas. Pero el sabor de los labios de mi amante siempre era distinto. Y como en mi cabeza todo estaba permitido, embellecía la escena de día en día.

			 

			 

			Once de la mañana. El juez me invitó a levantarme. Continuaba actuando como si se tratara de un verdadero juicio: tono solemne, silencios cadenciosos, circunspección exageradamente subrayada. Hacía callar a los asistentes cuando yo tomaba la palabra. Y a su pregunta de si quería un abogado, esta fue mi respuesta:

			—No, señor juez, se lo agradezco, pero prescindiré de la defensa. No he hecho nada malo y, por lo tanto, no tengo que defenderme, solo contestarle, y eso porque estoy obligada a hacerlo. Nunca he tenido necesidad de que alguien se expresara por mí. En mi religión existe un principio de igualdad absoluta ante Alá. Únicamente a Él debo rendir cuentas y únicamente Él es apto para juzgarme. Usted puede continuar pretendiendo que Lo representa, pero esa impostura no tiene nada que ver conmigo. Su devoción no me engaña.

			Me volví a sentar entre los previsibles abucheos de los presentes en la sala. Pensaba que vendrían a arrancarme del asiento sin dilación para conducirme hasta el agujero de la plaza pública, pero no sucedió nada de eso. El juez dejó que se hiciera un largo silencio y por primera vez no me pareció falso. Mientras la gente manifestaba su indignación por mis palabras alzando hacia el cielo unos índices sucios y, desde hacía mucho, anquilosados, capté en la mirada del juez una especie de malestar. Una emoción inusual parecía embargarlo en el momento en que me volví hacia él. La confusión se prolongó unos segundos más después de que consiguiera tomar de nuevo la palabra e imponer silencio. Siempre el mismo. Absoluto. En definitiva, el único que le habían enseñado. A la ya larga lista de acusaciones que pesaba sobre mí, se añadió el haber pronunciado palabras blasfemas sobre la religión. No lo discutí. Así me ahorraba tener que levantarme otra vez.

			 

			 

			Tras varios días de juicio, los carroñeros empezaron a impacientarse. Al final de cada audiencia, se esperaba el veredicto del juez, quien, previsiblemente, debía confirmar la lapidación que pedían mis acusadores. En una semana, y una vez saqueada mi casa, habían acumulado más cargos contra mí que piedras había para castigarme. Un experto en derecho islámico había enumerado una veintena de infracciones del código de buena conducta. Era su momento de gloria. Recitaba, lleno de fatuidad, todos los delitos que había descubierto en mi casa: maquillaje, zapatos de tacón, prendas de lencería femenina, entre ellas un corpiño de encaje, la foto de un hombre, periódicos, una antología de poesía persa, jengibre, una vela perfumada, casetes con canciones, un peluche, medias, un frasco de perfume, unas pinzas de depilar y un montón más de cosas inapropiadas. Yo sabía que todo lo que podía tentar a los hombres estaba proscrito, así que no me escandalizaba la longitud de la lista. Sabía también que depilarse las cejas estaba prohibido, ya que eso alteraba la creación de Dios. No había que desnaturalizar nada, sino volver a Él tal como nos había creado. Por supuesto, esa regla no se aplicaba a las mujeres cuyos rostros, tras la lapidación, llegaban hechos trizas a Su puerta. A ellas se tenía todo el derecho del mundo a desfigurarlas con tal de que no se retocaran la curva de las cejas.

			Esos idiotas habían confiscado también mis casetes de Abdel Halim Hafez, así como los poemas de Hafez que había enterrado en mi huerto con la esperanza de que juntos tuvieran descendencia. Eso me hacía merecedora de una veintena de latigazos. Porque, como la música y la poesía apartaban de Dios el corazón del creyente, las autoridades habían quemado la biblioteca del pueblo y la única tienda que seguía difundiendo a Umm Kalzum. Los peluches que decoraban mi dormitorio, además de ser amputados, habían recibido el castigo suplementario de una decena de golpes. Por más que les expliqué que no se trataba de reproducciones de oseznos, no habían sido indulgentes. Al igual que los budas de Bamiyán, los muñecos fueron sacrificados porque no podía representarse nada que tuviera alma en la religión. Por último, como una mujer no podía comprar verduras enteras con forma fálica (el hortelano debía cortarlas previamente en el mercado), berenjenas y calabacines se sumaron a la lista de mis pecados. Mil cosas absurdas más, salidas de mentes tan desquiciadas como enfermas, agravaron mi caso, pero al cabo de un rato todo el mundo había perdido ya la cuenta. Todo el mundo había dejado ya de fijarse en la perversión en la que se regodeaban nuestros legisladores, cuya última farsa solo era comparable a su delicuescencia moral: desde hacía algún tiempo, los agentes de policía también podían pararnos a las mujeres en medio de la calle y obligarnos a saltar delante de ellos para comprobar que no llevábamos sujetador, símbolo sexual por excelencia. Era preciso, por lo tanto, que pudieran distinguir nuestros pechos bamboleándose bajo la túnica y, una vez que se habían cerciorado, nos daban un bastonazo para hacernos circular. En los últimos tiempos, la mayoría de los hombres andaban por ahí con un bastón, un bastoncillo los más delicados. Un poco como si fuera la prolongación de su sexo, lo empuñaban o lo toqueteaban dependiendo de si pasaba una mujer o deambulaban entre ellos por el pueblo.

			—Me pregunto, señor juez, cuál de los dos es más perverso, yo o él, que ve un falo en una berenjena. Del hecho de que haga semejante comparación con su persona, deduzco también que el señor Karzi no destaca precisamente por su modestia. Y la presunción es un pecado, señor Karzi.

			El señor Karzi, mi principal acusador, se abalanzó sobre mi jaula e intentó arañarme con rabia. Le habría encantado descoyuntarse un hombro para que entrara entre dos barrotes. El juez lo sermoneó y le recordó que se trataba de un juicio equitativo en el que debía respetarse la palabra de todos. Le recordó también, para calmarlo, que «probablemente» me condenarían y que él tendría el privilegio de arrojarme la primera piedra, pues, en efecto, yo era una insolente declarada. Dirigiéndose a mí, añadió que aún tenía la oportunidad de disculparme. Decliné el ofrecimiento con una sonrisa.

			—Señor juez, permítame que le recuerde la sura 88, versículo 21. Dios dijo: «Tú no eres sino un mensajero. Y no tienes autoridad sobre ellos. Es a Nosotros a quienes corresponde juzgarlos y recompensarlos sin omitir nada de sus actos». Por eso le pregunto: ¿se cree Dios? Se arroga usted una tarea divina. ¿O acaso le ha dado Dios un poder para juzgarme? Si es así, ¿puedo verlo?

			Aquello era demasiado. Exigían desde todas partes mi condena inmediata. Pero, ante la sorpresa general, el juez ordenó que me condujeran a mi celda una vez desalojada la sala.

			Podía oír los mugidos que se prolongaban en el exterior del edificio. En mi situación, compensaban un poco mi angustia. Me gustaba sacarlos de quicio. Y, la verdad, no costaba mucho.

			 

			 

			Aún no sabía qué era, pero algo raro pasaba entre el juez y yo. Había oído hablar de él. Era un antiguo carpintero de obra que se había reciclado en el sector del derecho islámico, ahora que nuestras casas ya no tenían tejado y que los tiempos ya no favorecían los debates. Empezó como aprendiz en una escuela coránica clandestina. Recitó de memoria y sin calzones suras amputadas, aprendió versículos como se aprende el código de circulación, bailó por la noche para notables repugnantes y se ganó una paliza cuando quiso poner fin a aquello. En la adolescencia, para escapar a su infortunio y porque los oficios de fe estaban saturados, aprendió a construir armazones de casas. Por la noche regresaba a la suya cansado, mientras que los mulás regresaban ahítos. Y luego la situación en mi país degeneró. La guerra se instaló en nuestras vidas como un colono en un salón. El caos fecundó a la desesperación y perecimos en el parto. Solo los más rudos sobrevivieron, para formar la sucia ralea que ahora me juzgaba. El juez era lo que se llama un hombre respetable. A veces, parapetada tras una celosía matando el tiempo como podía, lo veía pasar por delante de mi casa: desgranaba una a una las cuentas ensartadas de un rosario, y a la séptima, lo hacía oscilar todo de izquierda a derecha hasta que se le enrollaba alrededor del índice.

			Mi exmarido había sido su chófer. Así es como lo conocí. Su mujer —a la que yo ya conocía— estaba deprimida porque él era deprimente. Por supuesto, nadie lo formulaba así. Antes que esa patología de occidentales, era preferible alegar locura. A él lo compadecían porque su mujer estaba loca, pero cuando se pasaba a hablar de ella la compasión se esfumaba. Nadie se preguntaba, en concreto, cómo era posible llorar día y noche sin interrupción. Los hombres decían: «Una loca poseída por el diablo». Y las mujeres: «Una persona abrumada por una inmensa tristeza». Cuando la visitaba para llevarle la compra o unos bordados terminados, dejaba de llorar el tiempo que tardaba en recitarme en voz baja unos versos de su poeta preferido, Yalal ad-Din Rumi. Era una mujer con una vasta cultura, sabía cosas de otros lugares. Antes de estar tan mal, había dado clases en el colegio al que yo iba de pequeña. Nos enseñaba inglés, poesía e historia. A veces se salía de su papel de maestra para transformarse en una magnífica narradora. Tenía predilección por las historias de amor que se saltaban las normas, como la de Romeo y Julieta, la de Marco Antonio y Cleopatra, y la de Majnún y Layla. Pese a su entusiasmo, al final de todas ellas nos ponía en guardia contra nosotras mismas para que no nos dejáramos engañar. Lo que le gustaba ante todo de esos personajes, más allá del romanticismo evidente del que eran paladines, era su empeño. Una suerte de resistencia a la regla en la que las abdicaciones tenían aspecto de victoria, y las victorias, un regusto de renuncia. Se llamaba Nafisa, y si yo era una mujer decidida, era en parte gracias a ella. Le debía mucho de lo que sabía, a pesar de que había desaparecido demasiado pronto de mi vida. A los trece años me prohibieron ir al colegio. Al año siguiente la habían quitado de en medio por incitación al desenfreno. Así que solo me había perdido un curso. Fue un pobre consuelo. Me habría gustado tener más trato con mi profesora, pero un día se mordió las venas porque le habían confiscado hasta el último cuchillo. Para cubrir su voz y que no nos pillaran, cuando iba a verla yo fingía hablarle de mi trabajo, pero en realidad escuchaba su poesía:

			 

			Mi preocupación por ti vuelve mi corazón cada día más quejumbroso,

			pero tu corazón despiadado cada día se cansa más de mí,

			tú me has abandonado, pero mi pesadumbre no me abandona,

			a decir verdad, mi pesadumbre es más fiel que tú.[1]

			 

			En cuanto me iba, volvía a sumirse en una desesperanza de la que no salía hasta el día siguiente, hacia mediodía, cuando le llevaba leche de oveja o golchis. A veces entreveía al juez yendo de una habitación a otra sin dirigirle la palabra a su mujer, no porque la detestara, sino más bien porque no era costumbre hacerlo. Una palabra cariñosa, una sonrisa, una mirada alentadora, una pregunta anodina, nada unía ya a una pareja casada, aparte del coito y los reproches. El juez no parecía mala persona; al contrario, me daba la impresión de que era un buen hombre. Bueno y metódico. Metódico y domeñado. Domeñado por sucesivos maestros que, con un látigo en una mano y el Corán en la otra, transmitían, con la gracia de un paquidermo, versículos demasiado sutiles para sus oídos tapados. Deplorables teólogos que les quitaban la inocencia a pobres niños como quien quita un diente cariado con unas tenazas y un bofetón para divertirse. El juez había sido uno de ellos. Nacido en el seno de una familia pobre, esta lo había cedido a una personalidad honorable del pueblo (los peores), que debía ocuparse de su formación y de que se pusiera manos a la obra… Como entre nosotros todo era una cuestión de interpretación, ese último favor permitía dar libre curso a la imaginación de cada cual. Yo tenía presente que este juez había sido un niño encantador en otros tiempos. Ahora, sin embargo, iba a ordenar que me lapidaran.

			 

			 

			Oí que la puerta se abría, vi que los guardias se levantaban con deferencia y que la puerta volvía a cerrarse. En la penumbra, tardé un poco en identificar a mi visitante, aunque, por la reacción de los dos mamelucos, comprendí que se trataba de alguien a quien había que temer. Empezó bendiciendo el recinto y a continuación acercó un taburete, se sentó y me miró de soslayo. El juez en persona venía a visitarme. ¿Por qué estaba allí? Dicho esto, yo tenía razón en una cosa. Algo raro pasaba entre él y yo. Pronunció una breve oración, la entrada en materia más cómoda de cualquier cobarde, e imploró a Dios que lo perdonara por estar cara a cara con una desconocida. A fuerza de lanzar fetuas en todos los sentidos y, en su caso, de autorizarlas, nadie podía ya dar un paso sin exponerse a ser azotado o colgado. La única solución para que un hombre y una mujer, desconocidos el uno para el otro, pudieran estar juntos en la misma habitación era la siguiente: el hombre debía mamar del pecho de la mujer para que así ella se convirtiera en su ama de cría y los uniese un parentesco apropiado. La perversidad de esos hombres no tenía límites. Nuestra capacidad para aguantar, tampoco. Sin embargo, y para no tentar al diablo, me guardé muy mucho de recordárselo al juez.

			—Basta con que pida perdón, Bilqiss, y haré lo que haga falta para librarla de la muerte.

			—¿Y por qué va a hacerlo?

			Se tomó un poco de tiempo para responder, naturalmente. Sin duda alguna, creía que yo era la clase de mujer que aprovecha cualquier oportunidad para seguir viva, y pagando el precio que sea. No fue una gran sorpresa que no se permitiera aprovecharse de esa circunstancia para obtener un beneficio personal.

			—Por Alá, por supuesto.

			—Todo lo que hace, ¿es siempre por Él?

			—¡Desde luego!

			—¿No hay nada que haga por usted mismo?

			—¡Nunca! Todas nuestras acciones deben ir encaminadas a dar gracias a Alá.

			—¿No le parece que es una falta de modestia por Su parte? ¿Cree de verdad que un Dios justo, sabio e inteligente crearía una especie humana únicamente para que Le dé gracias de la mañana a la noche?

			Para guardar las formas, se enfadó, me amenazó y exigió que pidiera perdón si no quería ser azotada. Con todo, no se levantaba, no se iba. Continuaba sentado en aquel taburete, como si estuviera ávido de seguir siendo maltratado. Reclamaba con medias palabras mis palabras enteras, imprudentes, desprovistas de envoltorio espiritual y que, contrariamente a las suyas, no se refugiaban detrás de cientos de interpretaciones para ser entendidas. Conforme avanzaba la conversación, iba tranquilizándose, hasta que dejó de hacerlo girar todo alrededor de Dios y empezó a hacerme preguntas para comprender qué me había empujado a hacer aquello. Aquel acto. Aquella locura. Aquel suicidio. Mis respuestas y la ausencia de motivo que estas revelaban lo dejaban atónito. Conmigo regresaba a un mundo que los mulás nos habían confiscado, aquel donde se hacían cosas sin más ni más. «Así que todavía hay gente que hace cosas sin más ni más», parecía decirse sin salir de su asombro. Permanecía alerta, pese a todo, y de vez en cuando se reafirmaba en una actitud severa para demostrarme que no se dejaba deslumbrar por mi fantasía. Sin embargo, era eso lo que necesitaba. Él y los demás. Fantasía. Un poco de frivolidad que hiciese descarrilar sus automatismos, una brizna de locura que diese relieve a su presunta sabiduría y una pizca de irreflexión que insuflara generosidad a sus actos. Total, que yo había hecho algo sin más ni más y, por esa razón, iban a lapidarme. Visto con perspectiva, era un disparate. Pero en el momento de hacerlo me había parecido lo más natural del mundo.

			Una mañana que el muecín aún dormitaba y yo no dormía porque ya no dormía, yo misma, con mi voz unánimemente elogiada, convoqué a los fieles de mi barrio para la oración. Esa era mi falta. Jamás se me habría ocurrido cometerla, si el destino no hubiera llamado a mi puerta. Pero lo hizo, y no me arrepiento de nada. Aislada al pie de una colina, mi casa, pese a estar muy lejos de la suya, fue la que su mujer eligió para pedir ayuda. Irrumpió en ella a la hora de la oración del alba y me suplicó que hiciera algo. Me llevó hasta su casa, donde encontré al muecín tirado en el suelo, junto a la cama. Entre las dos intentamos despertarlo, pero los litros de arak que se había metido en el cuerpo la noche anterior le impedían moverse. «Normalmente consigo despertarlo, pero esta mañana no se mueve», dijo. Sabía que nadie se atrevería a hacerle nada a un hombre de fe. Su venerable esposo. El inigualable muecín del barrio. A ella, en cambio, todo el mundo la desterraría de inmediato. Yo también lo sabía. Antes de salir, lo pusimos boca arriba con la esperanza de que se ahogara en su propio vómito. Mientras íbamos a avisar al imán de la mezquita más próxima, se me ocurrió una idea descabellada. Y enseguida el deseo tomó el relevo hasta convertirse en una evidencia. Así que fui corriendo hasta el alminar, abrí la puerta y subí los peldaños desiguales y tortuosos hasta arriba de todo de la torre. Me dejaba atónita, todo sea dicho, que no hubieran disuadido al muecín, enfermo de bocio y barrigón, de subir cinco veces al día desde hacía diez años, el tiempo que llevaba oficiando allí. Con su voz nasal, emitía salmodias desprovistas de gracia que nos sacaban sin ninguna consideración de nuestro único momento de paz, a las cinco de la mañana, y los fieles, haciendo un meritorio esfuerzo, se arrastraban cariacontecidos hasta su alfombra para rezar la oración diaria. Empecé así:

			 

			Alá es el más grande,

			declaro que no hay más Dios que Alá y que

			    Mahoma es su mensajero,

			venid a la oración, venid a la felicidad,

			la oración es mejor que el sueño,

			Alá es el más grande,

			No hay verdadera divinidad salvo Alá.

			 

			La altura me daba alas y, sin pensar, me puse a enmendar aquí y allá pasajes excesivamente doctrinales para enriquecerlos con matices, misericordia y cotidianidad.

			 

			La oración es virtuosa y el sueño recompensa a los virtuosos y a los honrados trabajadores; ambas cosas son importantes en la vida de un creyente, pues Alá se congratula de ver a hombres piadosos y mujeres piadosas, pero se congratula sobre todo de ver al creyente que lleva a cabo algo, como tú, panadero, que veo que te diriges a tu establecimiento, donde amasarás el pan para alimentar a tu comunidad, o tú, hortelano, que dispones la cosecha en tu puesto para ser el primero y el mejor situado en el mercado, o tú, guardián de nuestros jardines, que los alimentas equitativamente con agua para que estén exuberantes, o tú, sí, también te veo a ti, profesor de geografía e historia, que corriges los ejercicios a la luz de un farol para que al menos los niños aprendan, pese a todo, que el mundo es vasto y cambiante, os veo a todos los que sois del mismo lugar que yo y creo que Alá siente por vosotros mucho amor, aunque os olvidéis de rezar esta mañana. Dios es grande.

			 

			Gracias a la vista panorámica que ofrecía el alminar, vi que los hogares se iluminaban uno tras otro, como una inmensa guirnalda de Navidad parpadeante. Continué recitando el adhan sin preocuparme de lo demás, hasta que se invitó por iniciativa propia. El hortelano se detuvo un instante, el panadero volvió sobre sus pasos, el profesor dejó caer los ejercicios y el jardinero se equivocó y abrió el canal que no tocaba. Empujada por una suerte de levitación mística, ignoré deliberadamente los primeros signos del drama que se perfilaba. Primero se hizo el silencio, como siempre que el caos se acerca. Un silencio angustioso para quien sabe interpretar lo imperceptible. Abrieron las ventanas para asegurarse entre vecinos de que no se habían vuelto locos, y a continuación las puertas para comprobar que la tierra seguía bajo sus pies. Un rugido atroz se oyó cada vez con más claridad. Con mi voz imperfecta pero aterciopelada (así es como la describieron los días siguientes), había provocado la ira de los lugareños. Constaté, y me lo confirmaron después, que los más seducidos fueron también los primeros en fustigarme.

			 

			 

			—¿Sabía lo que le esperaba?

			—No me preocupaba por eso. Simplemente lo hice, sin más ni más. Eso le supera, ¿verdad, señor juez? Haciendo que el terror reine en nuestras vidas, usted y sus cómplices nos han vuelto locos de atar. Ahora no pueden reprocharnos que cometamos actos que desafían el entendimiento. A decir verdad, en parte fue usted quien me condujo hasta lo alto de ese alminar. Usted es mi impulso. Buenas noches, señor juez.

			 

			 

			Empeñado todavía en hacer como si estuviéramos en un verdadero juicio, el juez insistió aquella mañana en que volviera a hablarse de mi situación general, pues, según él, no quería omitir ningún detalle de mi vida a fin de ser lo más objetivo posible. Se documentaba en series policíacas turcas que se pasaba el día viendo entre oración y oración. Los lugareños no estaban acostumbrados a tantos remilgos, y menos conmigo. Lo que esperaban, después de todo, era matarme: apagar su sed con mi sangre, relamerse con mis lágrimas, bailar al son de mis gritos y bendecir mi último gemido. Nadie iba al juicio de una mujer ya condenada si no era por placer. Para algunos se trataba simplemente de una distracción, de un pasatiempo, tal vez incluso de una anécdota banal para divulgar camino del mercado. Pero la mayoría de ellos, los de las primeras filas, la jauría de carroñeros, los que esperaban arrojar la piedra que marcaría la diferencia, estaban allí por convicción y me odiaban por necesidad. Yo era el eje sobre el que reposaban todas sus creencias. Si yo me convertía en el bien, su mundo se derrumbaría, y con él, su destino. Era preciso conseguir a toda costa que yo encarnara el mal absoluto.

			—¡Acusada, levántese!

			Lo hice.

			—Hábleme de su matrimonio con ese buen hombre con quien se casó y que murió el año pasado a causa de una desgraciada caída.

			—No hay nada que decir de eso, señor juez.

			—¡Hable! Necesito saber. Necesitamos saber quién es usted y por qué hace lo que hace.

			Se enfadó, pero dio marcha atrás incluyendo a todos los presentes en su pregunta. Dejé pasar unos segundos sin saber qué decir. Me hacían una pregunta sobre algo en lo que nunca había pensado, porque nosotras, las mujeres de este país, no comentábamos ese tipo de cosas, hacíamos lo que nos decían que hiciéramos y después llorábamos en un rincón.

			Tenía trece años cuando me casaron con un hombre viejo y panzudo. A decir verdad, no era tan viejo, pero tenía el rostro surcado por el viento al que se enfrentaba en los barcos pesqueros. Había sido pescador antes de convertirse en factótum. Tenía cuarenta y seis años. Casarse con él fue horrible. Eso era lo que mis detractores esperaban que respondiese, así que opté por informarles sobre otra faceta de mi matrimonio. 

			—Señor juez, usted fue carpintero de obra, ¿verdad? Pues intente meter un tornillo del diez en un taco del dos. Eso es lo que recuerdo de mi matrimonio con ese hombre tan bueno.

			Como la mayoría de los asistentes eran idiotas, tardaron un buen rato en comprender mi metáfora, que, como era previsible, desencadenó un clamor de odio en toda la sala. Se pusieron a escupirme en masa, de modo que me apresuré a ponerme el burka, bajo el cual, por una vez, me alegraba de encontrarme. El juez aprovechó aquel revuelo para levantar la sesión y mandarlos a almorzar. Los dos guardias se comieron delante de mí la comida que me estaba destinada. Una vez más, tuve que alimentarme de poesía…

			 

			 

			Lo más absurdo de esta historia era que todo el mundo creía que mi marido había fallecido de muerte natural, cuando en realidad había acabado yo con él a sartenazos un día que tenía una mano en el bolsillo y la otra sobre mi cara.

			Había tomado la costumbre de pegarme por cualquier insignificancia cuando deambulaba por casa sin saber qué hacer, siempre al acecho de un paso en falso por mi parte para maltratarme y salir a gastarse nuestros escasos ahorros en el bar. Pero un buen día, aunque nada lo diferenciaba del anterior, respondí al sopapo con un potente sartenazo lateral que le hizo tambalearse y caer al suelo. La sorpresa, mezclada con el dolor, le impidió levantarse, lo que me permitió golpearle más fuerte aún en el otro lado. Gracias a los cientos de horas que me había pasado limpiando los cristales de mi casa, tenía el brazo tan atlético que no hubo necesidad de asestar un tercer golpe. La bofetada no había sido ni más terrible ni más injustificada que las demás, pero, no sé por qué, en el momento de recibirla decidí que sería la última.

			Nada de lo sucedido a lo largo del día habría permitido presagiarlo. Aquella mañana, como muchas otras, me despertó revolcándose sobre mí; luego le preparé el desayuno, que no encontró bueno. Después, en la colada de la víspera, faltaba su camisa verde, la que, como por casualidad, había decidido ponerse. El día anterior fue la azul. En el almuerzo me acusó una vez más de querer envenenarlo.

			Mientras él echaba la siesta, preparé la cena. Estaba rellenando unas samosas de queso de cabra y espinacas cuando se plantó detrás de mí y me tiró del pelo. Necesité unos segundos para reponerme y entender qué error había podido cometer. Sin dejar de zarandearme, lanzó los triangulitos de hojaldre por la cocina repitiendo que eran pecado. Yo no estaba al corriente de esa nueva prohibición, pero, al parecer, una vez cocidas las samosas, sobre su cara superior se dibujaba una forma que se asemejaba a una cruz cristiana. Una fetua lo condenaba. Sin pensar, agarré la sartén de hierro donde estaba friendo láminas de calabaza y se la volqué en la cara, golpeándolo con todas mis fuerzas. Empezó a salirle sangre de la oreja, y la nariz, frita por efecto del aceite hirviendo, se contrajo hasta adoptar el aspecto de una palomita caramelizada. En un primer momento no sentí nada. Lo miré —yacía, inmóvil, en el suelo de la cocina—, incapaz de concentrarme en lo que convenía hacer. Yo no sabía si era grave, pero era necesario. La incoherencia tiene a veces su lado bueno.

			Desplacé el cuerpo hasta el recibidor, metí las samosas en el horno, calenté agua y dispuse los dulces de las grandes ocasiones en un plato. En el sofá del salón, un cráter me recordó la asiduidad con la que mi marido dormía la siesta y, cuando me hundí dentro, su corpulencia. Afortunadamente, justo en ese momento empezaba un episodio de Fatmagül.[2] Por una vez, no tuve que verlo preparada para levantarme en cualquier momento, temiendo que me pellizcara.

			A la mañana siguiente, aprovechando esos segundos nebulosos que ponen fin a una buena noche de sueño, me tomé un poco más de tiempo para mí antes de regresar a la realidad. Cuando ya no tuve elección (eran casi las doce de la mañana), fui a ver a Dick Stone y a su ayudante, el sargento Ramirez. Un anexo de mi casa, subterráneo y muy aislado, servía de refugio a soldados norteamericanos para fumar hachís u otras cosas. En contrapartida, ellos me dejaban utilizar su ordenador, conectado a internet gracias a una antena especial que me habían enseñado a manipular, circunstancia que yo aprovechaba durante sus ausencias. Les confesé mi crimen con la misma naturalidad que ellos hablaban de sus «extras» delante de mí, sin temer que se escandalizaran. Ellos me ayudaron a maquillar el asesinato para que pareciese un accidente, pues esa era su especialidad. Lo único que me quedaba por hacer era avisar a la policía y llorar como si aquello acabara de ocurrir. El trabajo estaba tan impecablemente ejecutado que hasta desperté su simpatía. La mezquita organizó una colecta y el barrio se deshizo en atenciones conmigo.

			Por supuesto, la cosa no duró demasiado. El ciclo infernal del salvajismo reanudó su curso. Colgaron en la plaza pública, la misma que iba a acogerme a mí para lapidarme, a ocho hombres inocentes: soplones, ladrones y, entre ellos, un depravado.

			—Un musulmán de mierda menos en la tierra. Además de todos los que vamos a cargarnos antes de irnos. Cuando me pregunte qué coño hacemos aquí, Dick, recuérdame eso, ¿OK?

			Mientras golpeaban la frente de mi marido contra el suelo para hacer creer que se había caído del tejado de casa, los dos soldados se despacharon a gusto soltando improperios contra todos los musulmanes del mundo, cuya principal tara, según el sargento, era tener genes de musulmán. Yo sabía que Estados Unidos no seleccionaba a sus hombres entre la élite de la nación, pero de ahí a embarcarse en reflexiones científicas me parecía demasiado ambicioso. Simplemente, teníamos un interés común y, en nombre de eso, colaborábamos. Yo no me ofendía por nada y, a cambio, ellos olvidaban que era una musulmana de mierda. «Sí, pero ella es diferente, ¡ella ya habla inglés!» Hablaba inglés tan bien que anotaba todos sus «extras» en un cuaderno, con la fecha, el número de muertos y el escenario que habían montado para que aquello se clasificara en el dossier confidencial de los «daños colaterales» sin que sus superiores los molestasen. Deambulaban por nuestras callejas mugrientas, la chulería patriótica precediendo cada uno de sus pasos, capaces de lo peor y de lo mejor, con una acusada tendencia hacia lo peor. El caso es que yo les alquilaba mi sótano a cambio de unas horas de internet diarias y un poco de mi integridad. Cuando oía verdaderos horrores, me convencía de que algún día aquel cuaderno serviría para algo. El resto del tiempo me limitaba a imaginarlos al cabo de diez años. Aunque, a fin de cuentas, por qué no cinco. En cualquier caso, en un futuro próximo. A fuerza de quemar sus desechos en vertederos a cielo abierto dentro mismo de sus cuarteles, todos aquellos soldados respiraban un aire enormemente contaminado. Ignoraban las graves lesiones que muy pronto iban a padecer. Yo me consolaba con eso y, para mis adentros, apostaba a que, cuando regresara a su país, con la cabeza acorchada y el cuerpo maltrecho, el sargento Ramirez daría lo que fuera por cambiar sus genes por los de un musulmán.

			En cuanto a Dick, no esperaría a la vuelta a su país para derrumbarse. Yo presentía un fundido de plomos inminente en ese hombre frágil, atiborrado de psicotrópicos y regado con Red Bull, que se sinceraba conmigo mientras sus pantalones, sus calzoncillos y sus calcetines se secaban tendidos al sol en mi jardín. Solía orinarse encima durante las misiones y, en los últimos tiempos, también durante las rondas. Para no alarmar a sus superiores, venía a mi casa a lavarse y me hablaba de su vida de antes, «no increíble, pero, en fin, infinitamente más tranquila que ahora».
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