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			Isaac

			 

			 

			 

			Cuando Isaac y yo nos conocimos en la universidad, los dos fingimos que el campus y las calles de la capital nos resultaban tan familiares como los senderos de tierra de los pueblos rurales en los que habíamos crecido y vivido hasta hacía solo unos meses, aunque ninguno de los dos habíamos estado nunca en ninguna ciudad y no teníamos idea de lo que suponía vivir tan cerca de tanta gente cuyas caras, por no hablar de los nombres, nunca llegaríamos a conocer. En aquellos tiempos la capital estaba floreciendo, había gente, dinero, coches nuevos y edificios más nuevos aún, la mayor parte levantados con celeridad después de la independencia, en un apresuramiento estimulado por promesas eufóricas de un sueño socialista panafricano que, casi diez años después, seguía supuestamente a la vuelta de la esquina y que, según el presidente y la radio, aparecería cualquier día. Cuando Isaac y yo llegamos a la capital, muchos edificios ya empezaban a mostrar indicios de deterioro, tras haber sido descuidados u olvidados por completo, pero aún creíamos en un futuro prometedor en ciernes y estábamos allí, como todos los demás, para llevarnos nuestra tajada.

			En el viaje en autobús hacia la capital, renuncié a todos los nombres que me habían puesto mis padres. Tenía casi veinticinco años, pero, se mirara como se mirase, era mucho más joven. Me despojé de esos nombres justo cuando el autobús cruzaba la frontera de Uganda. Nos acercábamos al lago Victoria; sabía que Kampala quedaba cerca, pero ya entonces me había comprometido a pensar en ella únicamente como «la capital». Kampala era más pequeña de lo que había imaginado. La ciudad pertenecía a Uganda, pero la capital, que carecía de nombre, no atendía a semejantes lealtades. Al igual que yo, no pertenecía a nadie, y cualquiera podía reclamarla.

			Pasé las primeras semanas en la capital procurando imitar a las pandillas de chicos que merodeaban por la universidad, los cafés y los bares aledaños. Por aquel entonces, todos los muchachos de nuestra edad querían ser revolucionarios. En el campus, y en los barrios pobres donde vivíamos Isaac y yo, había docenas de Lumumbas, Marleys, Malcolms, Césaires, Kenyattas, Senghors y Selassies, chicos que al despertarse cada mañana se ponían las gorras negras y los trajes verde oliva de sus héroes. Yo no podía estar a su altura, así que me dejé crecer unas hebras de pelo en la barbilla. Compré unos pantalones verdes usados que llevaba a diario, incluso después de que se hubieran rasgado a la altura de las rodillas. Intentaba considerarme un revolucionario en potencia, aunque había llegado a la capital con otras ambiciones. Una década antes, se había celebrado un importante congreso de escritores y especialistas africanos en la universidad. Leí algo sobre él en un periódico una semana atrasado que por fin había llegado a nuestro pueblo. Ese congreso dio forma a mis ambiciones adolescentes, que hasta entonces consistían únicamente en largarme. A partir de ese momento supe adónde quería ir y qué quería ser: un escritor famoso, rodeado de hombres con ideas afines en el corazón de la que tenía que ser la ciudad más maravillosa del continente.

			Llegué a la capital con escasa preparación. Había leído las mismas novelas victorianas una docena de veces, y suponía que aquel era el inglés correcto. Decía «sir» sin cesar. Nadie pensaba que yo fuera un revolucionario, y no tenía el valor necesario para afirmar que quería ser escritor. Hasta que conocí a Isaac, no había hecho ni un solo amigo. Dijo que tenía más aspecto de profesor que de luchador, con mis piernas largas y escuálidas y la cara estrecha, y al principio me llamó así, Profesor, o el Profesor, el primer nombre, aunque no el último, con el que me bautizó.

			—¿Y tú, qué? —le pregunté. Supuse que, como otros, tenía otro nombre más público por el que quería que se le conociera. Era más bajo pero más ancho que yo, tenía brazos firmes y musculosos y venas que le surcaban de punta a punta los antebrazos. La figura pero no el rostro era la de un soldado. Sonreía y reía demasiado a menudo para que me lo imaginara haciendo daño a alguien.

			—Por ahora, que sea «Isaac» —dijo.

			«Isaac» era el nombre que le habían puesto sus padres y, hasta que nos vimos en la necesidad de huir de la capital, el único nombre que quiso. Sus padres murieron en los últimos combates justo antes de la independencia. «Isaac» era el legado que le habían dejado, y cuando sus sueños revolucionarios tocaron a su fin y tuvo que elegir entre marcharse o quedarse, ese nombre se convirtió en el último y más valioso regalo que me hizo.

			 

			Desde el comienzo, vivir en la capital se le hizo más difícil a Isaac que a mí. Nunca había sido y, según entendí después, nunca sería mi hogar, al margen de lo que imaginara. En cambio, para Isaac era distinto. Uganda era su país, y Kampala era el corazón del mismo. Su familia era del norte, una de las tribus de gente alta y más oscura que un individuo de Cambridge había decidido eran más guerreras que sus primos más bajos del sur. De haberse quedado los británicos, le habría ido bien. Había sido lo bastante brillante en sus primeros años para que se le considerara uno de los estudiantes que, de mayores, quizá fueran enviados al extranjero, tal vez a un colegio privado de Londres con una beca del gobierno. Pero el experimento colonial terminó en lo que pareció una larga tarde sangrienta, y chicos como Isaac se quedaron huérfanos por segunda vez. Aunque Isaac había llegado a la capital solo unas semanas antes que yo, había oído suficientes rumores y relatos sobre ella para suponer que encajaría fácilmente y que luego se alzaría hasta la cima del círculo en el que se encontrara, fuera cual fuese. El hecho de ser pobre y desconocido por completo cuando nos conocimos constituía su motivo más evidente de frustración, pero yo sospechaba que había otras fuentes de ira y sufrimiento que aún tenía que reconocer.

			 

			Isaac y yo nos hicimos amigos del mismo modo que lo hacen dos perros extraviados, unidos al seguir el mismo camino todos los días en busca de comida y compañía. Nos habíamos instalado en la zona este de la ciudad, en la región de abundantes colinas y más difícil acceso, propensa a los aludes de lodo. Él vivía con los amigos de unos primos, que habían accedido a alojarlo en el suelo de la sala de estar. Yo alquilaba un catre en el almacén de una tienda de artículos de confección que los fines de semana se convertía en bar improvisado para el propietario y sus amigos. Los viernes y los sábados por la noche no se me permitía regresar a la tienda hasta las dos o las tres de la madrugada, después de que la cama hubiera sido usada por el propietario y sus amigos para entretenerse con algunas jóvenes del barrio. Sin dinero y sin nada que hacer, deambulaba por las calles: un laberinto de senderos estrechos y cubiertos de baches que ascendían lenta y sinuosamente por la ladera de una colina en cuya cima había una de las carreteras recién asfaltadas de la ciudad. Desde allí, se podía contemplar nuestro poblado de chabolas en su descenso hacia lo que había sido un valle verde y frondoso, con abundante pasto para el ganado, que, con la inmigración en masa a la capital, acabó convertido en un denso entramado de tejados de hojalata y cables, rodeado de pozos poco profundos de basura y heces. Antes de que nos dirigiéramos la palabra había visto a Isaac un par de veces allí arriba. En ambas ocasiones estaba plantado en la cuneta, mirando el tráfico que pasaba, y no la ciudad que estaba más abajo, como si se estuviera preparando para sacrificarse en cualquier momento ante uno de esos coches. Nos saludamos con un rápido gesto de la cabeza. Ninguno de los dos podría haber hecho nada sin alarmar al otro; si no hubiera visto a Isaac en la universidad poco después, quizá habríamos pasado años saludándonos desde la cuneta. Sin embargo, unos días después de nuestro segundo encuentro le vi en el campus. Hacíamos cuanto podíamos por encajar, manteniéndonos cerca, aunque no demasiado, de un grupo de estudiantes. Era la segunda semana de agosto, y con el comienzo de un nuevo curso había estudiantes reunidos en todos y cada uno de los espacios del jardín central, rodeado de enormes palmeras que daban al campus un aire de grandeza tropical mucho más imponente de lo que merecía. Cuando lo vi, supe que no estaba en la universidad porque fuera su deber, sino porque, al igual que yo, creía que era el lugar que le correspondía, entre los miembros de la brillante generación futura. Al igual que yo, había dicho a quienes conocía y con los que se encontraba que era estudiante, y a la sazón los dos estábamos convencidos de que algún día lo seríamos.

			Sobre la base de ese acuerdo —que ambos éramos embusteros y farsantes, escasamente preparados para desempeñar los papeles que habíamos escogido— me abordó Isaac. Nos encontrábamos entre un grupo reunido en torno a una mesa en el centro del jardín donde uno de los chicos con el peinado afro esculpido con esmero leía una lista de peticiones. De no haber estado Isaac y yo allí al mismo tiempo, es posible que nos hubiera conmovido la demanda del joven de mejores profesores, matrículas más asequibles y más libertad para los alumnos, pero habíamos reparado el uno en el otro de inmediato, así que no llegamos a formar parte de ese grupo. Lo único que alcanzamos a ver desde el momento en que cruzamos la mirada fue la cara vagamente familiar y tal vez hostil de quien nos la devolvía. Quizá solo dos hombres que se encontrasen de manera inesperada en mitad de un desierto tras haber viajado tanto que empezaban a creer que el mundo estaba deshabitado sabrían cómo nos sentíamos. En la provincia de las chabolas no significábamos apenas nada el uno para el otro. Aquí lo éramos todo.

			Isaac aguardó a que terminara el discurso. A las últimas palabras, «Esta es nuestra universidad», les siguieron unos breves aplausos. Por aquel entonces se suponía que todo era nuestro. La ciudad, este país, África, estaban al alcance de la mano, y, al menos en ese sentido, nuestra idea del futuro no se diferenciaba de la de los ingleses que nos precedían. Muchos jóvenes que entonces eran alumnos de la universidad lo demostrarían más adelante al llenarse los bolsillos con la riqueza de su país.

			Cuando el grupo se redujo, Isaac pasó a la acción. Avanzó a largas zancadas. Sus hombros oscilaban arriba y abajo a cada paso, con un movimiento casi brusco. Me sentí acechado. Pensé: «Viene a por mí», y aunque sabía que no había posibilidad de sufrir daño físico, tenía razón al suponer que corría algún riesgo. Permaneció a mi lado unos segundos y dijo: «Mejor vayamos a algún sitio a hablar».

			Esa clase de lenguaje conspirativo era innato en él. En el transcurso de los meses siguientes, le oiría decir cosas como: «Mejor hablemos en privado» o «Hablemos en otro sitio». Isaac tenía un don para hacer que te sintieras especial.

			Asentí con la cabeza. Fui víctima de sus maniobras desde el principio, me vi engullido al instante en su realidad, que, por primera vez desde mi llegada a la capital, me hizo sentir que había al menos un lugar al que pertenecía.

			Caminamos hasta un sitio lejos del campus, una parte de la ciudad en la que no había estado nunca. Isaac no dejó de hablar en ningún momento. Tenía su propia versión de la historia —mitad real, mitad mito—, que yo estaba impaciente por compartir. Empezaba todos sus relatos con «¿Sabías…?», que era su equivalente de «Érase una vez».

			«¿Sabías —dijo— que hasta hace una década no se permitía a ningún africano vivir en las inmediaciones de la universidad? Es aquí donde los británicos planeaban construir un nuevo palacio para el rey. Si hubieran perdido la Segunda Guerra Mundial, tenían pensado trasladar aquí a todos los británicos, y esta parte de la ciudad iba a ser solo para ellos. Iban a hacerla igual que Londres para no lamentar tanto haberla perdido. Iban a construir una muralla enorme alrededor y luego cambiar todos los mapas para que pareciese que Londres estaba en África, pero cada vez que empezaban a levantar la muralla, alguien la derribaba. Así empezó la guerra de independencia.»

			Yo escuchaba, consciente de que la principal intención de Isaac era entretener. Que yo le creyera o no carecía de importancia, siempre que me sedujera. Nos detuvimos en un café en una calle bordeada de comercios de una sola planta con tejado de hojalata donde vendían vaqueros, camisetas y vestidos de colores llamativos hasta los tobillos. Había calles similares en toda la ciudad y por todo el continente. Lo que la convertía en única eran los edificios de hormigón de cuatro plantas que hacía poco habían brotado por pares cada cien pies. Los habían construido deprisa y mal, para albergar los negocios particulares que supuestamente se abrirían sin cesar en la capital. Que siguieran desocupados parecía más llamativo que las muchedumbres y las docenas de otros comercios plantados bajo su sombra, aunque era imposible saber si se debía a que los edificios vacíos remitían al futuro inmediato o a que este no se había hecho realidad.

			Señalé un par de ventanas oscuras en la acera de enfrente.

			—¿Y quién se supone que tendría que vivir ahí? —le pregunté.

			Extendió los brazos.

			—Eso no son edificios —dijo—. Fíjate qué feos son. Dentro de poco toda la capital será así. Ese es el plan secreto del gobierno. Los construimos para que a los británicos se les quiten las ganas de volver.

			Se llevó un dedo a los labios.

			—Esto que quede entre nosotros, claro.

			—Claro —convine. Aún no sabía cuándo debía tomarlo en serio.

			Nos sentamos a una mesa fuera. Isaac pidió té para los dos. Cuando lo trajeron, un poco menos caliente de lo que quería, lo devolvió y pidió otro. Quería impresionarme con su capacidad de ordenar, en este caso, una taza de agua caliente un poquito más caliente. Una vez resuelto el asunto del té, cruzó las piernas, se retrepó en la silla y dijo:

			—Bueno, así que tú también vas a la universidad.

			—Sí —respondí.

			—¿Todos los días?

			—Todos los días.

			Hasta esa segunda conversación no tuvimos la seguridad de que hablábamos de lo mismo. Isaac relajó el semblante. Abandonó la constante media sonrisa forzada que había lucido desde el primer momento.

			—Mi abuelo quería que estudiara medicina —continuó—. Pero tengo mis propios planes.

			—Entonces, ¿qué vas a estudiar?

			—Esto es África —repuso—. Solo se puede estudiar una cosa.

			Aguardó a que respondiera yo. Tras unos intensos segundos, suspiró y dijo:

			—Política. Eso es lo único que tenemos aquí.

			Yo no había aprendido a hablar con esa autoridad tan falsa como convincente. Cuando Isaac me preguntó qué pensaba estudiar, tuve que armarme de valor antes de contestarle.

			—Literatura —respondí.

			Dio una palmada en la mesa con la mano.

			—Perfecto —dijo—. Tienes pinta de profesor. ¿Qué clase de literatura vas a estudiar?

			—Toda —dije, y, por una vez, hablé con un poco de aplomo, porque creía en lo que decía. Muchos de los escritores asistentes al congreso ya habían empezado a esfumarse cuando Isaac y yo mantuvimos esa conversación; se decía que algunos se habían exiliado a América; se rumoreaba que otros estaban muertos o trabajando para un gobierno corrupto. Pero aun así yo seguía soñando con ser como ellos.

		

	
		
			Helen

			 

			 

			 

			Cuando conocí a Isaac, yo era casi lo que mi madre habría descrito como «una mujer de cierta edad». Eso me hacía vulnerable a sus ojos, aunque nunca me sentí así, ni siquiera de niña, pese a haber crecido en una casa donde habría sido mucho más fácil ser un chico. Mi madre siempre susurraba. Hablaba en tonos quedos, por si mi padre estaba enfadado o se había sumido en uno de sus estados de ánimo sombríos, una costumbre que mantuvo después de irse él. Vivíamos en una tranquila ciudad semirrural del Medio Oeste y para ella el decoro lo era todo. Lo que más importaba era que las grietas de la familia quedaran pulcramente disimuladas, de manera que nadie supiera cuándo pasaba apuros para pagar la hipoteca, o que el matrimonio se había terminado mucho antes de firmarse los documentos del divorcio. Creo que esperaba que yo hablase como ella, y quizá cuando era muy pequeña lo hacía, pero el instinto me dice que nunca fue así. No podía susurrar. Me gustaba demasiado mi voz. Rara vez leía un libro en silencio. Quería oír todos los cuentos de viva voz, así que acostumbraba a leer sola en el patio trasero, que era tan grande que aunque gritara a pleno pulmón los de la casa más cercana a la nuestra no podían oírme. Leía allí fuera en invierno, cuando las ramas de los árboles se combaban por efecto del hielo y había que encerrar en el sótano a las pocas gallinas que teníamos para que no se murieran de frío. Cuando era algo mayor, y la hierba me llegaba casi a la altura de las rodillas porque nadie se molestaba en segarla, me iba allí detrás con un libro en la mano y simplemente gritaba.

			 

			Lo primero que me gustó de Isaac fue que me dijera que no le importaba que levantara la voz. Yo llevaba conduciendo casi tres horas; había cruzado múltiples límites de condado y una frontera estatal para recogerlo como un favor a mi jefe, David, quien esa misma mañana temprano me había dicho que aunque, sí, atender a extranjeros, al margen de su procedencia, no era una tarea habitual de nuestro trabajo, había hecho una excepción en el caso de Isaac por hacerle un favor a un viejo amigo, y ahora me tocaba a mí hacer lo mismo con él.

			Me ocupé de Isaac encantada. Llevaba cinco años trabajando de asistente social y estaba convencida de que ya había agotado toda la benevolencia que albergaba para con los pobres, cansados y desposeídos de mi país, ya fueran negros, blancos, viejos, recién salidos de la cárcel, o simplemente carentes de cobijo. Incluso los veteranos, con algunos de los cuales había ido a la escuela, al final de una visita rutinaria de media hora a domicilio me dejaban desesperada por marcharme, como si su angustia fuera contagiosa. Había perdido buena parte del ánimo y toda la fe necesaria para mantenerme a flote en un trabajo en el que todo contacto con un ser humano era como un yunque atado al cuello justo cuando creía que me acercaba a la orilla. Según las tarjeras de visita y los membretes, éramos los Servicios de Auxilio Luteranos, pero no teníamos ninguna filiación religiosa, al menos desde comienzos de la Segunda Guerra Mundial, cuando la última iglesia luterana en cien millas a la redonda cerró y todos los parroquianos fueron rebautizados metodistas.

			Los cuatro que estábamos en la oficina solíamos decir que no solo no éramos luteranos, sino que en realidad tampoco prestábamos ningún servicio. Siempre habíamos funcionado con un presupuesto muy limitado, y año tras año se reducía a medida que adelgazaban las ayudas del gobierno, hasta dejarnos con poco más que un suministro menguante de buenas intenciones y promesas de tiempos mejores en ciernes. David fue quien primero lo dijo y quien más a menudo lo repetía: «Tendríamos que pasar a llamarnos “Auxilio”. Así, cuando alguien te pregunte qué haces, le puedes decir: “Me dedico al Auxilio”. Y si te pregunta al auxilio de qué, basta con decir: “¿Acaso importa?”».

			El sarcasmo ligeramente amargo era la clase de humor preferida de David. Aseguraba que funcionaba como contraposición a la seriedad que supuestamente acompañaba nuestro trabajo.

			 

			Sabía muy poco de Isaac antes de conocerlo, más allá de que era de algún lugar de África, que probablemente hablaba mal el inglés y que el antiguo amigo de David había gestionado un visado de estudiante para que viniera porque su vida tal vez había estado en peligro, o tal vez no. Yo no debía ser tanto su asistente social como su acompañante por la zona central de Estados Unidos; es decir, su guía personal por los centros comerciales de nuestra ciudad, las tiendas de comestibles, los bancos y la burocracia. Y al menos durante un año, Isaac sería mi Auxilio garantizado. Era, según mis planes originales, una opción para librarme de al menos algunas de nuestras desesperantes reuniones semanales sobre la situación presupuestaria y del mínimo de dos visitas al mes al hospital; además, garantizaba mi derecho a rehusar a cualquier cliente nuevo que fuera un enfermo en fase terminal. El año anterior había asistido a veintidós funerales y, aunque la mayoría de los fallecidos me resultaban desconocidos, estaba convencida de que mi corazón no aguantaría mucho más.

			 

			Lo primero que pensé cuando vi a Isaac fue que era más alto y parecía más saludable de lo que esperaba. A partir de entonces, caí en la cuenta de dos prejuicios que no era consciente que albergaba: el primero, que los africanos eran bajos y, el segundo, que incluso los que huían hasta una pequeña ciudad universitaria en mitad de América probablemente mostrarían indicios de enfermedad o malnutrición. Lo segundo que pensé —o lo tercero, dependiendo de cómo se cuente— fue que «no era mal parecido». Dije esas mismas palabras para mis adentros como prueba para medir su sinceridad. Noté que mi pequeño mundo del Medio Oeste temblaba un poquito bajo su peso.

			 

			Isaac y yo nos conocíamos desde hacía menos de una hora cuando me dijo que no le importaba que a veces gritara; ya me había disculpado por llegar tarde a recogerlo y por no llevar un cartel con su nombre cuando llegué. Luego, en el coche, me disculpé por conducir muy deprisa, y después, una vez en la ciudad, me disculpé por mi voz.

			—Perdona si hablo muy fuerte —dije. Era la única disculpa que había jurado repetidamente a lo largo de los últimos diez años que nunca volvería a pedir. La frecuencia con la que rompía esa promesa no atenuaba la decepción que sentía inmediatamente después.

			—No tienes que disculparte por todo —me dijo—. Habla tan fuerte como quieras. Es más fácil entenderte.

			No podía abrazar a Isaac ni agradecerle que intentara bromear sin que nos sintiéramos incómodos, pero quería que supiera que por lo general no me conmovía tan fácilmente, que era una mujer alegre y risueña. Hice todo lo posible por ofrecerle una descripción vívida y animada de nuestra ciudad.

			«Se pronuncia “Laurel”, como la flor», aunque sospechaba que no era del todo correcto, de modo que señalé la enorme fábrica de ladrillos, que, salvo por un silo de cereal, era la construcción más alta en el horizonte.

			«Antes eso era una fábrica de bombas», dije. Corrían rumores de que se convertiría en el centro comercial más grande del estado, pero no estaba segura de que supiese lo que era un centro comercial, así que no lo mencioné.

			Pasamos por delante de gasolineras y restaurantes de comida rápida arracimados cada cuarto de milla sin nada construido todavía entre unos y otros. Procuré pensar en otra cosa interesante que decir. Señalé una gasolinera y comenté: «Hace quince años, eso era una granja de cerdos». Un segundo después, me preocupó que no supiera qué era una granja de cerdos, o que tal vez pensara que estaba alardeando de las granjas porcinas de nuestra ciudad ante alguien que acababa de llegar de un país donde no había granjas ni cerdos. Tuve que morderme la mejilla para no disculparme de nuevo. Cuando llegamos a la antigua y encantadora calle mayor que había sido el centro de la ciudad, le pregunté si quería ver algo antes de que lo llevase a su apartamento.

			«Gracias por preguntar —dijo—. Me gustaría ver la universidad, si no es mucha molestia.»

			Le miré las manos. Tenía las palmas apoyadas en los muslos, con el dorso perfectamente recto como un escolar que intenta demostrar que se está portando de maravilla. Pensé: «Ahora sé qué significa estar tieso de miedo».

			Dimos una vuelta rápida por la mitad sur del campus. No era la universidad más grande ni la más prestigiosa del estado, pero siempre había sospechado que era la más bonita. Como a todo el mundo, a Isaac le impresionaron los árboles: robles centenarios que, sobre todo en agosto, parecían más esenciales para el concepto de universidad que cualquiera de los edificios. Sentía nostalgia cada vez que iba allí y me ofrecí a llevarlo a la biblioteca. «Te lo agradecería», dijo.

			Estábamos en la sala principal de lectura —una sala amplia e imponente que un profesor que tuve describía como una terrible colisión entre el gusto clásico y el del Medio Oeste— cuando, por el bien de Isaac, decidí que ya me había hartado de su amabilidad formal. Llevaba varios minutos observando en silencio las paredes con paneles de madera revestidas de libros encuadernados en cuero y sostenidas por columnas de mármol, todo ello encima de una gruesa moqueta verde como la que se podía encontrar en cualquiera del centenar de salas de estar de la ciudad. Bajó la vista antes de pisar la moqueta y casi le oí plantearse si debía quitarse los zapatos. Seguía mirando las paredes con temor reverencial cuando le grité: «¿Qué te parece América?», no a pleno pulmón, pero casi.

			Quedaban dos semanas para que comenzara el semestre, así que la biblioteca estaba casi vacía. Las pocas personas que había se volvieron para mirarnos y en el otro extremo de la sala vi a una bibliotecaria que venía lentamente hacia mí. Mientras lo hacía, Isaac abandonó la sala y luego la biblioteca sin decir palabra. Empecé a preparar otra serie de disculpas: a él, a la bibliotecaria y, en caso de que perdiera a Isaac, a David. Esperé a que la bibliotecaria casi hubiera llegado a mi altura antes de seguir a Isaac: correr tras él, en nuestra ciudad, en esos momentos, habría causado una impresión errónea.

			Isaac no había llegado muy lejos. Estaba a unos pasos de la puerta principal, casi en lo alto de las escaleras, con las manos hundidas en los bolsillos, como si lo hubiera sorprendido en mitad de un paseo por el campus a media tarde.

			«Disculpa que me haya ido tan repentinamente. No entendía qué decías. La próxima vez, haz el favor de hablar más alto.»

			De nuevo sentí deseos de abrazarlo. Sus palabras tenían un encanto natural, despreocupado, y, más aún, entrañaban perdón. No conocía a nadie que hablara con frases tan formales. Cuando me dieron su expediente me advirtieron de que no me ofendiera si no hablaba mucho, porque probablemente su inglés era básico, pero recuerdo que esa tarde pensé que estaba hablando con un personaje salido de una antigua novela inglesa.

			Al día siguiente en la oficina, cuando David me preguntó cómo era Isaac, le dije que era simpático, que tenía una sonrisa agradable y una cara interesante, todo lo cual era cierto y sin embargo no era más que una mínima parte de lo que en realidad quería decir. David no prestó mucha atención a mi descripción de Isaac. Cuando terminé, me preguntó:

			—¿Y qué más, aparte de lo evidente?

			—Tiene una manera curiosa de hablar —dije.

			—¿Curiosa, cómo?

			—Suena antiguo.

			—Eso es nuevo. Quizá es sencillamente el inglés que habla.

			—No —dije—, habla un inglés perfecto. Es como imagino que hablaría un personaje de una novela de Dickens.

			—No lo he leído nunca —reconoció.

			Yo tampoco lo había leído, pero era muy tarde para reconocer que Dickens no era más que un comodín para hacer referencia a cualquier cosa antigua e inglesa. A partir de ese día, David y yo empezamos a llamar Dickens a Isaac. Cuando lo acompañé a comprar más muebles para su apartamento casi vacío, le dije a David: «Voy a ver a mi viejo amigo Dickens». En las reuniones, David me preguntaba qué tal le iba a Dickens en nuestra pintoresca ciudad, donde solo una década atrás había cesado la segregación racial en los servicios públicos, los autobuses, las escuelas y los restaurantes, y todavía no se veía con buenos ojos la mezcla de razas.

			«Le va muy, pero que muy bien», decía yo, en lo que era mi mejor imitación de un acento inglés.

			 

			Un mes más tarde, después de que Isaac y yo hubiéramos pasado media docena de noches entrelazados en su cama hasta poco antes de la medianoche, le llevé un ejemplar de Historia de dos ciudades. Tenía un montón cada vez más nutrido de libros, usados y prestados, en torno a la cama, pero ninguno, me había fijado, de Dickens.

			—Un regalo —dije. Estaba sin envolver. Le tendí el libro con las manos. Sonrió y me dio las gracias sin mirar la cubierta.

			—¿Ya lo has leído? —le pregunté.

			—No —respondió—. Pero tengo intención de emprender su lectura de inmediato.

			Me eché a reír. No pude evitarlo. Estaba ansioso por agradar.

			—En la oficina te hemos puesto un mote. Te llamamos Dickens —tuve que confesarle.

			Solo entonces miró la cubierta.

			—Dickens —dijo.

			Y una vez más temí haberlo avergonzado. Hojeó el libro y leyó el resumen de la contraportada; mientras lo hacía sonrió. Tenía la misma expresión que cuando lo encontré en lo alto de las escaleras de la biblioteca.

			—Podría haber sido mucho peor —reconoció.

			 

			Lo que no tuvimos Isaac y yo fue un principio como es debido en nuestra relación. Pasamos por alto los rituales tradicionales del cortejo y las cenas incómodas de las que la mayoría de las parejas se sirven para medir la distancia recorrida entre el restaurante y el dormitorio. Nadie vio cómo nos acercábamos, y no había nadie que pudiera decir si formábamos una pareja estupenda o pésima. La primera vez que Isaac puso sus labios sobre los míos fue en su apartamento después de que yo hubiera aparecido sin avisar para ver qué tal le iba. Llevaba en la ciudad dos semanas y ya habíamos establecido una rutina. Lo recogía en su apartamento en días alternos a las cuatro de la tarde. Al principio pasábamos las tardes sobre todo haciendo recados. Llevaba a Isaac al supermercado, el banco y la oficina de correos.

			Una tarde estuvimos esperando juntos a que llegaran los de la compañía telefónica y, en cuanto al mobiliario, fui yo la que eligió el sofá, la mesita de centro y la cómoda en la tienda de beneficencia un par de pueblos más allá.

			 

			Isaac me dijo que sabía cocinar, aunque en América no.

			«Los huevos aquí son distintos —aseguró—. Son blancos y muy grandes. Y no entiendo la carne.»

			De modo que le enseñé unos cuantos trucos domésticos que había aprendido de mi madre. Le enseñé a escoger los mejores filetes y de un precio adecuado a su bolsillo. Sostuve un paquete de carne de ternera de oferta junto a mi cara para enseñarle la diferencia y le dije: «¿Ves esos grumos de grasa? Eso evita que se seque», y le aconsejé que si tenía alguna duda, lo mejor era cubrirla de mantequilla. Los huevos, le dije, eran harina de otro costal. «Los detesto. Para eso tendrás que encontrar a una mujer mejor que yo», aseguré.

			Sabía que en parte David me había encargado la tarea porque daba por sentado que apelaría a mi instinto maternal y, además, al ser la única mujer sin familia en la oficina, disponía de tiempo. Sin embargo, nunca he poseído ese instinto. Veía a mis amigas del instituto y la universidad crecer, casarse y tener hijos, y como mucho pensaba: «Eso estaría bien». Mi madre había sido una de ellas, de hecho, si Isaac hubiera sido de Wyoming, podría haberlo llevado a su casa el día de su llegada y no haber vuelto a pensar en él hasta que tuviera que marcharse.

			«Te habría cebado —le dije—. Y probablemente lo único que hubieras oído de sus labios habría sido la lista de lo que había en la nevera y a qué hora estaría lista la comida.»

			 

			Aquel beso aconteció el 3 de septiembre, en el umbral entre la sala de estar y el dormitorio, justo después de volver a su apartamento tras comprar cubiertos y platos. Él iba hacia el dormitorio y yo salía del cuarto de baño cuando tropezamos en el pasillo, que tenía la anchura justa para que pasara una persona. Obligados a quedarnos cara a cara, ¿qué otra cosa podíamos hacer aparte de sonreír?

			—¿Tú también vives aquí? —me preguntó Isaac.

			—Ahora sí —dije, y, sin pensarlo, nos acercamos el uno al otro, yo hacia arriba, él hacia abajo, hasta que nuestros labios se encontraron. Nos besamos el tiempo suficiente para tener la seguridad de que no era un accidente. Cuando abrimos los ojos y nos separamos, sentimos más alivio que sorpresa al comprobar que nuestro primer momento de intimidad era tan normal, casi habitual, como si besarnos al pasar uno junto al otro formara parte de nuestra rutina desde hacía años.

			Yo llegaba tarde a la oficina, pero aunque no hubiera sido así, habría querido irme con una nota efectista. Cogí la chaqueta y pensé en dirigirme hacia la puerta con paso decidido, deteniéndome para darnos un último beso breve; pero una vez cerca de él, sentí deseos de hundir la nariz en el pliegue del cuello de Isaac para olerlo, y eso fue exactamente lo que me dejó hacer.

			—Eres como una gata —dijo.

			—Hueles a cebolla —señalé.

			Alargó el cuello en torno al mío. Nos quedamos en esa postura durante casi un minuto, y entonces me aparté para no tener que preocuparme de que se apartara él. Cuando regresé a su apartamento dos días después, fui de una habitación a otra nada más entrar. Isaac me preguntó qué hacía. Le cogí la mano y le pellizqué la piel entre el pulgar y el índice antes de rodearlo con los brazos.

			—Me aseguro de que estás aquí de verdad —dije.

			Me levantó la barbilla hacia sus labios y me besó enseguida.

			—¿Te ayuda esto? —preguntó.

			Así era, pero no bastaba con eso. En comparación con otros, Isaac estaba hecho de casi nada, no era un espectro sino un boceto de hombre que yo me esforzaba por completar.

			Le empujé hacia atrás hasta que caímos en el sofá. Noté que le temblaban las piernas; se me quitó un peso de encima al saber que estaba nervioso.

			—Sigo sin estar convencida —dije.

			Mi duda se convirtió en la excusa que necesitábamos para desarmar el uno al otro. Isaac me besó el cuello, y a mi vez, yo le quité la camisa y posé sus manos en el faldón de mi blusa para darle a entender que debía hacer lo propio. Le besé el pecho y él me besó el mío. Una vez desnudos, preguntó:

			—Y ahora, ¿qué?

			Levanté las caderas y lo conduje hasta mi interior.

			—Estoy casi convencida —dije.

			La pierna derecha no dejaba de temblarle. Saber que tenía miedo hacía que sintiera deseos de aferrarme a él con mucha más fuerza, y pensé que si lo hacía, con el tiempo llegaría a colorear los espacios vacíos.

			Sin un mundo externo que nos mantuviera con los pies en el suelo, todos y cada uno de los momentos de intimidad que pasábamos Isaac y yo lo hacíamos en una realidad aparte que empezaba y terminaba al otro lado de la puerta de su apartamento. Nunca había tenido una relación así con un hombre, pero sabía la facilidad con que podía desvanecerse el diminuto mundo que Isaac y yo estábamos construyendo poco a poco.

			«Dependo de ti para todo», decía él a menudo durante nuestros primeros dos meses juntos. A veces lo decía en son de broma, a veces movido por la furia. Lo decía cuando le indicaba dónde estaban sus gafas, o cuando yo acababa de sacar su ropa de la lavadora y la tendía a secar porque sabía que él tenía la costumbre de dejarla en la máquina toda la noche; se mostraba afectuoso y encantador, y me hacía pensar que no estaría tan mal enamorarme de un hombre así, que reparaba en las cosillas que hacía por él y encontraba la manera de agradecérmelas sin hacerme sentir como su madre. Otras veces, decía las mismas palabras y lo único que oía era lo mucho que aborrecía decirlas, y lo mucho que debía de detestarme también a mí, al menos en esos momentos.

			La lista de cosas para las que dependía de mí era más larga cuanto más tiempo llevaba en nuestra ciudad. Al principio solo necesitaba que hiciera mi trabajo: que le ayudara a ir de un lugar a otro, puesto que no tenía coche ni carnet; que le explicara cosas sencillas, como cuándo llamar a emergencias y cuándo no. Luego, necesitó que me quedara con él en silencio en la oscuridad y le cogiera la mano mientras lloraba la pérdida de un ser querido. Una vez me llamó al trabajo y me pidió que dejara el auricular encima de la mesa, para oír hablar a otras personas. No siempre sabía qué hacer con el tiempo. Tenía los libros: densas obras históricas y biografías junto con una colección más modesta de novelas románticas que guardaba escondidas bajo la cama. Leía de manera obsesiva. Cuando le pregunté por qué, dijo que era «para compensar el tiempo perdido», porque no había tenido acceso a bibliotecas como las nuestras hasta ahora; pero yo sospechaba que también tenía mucho que ver con no saber qué hacer con tantas horas vacías. Isaac no tenía las ventajas ni los inconvenientes de vivir en un contacto tan íntimo y prolongado con el pasado. Si en algo lo compadecía era en la soledad especial que conllevaba el no poseer nada que fuera de veras suyo. Que le llamaran de vez en cuando «chico» en tono despectivo o «negrata», no era nada comparado con no tener a nadie que lo conociera antes de su llegada y pudiera recordarle, sencillamente con su presencia, que era alguien distinto por completo.

		

	
		
			Isaac

			 

			 

			 

			En aquel entonces, quien fuera un supuesto revolucionario, un radical o un militante en ciernes de África oriental y central se sentía atraído por la universidad. Empezaron a llegar poco después de que el presidente tomara posesión de su cargo y proclamase el país la primera república socialista africana: «un faro de libertad e igualdad donde todos los hombres son hermanos», así lo manifestó en la declaración radiofónica que hizo después de dar el primer golpe de Estado del país. Millones de personas le creyeron. Hablaba el lenguaje adecuado, mezcla de grandilocuencia, pomposidad y humildad en el mismo aliento. Provenía del ejército, pero aseguraba no ser militar, solo un pobre campesino que había tomado las armas para liberar a su pueblo, primero de los británicos y luego, tras la independencia, de los burócratas que les siguieron. Se rumoreaba que tenía memoria fotográfica, era un campeón de ajedrez y todos los fines de semana volvía a su granja para cuidar del ganado y las cosechas. Todo aquello que la gente buscaba en un líder y quería para sí, lo encontraba en él. En la prensa aparecían a diario fotografías del presidente en distintos papeles: el presidente como padre, con una docena de niños alrededor; el presidente como jefe de poblado con un traje de intensos colores rojo y azul, provisto de bastón, y el presidente como estadista intelectual con un terno que contenía su inmensa cintura y otorgaba un aire de sofisticación a su cabeza de toro.

			Hacía generosas aportaciones a la universidad, supuestamente de su propio bolsillo. Su retrato colgaba en lugares al azar por el campus, y de vez en cuando corría el rumor de que la universidad iba a cambiar de nombre en su honor. Durante años ese patrocinio mantuvo contentos a los alumnos. Se aferraron cuanto pudieron a su sueño socialista panafricano, pasando por alto la corrupción y la violencia que aquejaba a la capital. Cuando Isaac y yo llegamos al campus, el sueño había resultado ser una patraña y estaba descartado. Entre los estudiantes había miembros de partidos rivales separados por tenues líneas ideológicas. Isaac me enseñó a dividir en dos grupos a los alumnos dispersos por el césped en una actitud de protesta constante: los auténticos revolucionarios y los farsantes del campus.

			«No todas las batallas son iguales —dijo—. Si quieres ser escritor, tienes que reconocer la diferencia entre los chicos que llegaron en coche con chófer y los que pelearon por estar aquí.»

			No le dije que esa distinción me era indiferente. Yo no pertenecía a ninguno de los dos grupos y no tenía el menor interés en tomar partido. Mientras unos estudiantes deseaban la guerra y la revolución, otros fingían por interés propio. De un modo u otro había un lugar para los inadaptados como yo, siempre y cuando me limitara a observar prudentemente desde los márgenes, pero si eso era lo que quería, como bien decía Isaac, tenía que aprender a ver como él.

			Mientras paseábamos por el campus, Isaac señaló varios campamentos de estudiantes y preguntó qué pensaba de tal persona, o de tal grupo. «¿Es un revolucionario de verdad?»

			Nuestro juego no empezó con buen pie. Aseguró que me equivocaba más de la mitad de las veces. Tras una docena de intentos, le pregunté por qué estaba tan seguro de tener siempre razón.

			«¿Sabes cómo se puede saber quiénes son en realidad?», dijo.

			Se arrodilló, se quitó un zapato y movió los dedos de los pies sucios en el aire. Levantó el zapato, que al igual que el mío estaba cubierto de polvo y había sido remendado tantas veces que apenas le quedaba la suela.

			«Fíjate en los zapatos. Cualquiera que venga andando al campus tiene los zapatos tan destrozados como los nuestros.»

			 

			Durante varios días, nos tumbamos en la hierba y señalamos los zapatos lustrosos que pasaban. Me llevó un día dejar de ver a los alumnos como una masa uniforme. Formaban parte del mismo estudiantado pero estaban divididos en docenas de partes independientes que tenían vínculos flexibles y rara vez entraban en contacto. En cuanto lo entendí, supe qué buscar cuando observaba a los estudiantes. Tras dos días le dije a Isaac: «No me hace falta ver los zapatos. Lo sé por su porte». Señalé grupos de chicos en la otra punta del campus y dije: «Coche con chófer», y, según Isaac, no me equivoqué ni una vez. El privilegio les hacía erguir la cabeza y centrar la mirada. Eso lo sabía antes de venir a la capital y había dado por supuesto que en la universidad habría reglas mejores. Después de varios días de observación, Isaac decidió que era hora de hacer algo más que señalar.

			«Tenemos que presentarnos», dijo.

			No se molestó en explicar por qué. Se levantó y, mientras se alejaba del rincón del campus que yo había empezado a considerar nuestro, se volvió para decir: «No tardaremos mucho».

			Isaac me había enseñado a fijarme, pero no a mirar. Mientras él se acercaba a un grupo de tres chicos espléndidamente vestidos que estaban casi lo bastante cerca para oírnos, me aparté un poco, abochornado y al mismo tiempo temeroso de lo que pasaría. Cuando levanté la vista, ya volvía.

			—¿Qué les has dicho? —pregunté.

			—Nada —respondió.

			—Entonces, ¿por qué te están mirando?

			—Igual no han entendido la pregunta.

			—¿Qué les has preguntado?

			—Que si tenían suficiente sitio para llevarnos a todos en los coches de sus padres.

			Ese fue el comienzo de la revolución de Isaac, aunque ninguno de los dos lo sabíamos a la sazón. Durante una semana, planteó variaciones de la misma pregunta a grupos escogidos al azar. Lo denominaba «interrogatorio». A mí me decía: «Voy a interrogar a esos chicos de ahí». O: «¿A quién interrogo hoy?». Y antes de que yo respondiera, ya se había puesto en marcha.

			Tras la segunda o tercera vez, aprendí a mirar sin apartar la vista. Comprendí que en toda aquella representación inevitablemente corría el riesgo de abochornarse y tal vez incluso sintiera dolor. Se veía empujado, amenazado, ridiculizado y escupido, y, aun así, regresaba luciendo una versión solo de ligero desánimo en la mirada llena de confianza que tenía al irse. En parte era capaz de hacerlo porque sabía que yo lo miraba: era un testigo y no un mero espectador.

			Los «interrogatorios» de Isaac terminaron en cuanto empezó a ser evidente que muchos estudiantes sabían qué esperar cuando lo veían acercarse.

			«He aprendido una cosa importante —dijo después de haber anunciado el final de sus indagaciones—. Todos los chicos ricos se llaman Alex. Si te dicen otra cosa, no les creas. Confía en mí: su verdadero nombre es Alex.»

			Esa misma tarde, empezó a saludar con la mano a cualquier estudiante con indicios evidentes de riqueza, al tiempo que gritaba: «Eh, Alex. Me alegro mucho de volver a verte». O: «Alex, ¿dónde te habías metido? Saluda a tu amigo Alex de mi parte».

			Era un juego al que no me costó trabajo apuntarme. Le seguía por el campus saludando a gritos a los chicos ricos; de vez en cuando, si nos sentíamos audaces, nos acercábamos a una pareja con las manos tendidas y los saludábamos al unísono por el nombre de Alex.

			Cuando caían en la cuenta de que nos estábamos riendo de ellos, ya nos habíamos ido. Si nos gritaban que volviéramos, no les hacíamos caso. Mientras que Isaac seguía a paso firme, yo tenía que concentrarme para no tropezar.

			 

			Los únicos alumnos del campus a quienes admirábamos eran los que, al igual que nosotros, no conseguían disimular los indicios de pobreza que no resultaban muy sutiles. El tiempo que no estaba con Isaac, me dedicaba a estudiar con atención si iban con la cabeza alta, si bajaban la mirada antes de hablar, y, si me encontraba lo bastante cerca, qué decían, cómo sonaba su voz al hablar.

			Isaac también tenía otros héroes en el campus. De todos los aspirantes a revolucionarios, había un grupo del que nunca se reía. Eran de Rodesia —aún faltaban años para la independencia—. Nadie del campus tenía una causa más poderosa, que se plasmaba una sola pancarta blanca desplegada todas las mañanas y que rezaba: ÁFRICA NO SERÁ LIBRE HASTA QUE TODOS LO SEAMOS. Isaac se había presentado a ellos cuando yo no estaba.

			«Son de Rodesia —me dijo—, pero no uses esa palabra en su presencia. Si dices “Rodesia”, te dirán que no existe tal lugar. Un chico me dijo que para encontrar Rodesia tendría que vivir en el interior de la cabeza de un blanco. Me caen bien, aunque no confían en nadie.»

			Eso fue lo más cerca que estuvo de reconocer que no lo habían tomado en serio. Continuó observándolos, si bien nunca le vi siquiera saludarlos con la mano o dirigirles una mirada.

			Sin embargo, la auténtica estrella del campus para Isaac, y muchos otros, era prácticamente invisible. En teoría era alto, joven, atractivo y culto, y solo llevaba pantalones y camisas verde oliva. Isaac aseguraba haberle visto de lejos cuando se iba del campus. Decía estar seguro de que era congoleño o ruandés.
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