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			Y aun así los dioses echaron a Orfeo del Hades con las manos vacías...
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			Dallas, Tejas

30 de diciembre de 2012

			La aparición surgió a las 11.22 sobre la I-35, justo en el hueco de sesenta metros entre los carriles en sentido norte y sentido sur, donde la interestatal pasaba por encima de Commerce Street. El tráfico a esa hora era intenso, pero fluido: doce carriles en la 35, velocidad media de ciento cinco kilómetros por hora; otros seis carriles en Commerce, sólo ligeramente más rápidos. Cuando la figura en llamas apareció en el cielo, los resultados fueron, como era de esperar, desastrosos.

			Según la Patrulla de Autopistas del Estado de Tejas, treinta y cinco vehículos chocaron entre sí, con el saldo de setenta y siete heridos: cortes y hematomas, traumatismos cervicales, huesos rotos, conmociones cerebrales, al menos tres ataques epilépticos. Una mujer embarazada se puso de parto, pero tanto ella como el bebé —y, por increíble que parezca, todos los demás implicados en la colisión múltiple— sobrevivieron al trauma. Además de los heridos, otras 1.886 personas aseguraron haber visto la aparición, sumando un total de 1.963, cifra que después confirmaron tanto el Departamento de Policía de Dallas como el Dallas Morning News. Fue este último número el que propulsó la noticia, que ya rebotaba en las ondas radiofónicas y en internet, hacia la estratosfera.

			12/30

			11.22

			1.963

			La hora, la fecha (22 de noviembre) y el año en que el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos había sido asesinado, sólo trescientos metros al este del lugar del avistamiento.

			Era posible —posible aunque infinitesimalmente improbable— que esta secuencia fuera una mera coincidencia. ¿Por qué la figura no había aparecido a las 12.30 del 22 de noviembre, la fecha y la hora reales del asesinato?, empezaron a argumentar enseguida los escépticos en los programas de debate y los blogs. Lo que más les costaba desestimar era el hecho de que cada uno de los testigos, los 1.963, aseguraron haber visto exactamente lo mismo. No era una imagen borrosa de un Jesucristo crucificado en un trozo de tostada o la silueta borrosa de la Virgen María en una imagen de resonancia magnética. De hecho, ninguna de las veintiséis cámaras de tráfico y vigilancia con perspectiva de la zona grabó nada más que el accidente en sí. No obstante, todos y cada uno de los testigos aseguraban haber visto...

			«Un chico», le dijo a un periodista Michael Campbell, de veintinueve años.

			«Un muchacho en llamas», contó Antonio González, de cincuenta y seis, al auxiliar médico que le vendaba la brecha que tenía sobre el ojo izquierdo.

			«Un niño de fuego», explicó Lisa Wallace, de treinta y cuatro años, a la persona que respondió en el número gratuito de su aseguradora.

			«Me miró a los ojos.»

			«Era como si estuviera buscando a alguien.»

			«Pero no a mí.»

			Cundía una sensación palpable de decepción cuando testigo tras testigo reconocían esto último, como si de alguna manera no hubieran pasado una prueba. Pero a continuación todos se animaban al señalar que habían sentido la llegada del niño, como si el privilegio de ser testigos de su aparición fuera una bendición comparable a las conferidas a los canonizados receptores de las advocaciones marianas de Guadalupe, Lourdes o Fátima. Uno detrás de otro, los testigos informaron de la sensación de un temblor en la calzada que subió a través de sus coches y fue absorbida por dedos, pies y traseros: la clase de vibración que Mindy Pysanky, originaria de California, describió como «igual que el inicio de un terremoto». Las manos se aferraron con fuerza a volantes y manijas de puertas, los ojos buscaron en retrovisores y parabrisas la causa del alboroto, que apareció —sin que importara dónde estaba cada persona, ni si se acercaban a la zona desde el norte, el sur, el este o el oeste— directamente en sus líneas de visión, de frente. Mirándolos a los ojos y luego apartando la mirada.

			«Lo vi tan claramente como le veo la cara», dijo Yu Wen, de catorce años.

			«Tenía los ojos bien abiertos», explicó Jenny McDonald, de veintiocho años.

			«También tenía la boca abierta», dijo Billy Ray Baxter, de setenta y nueve años.

			«Un círculo perfecto —manifestó Charlotte Wolfe, de treinta y seis años, y añadió—: Nunca en mi vida había visto una cara tan triste.»

			«No sólo triste —aclaró Halle Wolfe, hija de Charlotte, de once años—, de soledad.»

			El niño destelló en el aire «durante tres o cuatro segundos», una cifra que casi causó tanto furor como los números anteriores, cuando los defensores del homicida único se enfrentaron a los teóricos de la conspiración sobre si la aparición era alguna clase de refrendo sobrenatural a los hallazgos de la Comisión Warren o a los del Comité Selecto de la Cámara sobre Asesinatos. No obstante, al margen de en qué lado uno se posicionara, resultaba difícil decir qué podría tener que ver el niño en llamas con un crimen cuyo cuadragésimo noveno aniversario había pasado prácticamente inadvertido un mes antes. Ninguno de los testigos dijo que les recordara al presidente fallecido ni a su (presunto) asesino. De hecho, casi todos expresaron desinterés en la enervante cadena de números cuando se la comunicaron, y más aún por la proximidad del lugar del avistamiento con la Plaza Dealey, el Almacén de Libros Escolares de Tejas y el montículo de hierba.

			Mil novecientos sesenta y tres testigos. Todos ellos vieron lo mismo: una figura seráfica de tres metros de altura, con los brazos y piernas desapareciendo en cuerdas de fuego y una corona de llamas elevándose de su cabeza. Las sombras vacías de sus ojos examinaron a la multitud mientras un grito silencioso se filtraba junto con el humo desde su boca abierta. El sesenta y dos por ciento de los testigos usó la palabra «ángel» para describir la aparición, el veintisiete por ciento mencionó «demonio» y el once por ciento restante utilizó ambas. Pero sólo un hombre dijo que se parecía a Orfeo.

			«El del mito —explicó Lemuel Haynes, un ejecutivo de la Costa Este, a Shana Wright, corresponsal en directo de la cadena de televisión afiliada a la NBC en Dallas-Fort Worth—, volviéndose en busca de Eurídice, sólo para verla arrastrada de nuevo al infierno.»

			Wright, quien después describió a Haynes como «anciano, pero todavía en forma, de complexión fuerte, cabello oscuro y tez oscura», explicó que el testigo le dijo que había aterrizado en Love Field y que iba a una reunión.

			«Qué afortunada coincidencia —le dijo Wright según recordó luego— que apareciera al mismo tiempo que usted.»

			A lo cual replicó Haynes: «La fortuna no tiene nada que ver con esto.»

			Wright preguntó entonces a Haynes si pensaba que la aparición tenía algo que ver con el asesinato de Kennedy. Haynes miró por encima del hombro de Wright durante unos segundos —al Almacén de Libros Escolares de Tejas, según comprendió después la periodista, que apenas se vislumbraba a través del famoso Triple Paso Subterráneo— antes de volverse hacia ella.

			«Tiene todo que ver con eso —dijo—, y nada en absoluto», y entonces su chófer, «un varón asiático de mediana edad y complexión nervuda», golpeó al operador de la reportera, lo dejó inconsciente y se llevó el chip de memoria de la cámara.

			Cuando Seguridad Nacional llegó a la escena, ambos habían desaparecido.

		

	



	

		

			
Primera parte 

La Doctrina Monroe



			Así pues, debemos a la franqueza y a las relaciones amistosas existentes entre Estados Unidos y aquellas potencias declarar que consideraríamos peligroso para nuestra paz y seguridad cualquier intento por su parte de extender su sistema a cualquier porción de este hemisferio. No hemos interferido ni interferiremos con las colonias o dominios existentes de ninguna potencia europea. Sin embargo, con los gobiernos que han declarado su independencia y la han mantenido —y cuya independencia tenemos en gran consideración, pues la reconocimos basándonos en principios justos— no podemos ver ninguna interposición por parte de cualquier potencia europea con el propósito de oprimirlos o controlar su destino de ninguna otra manera que como una manifestación de hostilidad hacia Estados Unidos.


			[...] Es imposible que las potencias aliadas extiendan su sistema político a cualquier porción de cualquier continente sin poner en peligro nuestra paz y felicidad: ni nadie puede creer que nuestros hermanos del sur adoptarían esa decisión por voluntad propia. Por consiguiente, es igualmente imposible que contemplemos una interposición así con indiferencia. Si comparamos los recursos y la fuerza de España con las de aquellos nuevos gobiernos, así como la distancia que los separa, debe ser obvio que nunca podrá someterlos. La verdadera política de Estados Unidos consiste en no interferir entre las partes, con la esperanza de que otras potencias sigan el mismo rumbo.


			 


			James Monroe, 1823


		


	



	
		
			Provincia de Camagüey, Cuba 

26 de octubre de 1963

			El hombre corpulento con el cigarro sujeto entre el pulgar y el índice se alzaba sobre la forma atada y temblorosa de Eddie Bayo, con un pie en la garganta del hombre caído, como un gladiador que sella la victoria sobre un enemigo vencido. El pie estaba calzado en una sandalia de piel —no la de un gladiador, sino un sencillo huarache viejo— y el calcetín tenía un agujero en la zona del dedo gordo, pero aun así, quedaba muy claro quién estaba al mando.

			La panetela de quince centímetros de largo y del grosor de un lápiz tenía un nombre —era un Gloria Cubana Medaille d’Or No. 4—; en cambio, el nombre del hombre corpulento había desaparecido junto con su madre cuando era niño, y durante dos décadas había pensado en sí mismo sólo por el alias que le habían asignado cuando el Mago lo sacó del orfanato en Nueva Orleans: Baltasar. Uno de los tres Reyes Magos. El negro, para ser exactos, lo cual era revelador sobre la forma en que se lo percibía en Langley, así como sobre el sentido del humor del Misisipí, no demasiado refinado, de que hacía gala el Mago.

			Sólo mirándolo, no podías estar seguro. Habían descrito su piel con varios adjetivos que iban desde «aceitunada» a «morena» o «trigueña». Una de las empleadas del orfanato le había dicho que abrazara su herencia «criolla», y su ramera favorita en el burdel Central de La Habana lo llamaba «café con leche», lo cual le divertía, sobre todo cuando le decía que era «bueno hasta la última gota». Pero nada de esto cambiaba el hecho de que después de veinte años en el servicio de inteligencia de Estados Unidos —y pese a medir metro ochenta y siete y tener una complexión imponente— todavía se referían a él como «el negrito del Mago».

			Así pues: Baltasar.

			Se llevó el cigarro a la boca para avivar la ceniza. La punta brillante iluminó los labios gruesos, la nariz aguileña, los ojos oscuros que destellaban con singular determinación. Una copiosa cantidad de brillantina no lograba eliminar los rizos de su cabello grueso y oscuro. Podría haber sido griego, sefardí, un caballero de las estepas del Cáucaso; aunque, con ese traje cruzado de lino azul marino con botones de latón, no parecía otra cosa que un hacendado azucarero de antes de la revolución. De hecho, el traje había pertenecido a un antiguo propietario de plantación, hasta que lo habían ejecutado por crímenes contra el proletariado.

			Claro que a Eddie Bayo nada de eso le importaba.

			—No quiero tener que preguntártelo otra vez, Eddie —dijo su captor en un castellano no sólo perfecto, sino perfectamente cubano, aunque de un modo un tanto gutural.

			—Chíngate a tu madre —maldijo Bayo, jadeando a causa del pie que le apretaba la garganta.

			El gruñido apenas llegó a oírse, dado que su labio superior parecía un gusano aplastado por el talón de alguien.

			Baltasar llevó la punta brillante de su cigarro a la tetilla derecha de Bayo.

			—Mi madre hace mucho que murió, así que tiene la papaya demasiado seca para mi gusto.

			La carne chisporroteó; el humo le picaba en las fosas nasales; la garganta de Bayo se convulsionó bajo el pie que le aplastaba la nuez, pero no emitió más que un grito estrangulado. Cuando Baltasar apartó el cigarro, la tetilla de Bayo parecía un cráter volcánico. Había una docena más de coronas negras y rojas esparcidas por su pecho, aunque habría hecho falta un ojo particularmente enrarecido para fijarse en que ocupaban las mismas posiciones relativas que los volcanes más importantes de Hawai. La geografía había sido una de las primeras lecciones del Mago a su protegido, junto con la que enseñaba la importancia de no aburrirse.

			Un agujero destelló detrás del ojal de su solapa cuando Baltasar metió la mano en el bolsillo del pecho para sacar su Zippo, y frotó la tela ligeramente entre los dedos; casi no se notaba la sangre seca que impedía que se deshilachara.

			—Te estás quedando sin piel, Eddie —dijo, volviendo a encender el mechero—. Enseguida voy a tener que ir a por los ojos. Créeme cuando te lo digo, hay pocas cosas que duelan más que un cigarro en el ojo.

			Bayo dijo algo ininteligible. Detrás de la espalda, sus manos atadas rascaron audiblemente contra los tablones astillados, como si aún tuviera esperanzas de salir de la situación.

			—¿Qué has dicho, Eddie? No he podido entenderlo. Debes de tener la boca seca de tanto gritar. Voy a ayudarte.

			Baltasar agarró una botella de ron de cuello largo, pero vertió el chorro en el pecho de Bayo en lugar de en la boca. Bayo gimió cuando el alcohol le quemó las heridas, pero no empezó a gritar hasta que Baltasar encendió el mechero sobre el ron derramado. Lenguas de fuego de quince centímetros danzaron sobre la piel de Bayo durante casi un minuto entero. Un boxeador le había dicho en cierta ocasión a Baltasar que nunca sabías lo largo que era un minuto hasta que entrabas en un cuadrilátero con Cassius Clay, pero estaba convencido de que Bayo era una excepción a esa afirmación.

			Cuando las llamas se apagaron por fin, la piel de Bayo estaba burbujeando como una crepe a la que ya hay que darle la vuelta. Baltasar dio una chupada a su cigarro.

			—¿Y bien?

			—¿Por qué iba... a decirte... nada? —Bayo jadeó—. Vas a... matarme... cuando consigas lo que quieres.

			Los labios de Baltasar se curvaron en torno a su cigarro en una sonrisa privada. En las últimas dos décadas había oído a gente rogando por sus vidas en más idiomas que banderas ondeaban en la fachada del hotel Hay-Adams. Pero a decir verdad (y como la mayoría de la gente que trabajaba en el servicio secreto, hacía mucho que había olvidado el significado de esa palabra), nunca había matado a nadie a sangre fría. Tal vez, había encargado media docena de asesinatos en su día, y había acabado con no pocos hombres en combate, pero siempre cumpliendo órdenes.

			Nunca se había tomado la justicia por su mano, y menos todavía había interrogado a nadie de esa manera. Pero estaba cansado de Cuba, cansado de esa y de cualquier otra república bananera o emirato del petróleo o restinga en la que lo hubieran desplegado a lo largo de los últimos veinte años, y ahora que habían retirado al Mago, sabía que se hallaba a sólo una misión suicida de estar bajo tierra en lugar de encima de ella. Necesitaba la confesión de Bayo. No sólo para averiguar el lugar de su cita con un grupo de oficiales deshonestos del ejército rojo, sino para ganarse la seguridad de una oficina en Langley. El agente de campo negro iba a trasladarse por fin a la casa grande, y no iba a permitir que nadie se interpusiera en su camino. Y Eddie Bayo menos que nadie.

			—Me gusta el número cuatro —dijo ahora, aguantando el puro como si lo evaluara para comprarlo—. Un cigarro simple, pero sólido. Complementa casi cualquier cosa sin ser apabullante. Puedes fumarte uno con el café de la mañana o esperar hasta el coñac de después de comer. Diablos, hasta hace que este ron cubano asqueroso tenga buen sabor. Y por supuesto, es delgado. —Baltasar metió el cigarro en el orificio nasal izquierdo de Bayo—. Permite apuntar con precisión.

			El grito de Bayo resonó como dos planchas de acero resbalando una sobre otra. El cubano rodó y se sacudió en el suelo hasta que una vez más Baltasar puso la sandalia sobre la garganta del hombre.

			—Carne asada —dijo, arrugando la nariz—. Mira por dónde. Por fin he encontrado algo que no va bien con el número cuatro.

			—No lo entiendes —escupió Bayo cuando pudo hablar otra vez—. Esto es demasiado grande para un matón de tres al cuarto como tú. Los rusos no se van a echar atrás. No tienen nada que perder.

			Baltasar sacó el cuchillo de la funda.

			—No llevo imperdibles, así que voy a tener que cortarte el párpado para que no puedas pestañear. Supongo que dolerá un poco, pero no será nada en comparación con la sensación de que te fundan el globo ocular como si fuera sebo. El sebo es cera de vela hecha de grasa animal como la de un analfabeto como tú. Como la que fabricaban los nazis con los judíos. ¿Quieres que tu hermana te vea con ese aspecto, Eddie? —Se dejó caer sobre una rodilla—. ¿Quieres que María vea a su hermano mayor como una vela de grasa de judío consumida? —Baltasar chupó del cigarro, haciendo que la punta brillara cada vez más—. ¿Qué edad tiene ahora María? ¿Once? ¿Doce?

			—Ni se...

			—Sí, Eddie, lo haría. Si fuera a sacarme de esta puta isla de mierda, estaría encantado de colocar a Fidel Castro en el altar de la catedral de San Cristóbal de La Habana delante de toda una congregación y ponerme una hostia de comunión en la punta de la polla y clavarla en lo que supongo, basándome en su barba, que son unas nalgas increíblemente peludas. Y ni siquiera lo disfrutaría. Sobre todo por la parte peluda. Pero ¿María? Es una niña bonita. Nadie le ha apagado nunca un cigarro en la cara. Y nadie lo hará. Si hablas conmigo.

			Colocó el cigarro a un dedo de distancia del ojo izquierdo de Bayo.

			—Háblame, Eddie. Ahórranos el problema.

			Bayo tenía cojones, eso había que concedérselo. Baltasar estaba casi seguro de que fue la amenaza a su hermana y no el dolor lo que lo venció. Susurró el nombre de un pueblo a unos siete kilómetros, cerca del límite de Las Villas.

			—La gran plantación al sur del pueblo se quemó durante la batalla del cincuenta y ocho. La reunión es en el viejo molino.

			Baltasar se metió el cigarro en la boca y puso a Bayo de rodillas. La piel chamuscada del pecho de Bayo se abrió como papel húmedo cuando Baltasar lo levantó, y una mezcla de sangre y pus salpicó de la herida abierta y corrió por su estómago. Pero lo único que hizo Bayo fue morderse el labio y cerrar los ojos.

			—Eres un buen hombre, Eddie. Puedes descansar tranquilo sabiendo que tu hermana nunca sabrá lo que hiciste por ella. A menos, por supuesto, que vaya a la reunión y no aparezca nadie.

			Bayo no dijo nada y Baltasar cambió el cuchillo por su pistola. Colocó el cañón en la nuca de Bayo. Un disparo en la nuca enviaría un mensaje. Si ibas a ejecutar a alguien, mejor hacerlo en serio. Aun así, sentía que la pistola era demasiado grande y pesada, y la cabeza de Bayo parecía de repente muy pequeña. Si la mano de Baltasar no paraba de temblar, podría fallar. Puso la pistola tan cerca de la cabeza de Bayo que ésta repiqueteó contra su pelo como la tecla de una máquina de escribir pulsada por un dedo con un tic.

			—Te matarán a ti también —gimió Bayo, desesperado.

			Baltasar puso el pulgar en el percutor para que no temblara.

			—Correré el riesgo.

			—No los rusos. La CI...

			Bayo se echó a la izquierda, incluso logró poner un pie en el suelo antes de que Baltasar apretara el gatillo. Trozos del cerebro de Bayo salpicaron en la habitación, junto con su oreja derecha y la mitad del rostro. Se mantuvo erguido un segundo o dos, oscilando como un metrónomo antes de desplomarse hacia delante. El cráneo resquebrajado se hizo añicos al golpear el suelo, y la cabeza se aplastó como una pelota de baloncesto a medio inflar.

			Cuando las reverberaciones del disparo se fueron apagando en la habitación, a Baltasar se le ocurrió que debería haberle cortado el cuello con el cuchillo. Sólo tenía cinco balas en la pistola. Ahora cuatro. Si Bayo no hubiera embestido, lo habría recordado antes de apretar el gatillo.

			—Maldita sea, Eddie... Lo has arruinado.

			Bueno, eso era Cuba. Podía quitarle la gracia a casi todo.

		

	



	

		

			Cambridge, Massachusetts 

26 de octubre de 1963


			A dos mil quinientos kilómetros a vuelo de pájaro (porque ningún avión había hecho el trayecto desde el inicio del embargo en febrero), Nazanin Haverman entró en un bar lúgubre de East Cambridge, Massachusetts. Morganthau había seleccionado el King’s Head porque estaba lo bastante lejos del centro del campus de la Universidad de Harvard para que la plebe no frecuentara el local, pero aun así era bien conocido entre «cierto grupo», como lo llamaba él. Naz no había preguntado quiénes eran los miembros de ese grupo, pero en cierto modo sospechaba que eran responsables de la pintada petulante, garabateada en una hoja ciclostilada de hacía unos meses, que anunciaba la marcha de Marthin Luther King sobre Washington:


			 


			W. E. B. Du Bois volvió a África.


			¡Más te valdría irte con él!


			 


			Había un espejo en el vestíbulo, y Naz se observó en él con la mirada desinteresada de una mujer que hacía tiempo que había aprendido a inspeccionar su pintura de guerra sin reconocer la cara que había debajo. Se quitó los guantes y colocó el derecho encima de un gran rubí que lucía en el dedo corazón. Frotó la piedra no tanto con intención de desearse suerte como para recordarse que todavía la tenía; que todavía podía venderla si las cosas empeoraban. A continuación, manteniendo el paso lo más firme que pudo —se había entonado con uno o dos gin-tonics antes de salir de casa—, enfiló el estrecho pasillo hacia la barra.


			Lo notó al hacer una pausa bajo la luz amarillenta instalada sobre la puerta interior: el humo de cigarrillo, el olor acre de bebidas salpicadas, el murmullo de voces urgentes, las miradas de soslayo y las sensaciones cautas que las acompañaban. Un miasma de emociones frustradas y cargadas sexualmente se arremolinaron en torno a ella de un modo tan palpable como las volutas de humo, y frente a esa presión lo único que podía hacer era clavar la mirada en la barra y seguir adelante.


			«Quince pasos —se dijo—, nada más.»


			Después podría concentrarse en un vaso largo y frío de ginebra.


			Su ajustado traje gris perla dirigía las miradas de los hombres hacia sus caderas, su cintura, sus pechos, el único botón abierto del escote en su blusa de seda blanca. Pero era la cara lo que mantenía las miradas. La boca, cuya plenitud resultaba aún más atractiva por el carmín rojo intenso que reproducía el color del rubí que lucía en la mano derecha; los ojos, tan oscuros y brillantes como piedras preciosas, pero también ligeramente borrosos: antracita más que obsidiana.Y por supuesto el cabello, una masa de rizos negros que succionaba la escasa luz existente y la proyectaba en reflejos iridiscentes como una mancha de gasolina.


			Un centenar de veces se lo había alisado con los aerosoles que las amas de casa pálidas de Boston usaban para dominar el peinado y un centenar de veces se le había vuelto a rizar. Y así —en lugar de las tocas elaboradamente esculpidas que lucían a modo de casco las larguiruchas rubias y morenas de la sala—, el pelo de Naz se apilaba contra su cráneo en una masa gruesa que le enmarcaba el rostro en un halo oscuro y ondeante. Tenía demasiado cabello para llevar uno de los casquetes que la señora Kennedy había puesto de moda, así que optaba por una cinta, colocada precariamente encima de la frente y sostenida por media docena de horquillas que le picaban en el cuero cabelludo.


			Las chicas también se fijaban en ella, por supuesto. Sus miradas eran tan duras como las de los hombres, aunque significativamente menos simpáticas. Al fin y al cabo, era domingo. Había poco trabajo.


			 


			 


			—Beefeater con tónica, con poca tónica —le pidió Naz al camarero, que ya estaba poniendo un vaso largo helado en la barra—. Unas gotas de lima Rose’s, por favor. No he comido nada en todo el día.


			Trató de no tragarse toda la bebida al sentarse en el taburete, sin mirar de frente hacia la sala —eso se interpretaría como demasiado obvio, demasiado desesperado—, pero sin mirar tampoco a la barra. El ángulo perfecto para que la contemplaran sin dar la impresión de que ella miraba. Para eso estaba el espejo de encima de las botellas.


			Se llevó el vaso a los labios y le sorprendió encontrarlo vacío. Eso era beber deprisa, incluso para ella.


			Fue entonces cuando lo vio. Se había instalado en el rincón más oscuro de la barra, enfrentándose a su bebida como un acusado ante un juez. Tenía las dos manos en torno al pie de la copa llana de su martini y su mirada se dirigía directamente a la oliva que reposaba en el fondo. Mostraba una expresión sobria en la cara —¡ja!—, como si contemplara lo que la bebida le estaba diciendo con mucha, mucha seriedad.


			Naz miró al espejo para examinarlo más abiertamente y trató de separar sus vibraciones del miasma general de la sala. Una nueva palabra: vibración. Parte de la jerga de los hipsters que estaba colándose en el lenguaje como los granos de pimienta que se te quedaban entre los dientes. Aunque no hacía falta un vocabulario especial para darse cuenta de que algo inquietaba a ese tipo. Una oliva amarga que sólo un río de ginebra podría mantener bajo la superficie. La intensidad de su mirada, la amplia planicie de su frente por debajo del cabello oscuro, el movimiento delicado de sus dedos... todo desvelaba que era un hombre inteligente, pero no se trataba de un problema que él pudiera resolver con su mente. Tenía los hombros anchos, la cintura estrecha y, aunque se encorvaba sobre el martini como un perro custodiando un hueso, no tenía la espalda arqueada sino flexible. Así que también era atlético. Pero había ciertas cosas de las que no podías escapar. Ciertas cosas que sólo el alcohol mantenía a raya.


			Naz se sobresaltó al darse cuenta de que el hombre la estaba mirando tan intensamente como ella lo estaba mirando a él, con una sonrisa divertida puesta entre paréntesis por un par de hoyuelos en forma de C. Una vez atrapada, Naz apartó la mirada del espejo para mirarlo directamente a los ojos.


			—La última vez que una chica guapa me miró con tanta intensidad, mis compañeros de piso me habían escrito dime en la frente.


			Naz fue a echar mano al vaso, pero se dio cuenta de que estaba vacío. La habían pillado. Abandonó el vaso vacío y caminó hacia el final de la barra. Como mínimo estaba segura de que la invitaría a una copa.


			De cerca, el hombre era más fácil de interpretar. Su vibración. Su energía. Estaba inquieto, sin duda, pero también estaba excitado. Había ido a tomar una copa, pero podía llevarse algo más si se le ponía a tiro. Eso sí, tenía que tratarse de alguien de quien pudiera pensar que era tan complicado como él. Tan... ¿cuál era la palabra que usaban los beatniks? Profundo, eso era.


			Naz sonrió con mucha educación, como su madre le había enseñado tantos años atrás.


			—Dime?[1] ¿Estabas pidiendo diez centavos?


			—Era una estupidez. —Una sonrisa embarazosa—. Una chiquillada.


			—Una chiquillada —dijo Naz en tono de broma—, en ese caso, dit moi.


			Naz había situado el acento —local, refinado, pero al mismo tiempo relajado— y también la camisa, que, aunque un poco gastada en torno a los puños (puño francés, con gemelos de plata deslustrados), estaba hecha a medida. Saber que pertenecía a la clase patricia la envalentonó. Conocía a esa gente. Ellos la habían educado, la habían manipulado en tres continentes distintos; y ella había aprendido a manipularlos a su vez.


			El hombre negó con la cabeza.


			—Lo siento, la anécdota no puede repetirse en compañía educada.


			—Bueno, ¿por qué no me dices qué estás bebiendo y empezamos por ahí?


			Levantó la copa de martini.


			—Creo que los dos estamos bebiendo ginebra. Aunque yo prefiero la mía sin tónica: sólo sirve para diluir el alcohol.


			—Ah, pero el gas acelera su absorción y la quinina es buena para tratar la malaria si viajas a climas exóticos.


			—Me temo que lo más lejos que he ido ha sido a Newport en verano.


			El hombre movió un dedo entre sus copas como si se tratara de una varita mágica que pudiera volver a llenarlas, una tarea que el camarero cumplió casi con la misma rapidez.


			—Mi abuela jura que la quinina le alivia la gota. Se toma un dosificador lleno cada noche, aunque creo que la licorera de vermut en la que se la toma tiene algo que ver con los efectos salaces que cuenta. Saludables quería decir. —El rubor del hombre era visible incluso en la tenue luz—. Efectos saludables.


			Naz brindó con su gin-tonic en el martini de él. Ambos echaron un trago largo; luego volvieron a beber.


			Naz empezó otra vez.


			—Dime.


			—Vale. —El hombre rio—. Tú lo has querido. Era parte de un ritual de iniciación en la hermandad de Harvard. A los aspirantes se les exigía que se «sometieran» (no sé si me explico) a una voluntaria femenina conocida como la «señorita de las monedas», que traducía pulgadas a centavos y luego se escribía el resultado en la frente del candidato con tinta indeleble. A los que estaban por debajo de cinco centavos no se los admitía. Yo era uno de los tres únicos dimes, lo cual, francamente, me sorprendió, porque estoy casi seguro de que me faltan uno o dos centavos.


			Se quedó un momento en silencio. Luego continuó:


			—No puedo creer que te haya contado esto. En realidad, no sé qué es peor. El hecho de que te haya contado la historia o el hecho de que te haya dicho que me faltan uno o dos centavos para los diez.


			Naz rio.


			—Me siento como si tuviera que decir cuánto caramelo puedes comprar con ocho centavos, o nueve... —Se interrumpió, ruborizándose aún más que su compañero, y el hombre movió las manos como un nadador en apuros.


			—¡Camarero! ¡Está clarísimo que no estamos lo bastante borrachos para esta conversación!


			—Entonces, cuéntame —dijo Naz mientras esperaban que les llenaran las copas—, ¿por qué tenías la frente tan arrugada?


			—Yo, eh... —La frente del hombre se arrugó todavía más, como si tratara de averiguar qué quería decir ella—. He de entregar el primer capítulo de mi tesis a mi tutor mañana por la tarde.


			—Pareces un poco mayor para no haberte graduado.


			—Es mi doctorado.


			—Un estudiante profesional. ¿Cuántas páginas tienes que entregar?


			—Cincuenta.


			—¿Y cuántas te quedan por escribir?


			—Cincuenta.


			—Ajá. —Naz rio—. Puedo entender esas arrugas. ¿Cuál es el tema de tu tesis?


			—Oh, por favor... —El hombre descartó la pregunta con un gesto—. ¿Podemos empezar con los nombres?


			—Oh, perdóname. Naz, o sea... —Se interrumpió. Fin del alias—. Naz Haverman —dijo, tendiéndole la mano—. Nazanin.


			Los dedos del hombre estaban fríos por el contacto con la copa.


			—Nazanin —repitió—. Eso es... ¿persa?


			—Muy bien. La gente normalmente cree que soy latina. Por parte de madre —añadió en voz baja.


			—Diría que hay una historia aquí.


			Naz sonrió lánguidamente y bebió de su copa vacía.


			—No me has dicho...


			—Chandler. —Su mano la apretó tan fuerte que Naz notó un pulso en las yemas de los dedos, aunque no estaba segura de si era suyo o de él—. Chandler Forrestal.


			—Chandler.


			El nombre le hizo cobrar conciencia de su boca. Los labios tenían que curvarse para pronunciar la ch y su lengua asomó del velo del paladar para pronunciar la combinación d-l, haciendo que se sintiera como si acabara de lanzarle un beso. Pero lo que comentó fue el apellido.


			—Forrestal. Creo que conozco el apellido.


			Chandler le ofreció una sonrisa dolorida.


			—Por mi tío quizá. Fue secretario...


			—¡De Defensa! —exclamó Naz, pero por dentro estaba menos excitada que suspicaz. Aquello parecía un poco... casualidad, dadas las circunstancias—. Con Roosevelt, ¿verdad?


			—De Marina con Roosevelt. De Defensa con Truman.


			—Bueno. No tenía ni idea de que estaba hablando con alguien de la élite política.


			Pero Chandler negaba con la cabeza.


			—Me mantengo lo más alejado posible de la política. Como has dicho, soy estudiante profesional. Y si todo va bien lo seré hasta que me muera.


			Ambos se dieron cuenta de repente de que aún se sostenían las manos y se soltaron al mismo tiempo. Chandler, un auténtico caballero, se había bajado del taburete para presentarse. Volvió a subirse ahora, pero aun así, Naz notó cierta cercanía. Entonces se relajó. Llevaba suficiente tiempo en el oficio para saber cuándo estaba cerrado un trato.


			—¿Me disculpas un momento? Voy a empolvarme la nariz.


		


	



	
		
		

	


	
		
			Provincia de Camagüey, Cuba 

26-27 de octubre de 1963

			La carretera al pueblo que Bayo había nombrado atravesaba un trozo de selva. Habían limpiado la vegetación y ésta había vuelto a crecer tantas veces que era todo de la misma altura, como un green de golf de nueve metros de alto. El denso tejido de troncos, enredaderas y hojas estaba dispuesto en capas tan intrincadas como una cota de malla. Ésa, pensó Baltasar, era la verdadera diferencia entre el bosque y la selva: no una medida de latitud o clima, sino la voluntad de las plantas más pequeñas de ceder ante las mayores. En las zonas templadas, robles, arces y coníferas ahogaban toda otra vida con sus copas extendidas y redes de raíces, mientras que en los trópicos los entramados de enredaderas estrangulaban a los árboles: eucaliptos y palmeras sobre todo, porque la caoba, el madroño y la acacia ya habían sido talados hacía mucho. Extrañas plantas suculentas arraigaban en la corteza y las ramas de los árboles; les chupaban la vida hasta no dejar más que esqueletos emblanquecidos.

			De haber tendido a las generalizaciones, Baltasar podría haber visto algo simbólico en ello: la estabilidad de arriba abajo de la democracia del norte frente a la anarquía de abajo arriba de la revolución del sur. Pero una vida en los servicios secretos lo habían convertido en un hombre pragmático, que lidiaba con hechos, no con abstracciones, con objetivos y no con causas. Eddie Bayo; sus contactos en el ejército rojo; y lo que fuera que éstos esperaran venderle al primero.

			Se maldijo otra vez por haberle disparado a Bayo. Era la clase de error que no podía permitirse. No esa noche. No después de pasarse dos años pateándose esa maldita isla. Su única esperanza era el hecho de que nadie parecía saber nada de la transacción. Cuba tenía más agentes de inteligencia per cápita que cualquier otro lugar a este lado de Berlín oriental: el KGB, la CIA, la autóctona DGI, además de sólo Dios sabía cuántos paramilitares que saltaban de un patrocinador a otro como los sapos locales, grasientos, hijos de puta verrugosos cuya piel exudaba un moco envenenado (los sapos, no los paramilitares, aunque estos últimos eran si cabe mucho más tóxicos).

			Por lo menos, la falta de información sugería que la operación era menor. El propio Baltasar nunca se habría enterado de ella si no hubiera estado siguiendo a Bayo desde hacía más de un año. «Dos sería perfecto —pensó en ese momento—. Dos rusos, dos compradores, cuatro balas.» Lo único que tenía que hacer era asegurarse de que no fallaba, o de lo contrario acabaría con muchos más agujeros en el traje que el que tenía encima del corazón.

			Llegó a la cita sin sorprender más que a uno de los omnipresentes perros feroces de la isla. La relación de Baltasar con ellos se remontaba al inicio de su estancia en Cuba: al principio de sus ocho meses en Boniato, tiraba ratas muertas a través de los barrotes de su ventana después de echarles estricnina a los cadáveres. Los guardias usaban el veneno como matarratas, pero los reclusos acumulaban lo máximo posible. En parte porque lo usaban para matarse entre ellos (o suicidarse cuando ya no podían soportar la cautividad), pero sobre todo porque las ratas eran la fuente más constante de alimento en la prisión. Después, también Baltasar aprendió a guardarse las ratas, pero durante un tiempo era divertido observar a dos o tres chuchos desdichados luchando por un cadáver envenenado, sólo para que el vencedor se derrumbara en un charco de su propio vómito. Una cosa podía decirse de los perros, eso sí: conocían el valor de no llamar la atención. La perra mostró los dientes cuando la linterna de Baltasar pasó sobre ella, pero no gruñó ni ladró.

			De hecho, Baltasar ya contaba con que pudiera aparecer uno de ellos. Había llevado un saco de carne de la casa de Bayo, y usó trozos de ésta para mantener a la perra trotando tras sus pasos hasta la plantación de caña de azúcar quemada y la única estructura que se mantenía en pie, aunque a duras penas: el molino. Su edificio principal, una gran estructura tipo granero, era una sombra oscura que se recortaba contra el cielo iluminado por la luna. Las ventanas estaban cerradas con tablones, pero un millar de grietas en el lateral dejaban ver una luz parpadeante.

			Baltasar localizó a un hombre en la entrada. Un control del perímetro no reveló más guardias ni cables trampa o dispositivos de alarma caseros. El KGB nunca sería tan descuidado, pensó. Tal vez lograría solucionar el problema después de todo.

			Cogió el saco de arpillera del que goteaba la carne del cadáver de Eddie Bayo —de la casa de Eddie Bayo, je, je— y lo ató sobre una rama que se hallaba a metro y medio del suelo. La perra lo miró con curiosidad. La lengua asomaba de la boca del animal, que se relamía con glotonería.

			—Chisss. —Baltasar señaló con el pulgar al guardia, que estaba tan cerca que podía oler el humo de su cigarrillo.

			Cuando el saco estuvo bien atado, Baltasar salió en un arco amplio hacia la izquierda del guardia. Antes de llegar a mitad de camino, oyó que la rama crujía al lanzarse la perra a por la comida. Lo que era más importante, también lo oyó el guardia, cuya linterna se movió en esa dirección. Hubo un crujido más fuerte cuando la perra volvió a saltar. El sonido fue lo bastante alto y repetido para que nadie —ni siquiera un guardia tan estúpido para quedarse en la oscuridad con un cigarrillo apretado entre los labios como una diana— lo tomara por una persona. Pero aun así bastó para captar su atención; y mientras el guardia echaba un vistazo a su izquierda, Baltasar se situó a unos diez metros a la derecha del hombre. Sacó el cuchillo y aguardó.

			Tras un minuto oyendo el mismo ruido, el vigilante fue a investigar. Baltasar se puso en marcha. No había parapeto alguno entre el linde de la selva y el granero. Si el guardia se volvía, Baltasar estaba muerto. Aun así, tenía que esperar y no atacar hasta que el tipo estuviera lo bastante lejos del molino para que nadie de dentro pudiera oírlo si lograba gritar.

			Se hallaba seis metros por detrás del vigilante. Cinco. Cuatro.

			El guardia estaba casi en los arbustos. Había visto al animal, pero no el saco de carne. Levantó la pistola. Baltasar temía que fuera a disparar a la perra. Ya estaba a un metro y medio de la espalda del guardia.

			Sintió la rama bajo la fina suela de su sandalia antes incluso de que crujiera. El guardia se volvió, lo cual de hecho facilitó la tarea de Baltasar. Le clavó el cuchillo en la garganta, notó que el cartílago de la laringe del hombre se resistía un momento, pero el acero enseguida atravesó el tejido suave hasta que se alojó en las vértebras cervicales.

			El vigilante abrió la boca, pero sólo salió sangre junto con una última bocanada húmeda de humo. Baltasar separó los dedos espasmódicos del hombre de la culata del arma con la mano derecha al mismo tiempo que con el brazo izquierdo rodeaba los hombros del guardia y, suavemente, como si estuviera salvando a un colega borracho de una mala caída, lo bajaba al suelo. Todavía estaba vivo cuando Baltasar le inclinó la cabeza hacia delante para sacarle la cinta del rifle por el cuello, pero estaba muerto cuando volvió a colocarle la cabeza en el suelo. Al levantarse, se fijó en que la perra lo estaba mirando con intensidad.

			—Es todo tuyo.

			Los disparos de carabina marcaban las paredes del molino como las líneas saltarinas de un electroencefalograma, y todo el lateral estaba negro de chamuscado. Baltasar miró a través de los orificios de bala y detectó a seis hombres y un camión de plataforma. Dos eran claramente rusos: los cortes de pelo y las pistolas Makárov enfundadas los delataban. Uno de ellos destacaba ligeramente del grupo, con el AK preparado.

			Los otros tres llevaban trajes más llamativos y tenían a su propio guardia apostado con su propio fusil de asalto: un M-16, lo cual era como mínimo intrigante, porque Baltasar había reconocido a uno de los cuatro como ni más ni menos que Louie Garza, un tipo en alza en la mafia de Chicago de Sam Giancana. Lucky, así era como se hacía llamar. Lucky Louie Garza. ¿Cómo demonios había puesto las manos en un arma del ejército de Estados Unidos? A menos que la CIA hubiera hecho un pacto con el diablo.

			Pero eso era algo que podía averiguar después. De momento, estaba más interesado en lo que se ocultaba detrás de los laterales de listones del camión de plataforma. El segundo ruso sostenía un gran trozo de papel con una especie de dibujo o diagrama en él. Baltasar bizqueó, pero las líneas de la página eran tan indistintas como las hebras de una vieja telaraña. No obstante, la puerta trasera estaba abierta, y se abrió paso hacia la esquina del molino y encontró otro agujero para mirar por él.

			—¡Coño!

			Baltasar apartó el ojo del agujero de bala, lo frotó, se inclinó otra vez hacia delante. No estaba seguro de si debía sentirse deleitado o aterrorizado de ver que aún estaba allí: una caja de metal cuyas junturas soldadas de cualquier manera contrastaban con el delicado mecanismo que contenía. La palabra «двина» estaba escrita en el lateral en letras amarillas. Baltasar la pronunció. «Dvina.» Tuvo que morderse el labio para evitar maldecir otra vez. 

			De pronto, uno de los hombres saltó al suelo y Baltasar se concentró. Lo que había en el camión no importaba hasta que eliminara a los seis hombres que rodeaban el vehículo. Las dos ametralladoras eran el verdadero problema. Se posicionó lo mejor que pudo, aprovechando las grietas disponibles en el lateral. Empezó con su pistola, porque podía volver a disparar más deprisa que con el Carcano de cerrojo del guardia. Apuntó al guardia soviético justo debajo de la línea del nacimiento del pelo, metió el dedo en el agujero de la chaqueta del traje, encima del corazón, y susurró:

			—Timor mortis exultat me.

			Justo cuando apretó el gatillo se preguntó qué ocurriría si alguien disparaba a la bomba.

		

	


	
		
			Cambridge, Massachusetts 

26-27 de octubre de 1963

			Cuando Naz pasó del tocador de señoras al teléfono público, una figura alta surgió de entre las sombras, con los ojos perdidos bajo el ala del sombrero de fieltro.

			—Vaya, vaya... Eres genial en lo que haces, ¿lo sabías?

			Las palabras del hombre estaban tan cargadas de celos como de asco, y Naz sintió que un escalofrío le recorría la columna.

			—Hola, agente Morganthau. No me había dado cuenta de que estabas aquí. —Inclinó la cabeza en dirección a la barra—. Iba a llamarte. Creo que está maduro.

			—A mí me parece que está maduro desde hace rato. —Morganthau negaba con la cabeza—. Me siento como si estuviera siendo testigo de los secretos del harén.

			Algo iba mal, pensó Naz. Morganthau estaba demasiado indignado. Demasiado celoso. Recordando sus sospechas de cuando Chandler había mencionado sus conexiones familiares, dijo:

			—¿Lo conoces?

			Por debajo del ala del sombrero, los labios finos de Morganthau se curvaron en algo que pretendía ser una sonrisa avergonzada, pero le salió con sorna.

			—Chandler Forrestal. Estaba en la clase de mi hermano mayor en Andover. Capitán del equipo de lacrosse y del club de debate. Su tío fue secretario de Defensa, su papaíto dirigía una de las mayores compañías farmacéuticas de este lado del Atlántico hasta que se lo jugó todo en un contrato público que su hermano bloqueó personalmente. Se ahorcó cuando Chandler tenía trece años y al cabo de un año el tío Jimmy se tiró por la ventana del hospital naval de Bethesda. Chandler fue a Harvard como estaba previsto, pero en lugar de encaminarse al derecho estudió filosofía. Luego empezó con su doctorado en, ¿cómo era?, ¿religión comparada? En fin... ridículo. Oí que incluso pensó en tomar los hábitos. Pero veo que se ha decantado por la botella.

			Naz escuchó mientras Morganthau recitaba esta píldora de historia, menos interesada en los hechos que en la vehemencia con la cual los relataba el agente. Aunque no tenía ni idea de cuál era el motivo de su rabia, estaba claro que no sólo conocía a Chandler, sino que había preparado aquello. Era más que una broma o una investigación. Era venganza.

			—Lo haces sonar como si fuera un asesino. ¿Por qué te importa que estudie religión? Como si quiere ser predicador.

			—Porque da la espalda a su deber. A su familia. A su país.

			—Quizá tenía que hacer algo por sí mismo. Antes de poder ayudar a «su país».

			Pero Morganthau negaba con la cabeza.

			—Los hombres como nosotros no podemos darnos el lujo de entrecomillados irónicos, y ahora menos que nunca. Hay una guerra en marcha, y las apuestas, por si acaso se te pasó el pequeño revuelo en Cuba el año pasado, son más altas que nunca.

			De repente, Naz se dio cuenta de que estaba borracha. Borracha y terriblemente cansada.

			—¿Por qué me obligas a hacer esto?

			Los labios de Morganthau temblaron. Naz no supo si tomarlo por una sonrisa o por una mueca.

			—Porque sabía que a ti no podría negarse.

			—No hablo de él —dijo Naz—. Hablo de esto. Has dicho que hay otras chicas. Chicas que quieren hacerlo. Que les resulta excitante. Entonces, ¿por qué me obligas a hacerlo contra mi voluntad?

			La cabeza de Morganthau se volvió hacia la sala del bar, y luego otra vez hacia Naz. Le puso la mano en el hombro, no con fuerza, pero tampoco con ligereza.

			—Nadie te está obligando a hacer nada, Naz. Sólo tienes que decir una palabra y nunca volverás a pedir a nadie que te invite a una copa.

			La mano de Morganthau apretó el hombro de Naz, no con fuerza, pero tampoco suavemente. Sus labios eran visibles bajo la sombra del sombrero, húmedos, ligeramente separados. Naz notó en la cara el aliento caliente y el olor a whisky irlandés. Por un momento los dos se quedaron allí de pie. Sin embargo, cuando Morganthau se inclinó para besarla, ella retrocedió y se zafó de la mano que tenía en el hombro. Morganthau respiró con fuerza. Echó la cabeza hacia atrás y por un momento toda su cara quedó visible: el encanto infantil desfigurado por la lujuria y el desprecio. Enseguida se enderezó y el rostro desapareció de nuevo, aunque los sentimientos todavía irradiaban de él como el calor de un horno abierto.

			Metió una mano en el bolsillo.

			—Toma. Dale esto en lugar de lo habitual.

			Naz se guardó el sobre de papel antiadherente en el bolso, con más cansancio que cautela.

			—¿Una nueva fórmula?

			—Es una manera de decirlo. —Otra mueca triste destelló en los labios finos de Morganthau—. Dame diez minutos antes de irte. Definitivamente, esta vez prepararé la cámara.

		

	


	
		
			Provincia de Camagüey, Cuba 

27 de octubre de 1963

			Baltasar estaba tan concentrado en su objetivo que casi se sorprendió cuando apareció un orificio perfecto en la frente del ruso. Al cabo de un momento, el sonido de la pistola de éste al disparar resonó en sus oídos. El guardia mafioso del M-16 ya se estaba volviendo, y el segundo disparo de Baltasar le acertó, de un modo un poco más chapucero, en el lateral de la cabeza.

			Dios bendijera a Lucky Louie. Sospechando una traición, vació de inmediato el cargador en el ruso que quedaba. Disparó desaforadamente y Baltasar creyó que había oído rebotar una bala en el metal. No explotó nada, así que siguió disparando.

			Con un objetivo militar, el plan de Baltasar habría tenido muchas menos probabilidades de éxito. Los soldados habrían salido del molino derribando la pared a patadas por tres sitios diferentes, y aunque no hubieran logrado eliminar a Baltasar, al menos uno de ellos habría escapado, y con él cualquier esperanza de esa oficina en un rincón de Langley. Pero aquéllos eran tipos de la mafia. Matones. Acostumbrados a enfrentarse con agentes de policía más dispuestos a los sobornos que a una pelea dura de armas. Y ciertamente ninguno de ellos estaba dispuesto a ser el chivo expiatorio: cada vez que Louie trataba de dar una orden, uno de los dos —al parecer se llamaban Sal y Vinnie— invariablemente gritaba:

			—¡Cierra el pico, Louie!

			Aun así, Baltasar tardó veinte minutos en eliminar a los dos matones, y en ese momento Louie echó a correr. Baltasar lo abatió con un disparo a la pelvis. La pierna izquierda de Louie giró lánguida, lejos de su cuerpo, y Baltasar imaginó que el molino no había oído gritos así desde que el viejo hacendado azotaba a sus peones por no procesar el azúcar lo bastante deprisa.

			La pistola de Louie quedó a unos centímetros de su cuerpo, pero estaba tan cegado por el dolor que no pensó en alcanzarla hasta que Baltasar ya estaba casi encima y le pisó los dedos. Las suelas de sus sandalias eran tan finas que notó los dedos de Louie aferrándose al suelo blando y fértil. Baltasar apartó la pistola de una patada y se agachó. Louie tenía la boca cerrada, pero todavía gemía como un perro atropellado por un camión.

			—¿Quién te envió aquí?

			Louie miró a Baltasar, pero éste no sabía si lo veía o no.

			—¿Qué?

			—Le diré a tu mujer dónde estás enterrado —dijo Baltasar con voz suave—. Sólo confiesa quién te mandó aquí.

			Louie apretó los dientes, pero parecía estar volviendo en sí. Pese a que los huesos de su pelvis rota le rasgaban visiblemente la piel, trató de poner cara de valor.

			—No tengo mujer, díselo a mi madre. —Logró hacer un sonido húmedo, luego añadió—: Apuesto a que me mandaron los mismos tipos que a ti.

			—Yo llevo dos años en este país de mierda. El que me envió aquí ni siquiera debe de saber que sigo vivo. Así que deja de hacerte el macho y dime para quién trabajas. Sólo para Momo, ¿o él representa a intereses extranjeros?

			Por primera vez, Louie pareció darse cuenta de que su captor sabía quién era. Miró a Baltasar con curiosidad.

			—¿Oficialmente? Las nóminas vienen a través de una fábrica de salchichas de Nueva Orleans, pero todo el mundo sabe que es una tapadera de la CIA. Banister es el que da la cara, pero según él la autoridad viene de más arriba.

			—Banister es un capullo que diría cualquier cosa. Pero sólo por curiosidad: ¿dijo que era Bobby, Jack o los dos?

			—El hermano pequeño.

			—¿Y dijo por qué Bobby Kennedy arriesga su carrera y la de su hermano contratando a la organización de Chicago para matar a Fidel Castro cuando tiene a toda la CIA para hacerlo?

			Louie tosió en su intento de sonreír.

			—Porque Castro sigue vivo, estúpido.

			Baltasar tenía que concederle eso a Louie.

			—¿Qué plan se les ocurrió para ti?

			Louie puso los ojos en blanco.

			—Pastillas envenenadas. Teníamos que metérselas en la comida. —Volvió la cabeza y escupió sangre—. ¿Y tú?

			—Cigarros explosivos. —Baltasar rio, luego señaló con un dedo al molino—. Esto está un poco lejos de la Plaza de la Revolución.

			Los ojos de Louie se nublaron y Baltasar no estaba seguro de si se estaba muriendo, o pensando en cómo habría sido su vida si hubiera logrado el éxito en la operación. Sentía la sangre de Louie calentándole las rodillas al empapar el suelo y estaba a punto de darle una patada al gánster cuando éste volvió a enfocar la mirada.

			—¿Tienes algo de ron?

			—¿Un perro cubano tiene pulgas?

			—No más que una puta cubana. Dame un trago y te diré lo que quieres saber. Me gustaría irme de este mundo igual que llegué: borracho.

			Baltasar sacó la botella de Eddie Bayo de la chaqueta y la acercó a los labios de Louie. Éste apretó los labios en torno al cuello de la botella y bebió el destilado como si fuera limonada.

			—¡Joder! —exclamó Baltasar cuando Louie finalmente tomó aire—. Eso me dolería más que un tiro en la cadera.

			—Sí. Dame la pistola y lo averiguaremos.

			Baltasar rio. Siempre le habían caído bien los listillos.

			—Así pues, Bobby te mandó aquí a matar a Castro. No mataste a Castro, pero sigues aquí. ¿Cómo se entiende?

			Louie eructó y escupió más sangre.

			—El hijo de puta nos dejó en la estacada como Jack con la Brigada. —El asco era perceptible en la voz de Louie—. Ése es el problema con esos irlandeses petulantes. Se rajan.

			—Sí, sí, ahórratelo para la campaña electoral. ¿Sabían de la reunión de esta noche? ¿Alguien lo sabía?

			Ahora fue el orgullo lo que llenó la voz de Louie.

			—Sam decía que siempre había una forma de ganar dinero en Cuba. Azúcar, juego, chicas. Pero ni siquiera Sam sabe esto.

			—¿Y los rusos?

			—Vasili (ése era el tipo que ha sido lo bastante amable de matar por ti)... Vasili decía que Rusia ya tiene bastante con lo suyo. La gente no confía en el gobierno y el gobierno no confía en sí mismo. Están Jrushchov y sus hombres por un lado, los de la línea dura por otro. El KGB tiene su propio programa, el ejército rojo el suyo. Si alguna vez has trabajado para ellos, si los pones unos contra otros en lugar de andar jodiendo por lugares que no valen nada como Cuba, podrías conseguir ganar la guerra fría.

			—Sí, pero entonces los tipos como yo nos quedaríamos sin trabajo.

			Los ojos de Louie se estrecharon.

			—Pensaba que habías dicho que la CIA no sabía dónde estabas. Entonces, ¿para quién estás trabajando? ¿Castro te paga? ¿Los rojos?

			Baltasar no pudo evitar hacer una mueca.

			—Digamos que un hermano pequeño me tuvo que rescatar del otro.

			—¿Segundo? —Louie frunció los labios, pero todo lo que salió de su boca fue un soplo de aire húmedo—. Oí que cuando terminaron los combates en el cincuenta y nueve fue él quien alineó a los hombres que quedaban de Batista y los fusiló a todos. Preferiría a Bobby antes que a ese hijo de puta de sangre fría, y mira que odio a esos cabrones irlandeses.

			—¿Te das cuenta de que tu jefe le dio Chicago a Kennedy, lo cual le dio Illinois, lo cual le dio las elecciones? ¿Qué demonios tienes contra él además del hecho de que es irlandés?

			—¿No basta con eso? —La risa de Louie se convirtió en una tos, y escupió lo que parecía un bocado de sangre—. Garza —dijo cuando pudo hablar de nuevo—. Luis.

			Baltasar tardó un momento en comprenderlo.

			—Eres... ¿cubano?

			—No se puede joder con el país de alguien y no esperar consecuencias. Y los cubanos son como los italianos. No se avergüenzan de jugar sucio si es la única forma de ganar.

			Louie se interrumpió, jadeando pesadamente, pero logró contenerse. No se puso a llorar rogando clemencia como un matón al que le sangra la nariz. Baltasar pensó que le habría caído bien el tipo si las circunstancias hubieran sido diferentes.

			—Me estoy cansando —dijo ahora Louie—, y me duele mucho la cadera. ¿Hemos terminado con las veinte preguntas?

			—Sólo una cosa. —Baltasar señaló al molino—. ¿Las llaves están en el camión?

		

	



	

		

			Boston, Massachusetts 

27 de octubre de 1963


			Chandler tenía una botella en el coche. Vodka en lugar de ginebra.


			—No hay que mezclarlo con nada —dijo a modo de explicación.


			Naz le comentó que su casera no permitía invitados varones («La mía tampoco»), pero si a Chandler le sorprendió que ella insistiera en ese motel en particular, tan alejado de East Boston que estaba prácticamente en el aeropuerto de Logan, logró ocultarlo. Cuando él se excusó para ir al baño, Naz sirvió un par de copas y sacó del bolso el sobre de papel antiadherente que le había dado Morganthau.


			En ocasiones los secantes estaban en blanco, otras veces tenían dibujos. Un sol naciente, un personaje de dibujos animados, uno de los Padres Fundadores. En aquéllos se veía a un hombre con barba. Al principio pensó que era Castro —era la clase de broma que ella esperaría de la CIA—, pero luego se dio cuenta de que se trataba de un grabado de William Blake. Uno de sus dioses. ¿Cómo se llamaba éste? ¿Orison? No, eso era una clase de plegaria. ¿Origen? No conseguía recordarlo.


			Estaba a punto de echar los secantes en la bebida de Chandler cuando oyó un portazo en la habitación de al lado. Levantó la mirada y allí estaba el espejo. Colgaba sobre la cómoda, atornillado con fuerza en el yeso. Naz había estado en esa habitación suficientes veces para saber que si te acercabas se apreciaba que estaba incrustado un par de centímetros en la pared. Un fallo de diseño, habría pensado —¿cuántos moteles de cinco dólares tenían esa clase de problemas?—, pero Morganthau le había dicho que reducía las esquinas oscuras del campo de filmación de la cámara.


			Se quedó mirando al espejo. A continuación, asegurándose de que sus acciones eran plenamente visibles, sacó los dos secantes del sobre y echó uno en la copa de Chandler y otro en la suya. Agitó con los dedos y al cabo de un segundo habían desaparecido.


			—Salud —dijo al espejo.


			—Supongo que si tuviera tan buen aspecto como tú, también brindaría conmigo mismo.


			Naz se volvió. Chandler estaba en el umbral del cuarto de baño, con la cara húmeda y recién peinado. Se había quitado la chaqueta y su camisa blanca se adhería a su torso delgado. El corazón de Naz palpitó con fuerza bajo la blusa. «¿Qué estoy haciendo?», se dijo a sí misma, pero antes de que pudiera responder, se llevó la copa a los labios. El vodka caliente le raspó como papel de lija en la garganta, y tuvo que esforzarse para no hacer una mueca.


			Chandler se quedó mirándola. Ella notó su incomodidad, sabía que era ella quien se la estaba transmitiendo. Si no tenía cuidado iba a asustarlo. Pero debajo de eso también podía sentir su curiosidad. No deseo, o no sólo deseo, sino una voluntad genuina de conocer a esa chica vestida con ropa que, como la suya, era cara pero gastada. Por primera vez en los nueve meses que hacía que la había reclutado Morganthau, por primera vez en los tres años desde que había empezado a hacer lo que hacía, sintió una corriente mutua entre ella y el hombre de la habitación.


			—¿Naz?


			Ella levantó la mirada, sobresaltada. De alguna manera, Chandler estaba a su lado. Su mano derecha la agarró con suavidad por el codo, del modo en que su padre siempre sujetaba a su madre.


			—Lo, lo siento —tartamudeó, llevándose el vaso a los labios—. Es sólo que yo...


			—Eh, vamos —dijo, cogiéndole la mano—. Es el mío, ¿recuerdas?


			—Oh... —Naz sonrió con timidez, le pasó su vaso—. Lo siento. Normalmente no hago esto.


			Chandler miró a su alrededor en la pequeña habitación, como si la mentira fuera en cierto modo evidente en las paredes sucias, los muebles rayados, el televisor lleno de polvo con la antena doblada, la forma certera en que lo había guiado hasta ahí. Entrechocó su vaso con el de ella.


			—Yo también estoy aquí —dijo, y apuró su bebida igual que había hecho ella.


			Los dedos de la mano derecha de Chandler temblaron y apretaron al tragar el vodka caliente. Ella sintió un cosquilleo en todo el cuerpo.


			—Hielo —dijo él cuando pudo hablar de nuevo.


			«Urizen», recordó Naz de repente cuando Chandler cogió una cubitera y se metió en el pasillo. Ése era el nombre del dios de Blake. Él mismo aseguraba haberlo visto en una visión.


			Naz se frotó el brazo y se contempló la cara en el espejo —y en lo que había al otro lado— y se preguntó qué vería.


			 


			 


			Naz había drogado al menos a cuatro docenas de hombres en los nueve meses transcurridos desde que Morganthau la había reclutado. No estaba del todo segura de qué esperaba conseguir el agente. Sólo sabía lo que había visto. En un momento los hombres la estaban toqueteando y al siguiente retrocedían de algo que ella no podía ver. Ocasionalmente, parecía placentero. Una vez un hombre suspiró y dijo: «Cerberus, ¿eres tú, pequeño?», de una manera que le hizo pensar que debía de tratarse de un perro de su infancia, perdido hacía mucho tiempo. Pero nueve veces de cada diez, las visiones parecían terroríficas, y la mitad de los hombres terminaron acurrucados en un rincón, dando manotazos a torturadores imaginarios. Morganthau insinuó que las cosas que los hombres veían —«alucinación» parecía un término inadecuado, al menos desde la perspectiva de Naz; eran más bien apariciones demoníacas— estaban influidas por el contexto. Puesto que estaban en Boston, donde las raíces puritanas eran profundas, sus puteros tenían tendencia a manifestar el pilar de la rectitud que más temieran: la policía, sus mujeres, sus madres. El propio Urizen.


			Sin embargo, ninguno de ellos se sentía tan culpable como Naz. Ella era la zorra, al fin y al cabo. La que había vivido cuando sus padres murieron. La que cambiaba su cuerpo por un puñado de dólares y las botellas de alcohol aturdidor que con ellos compraba. Sólo después de haber ingerido la droga se permitió admitir que quizá no la había tomado para desafiar a Morganthau, o descubrir qué era lo que había estado dando a hombres incautos durante los últimos nueve meses, sino para castigarse más de lo que lo hacía normalmente. Para evitar acercarse al hombre que incluso en ese momento la estaba mirando a los ojos con expresión de asombro, con una sensación de asombro positivo que irradiaba por sus poros, como si no se explicara qué había hecho para merecerla.


			Parpadeó, preguntándose cuándo, y cómo, había vuelto Chandler a la sala. La cubitera estaba en la mesa, había nuevas bebidas servidas. Él incluso se había quitado los zapatos. Uno había quedado sobre la cama como un gato con las patas dobladas bajo el cuerpo.


			—¿Tienes frío? —le preguntó Chandler.


			Naz bajó la mirada y vio que aún se estaba frotando el brazo donde él la había cogido.


			—¿Quieres que te dé calor?


			Chandler cruzó la habitación en un destello en blanco y negro, y antes de que Naz se diera cuenta las manos de él volvían a estar en sus brazos, acariciándola suavemente. No había nada falso en el gesto, ni dominante o sexual. No la manoseó como si fuera un trozo de masa humana. Sólo estaba frotándole los brazos para calentarlos, y ella, impotente, se apretó contra él, levantó la cara para mirarlo.


			—Dios mío... —dijo él con una voz bronca que no era ni un susurro ni un gemido—. ¡Eres preciosa!


			La miró a los ojos y Naz le devolvió la mirada, buscando aquello que lo hacía diferente de los demás. Por primera vez vio que sus pupilas eran de color avellana. La clase de ojos que cambian de tonalidad según cómo incide la luz. Castaños, ámbar, verdes. Un poco de cada cosa al mismo tiempo. Motas de púrpura también. Azul. Rosa. Ojos asombrosos, en realidad. Los iris eran caleidoscopios que rodeaban los túneles de sus pupilas, y al fondo de esa oscuridad impenetrable había aún otra chispa de color. Dorada, esta vez. Pura, inmutable, como una descarga eléctrica.


			Sabía qué era esa chispa. Era su esencia. Aquello que lo hacía diferente de cualquier otra persona que hubiera conocido desde que había llegado al país hacía una década. Estaba justo ahí, parpadeándole. Invitándola.


			Podía seguir viéndola incluso después de que él cerrara los ojos y la besara.


			Naz se estiró hacia ella con la mano, pero estaba demasiado lejos, en el interior de la cabeza de Chandler. Tendría que ir tras ella. Tuvo que separar los bordes de su pupila para colarse a través de ella, pero una vez que estuvo dentro, había más espacio del que esperaba: cuando estiró los brazos, no alcanzó a tocar los costados. Tampoco podía sentir nada bajo sus pies, y estaba tan oscuro que lo único que divisaba era la chispa en la distancia. Por un momento, notó su propia chispa de pánico, pero antes incluso de reconocer la sensación oyó la voz de Chandler.


			«Está bien.»


			Naz rio como una adolescente en una película de monstruos. Al parecer a la luz le habían crecido extremidades, como si no fuera sólo una chispa o una llama, sino una persona. Una persona en llamas. Pensaba que debería asustarla, pero no lo hizo. No había sensación de tortura en la figura que lo conducía más profundamente al interior de Chandler, ni sensación de sufrimiento o miedo, sino más bien de protección. Incluso de rectitud. Sadrac, Mesac y Abed-Nego retozando en el horno ardiente.


			La chispa era más grande ahora. Había perdido sus miembros y adoptado una forma más sólida, más alta que ancha, llana en la parte inferior y en los costados, pero ligeramente curvada por encima. Una lápida, pensó al principio, pero cuando se acercó se dio cuenta de que de hecho se trataba de una entrada en arco.


			Fue al meter la cabeza cuando vio los libros. Millares de ellos, apilados uno sobre el otro en columnas largas y estrechas que salían del suelo del cerebro de Chandler y se perdían en alturas impenetrables. Naz había pensado que el destello había sido su esencia, su secreto, pero entonces se dio cuenta de que sólo la había conducido allí. El secreto real estaba oculto en uno de aquellos miles y miles de tomos enmohecidos. Un trozo de papel doblado entre las cubiertas de alguno de los cuentos favoritos de su infancia, trasladado desde hacía mucho al fondo de uno de estos centenares, miles, de pilas.


			Al lado sonó una risa avergonzada.


			—Pensaba que parecería más una cueva. Oscura, estrecha, con agua goteando de algún lugar invisible.


			Chandler estaba de pie detrás de una pila de libros justo lo bastante alta para ocultar su desnudez. Naz se miró a sí misma, vio que también estaba desnuda y oculta de manera similar.


			—Aparentemente, eres un erudito.


			En el mismo momento de decirlo recordó lo que le había contado Morganthau. Era un erudito, o al menos un estudiante. En Harvard. En la facultad de teología.


			—Pues, eh, ¿por qué tantos libros?


			Chandler se encogió de hombros.


			—Supongo que es más seguro que la vida real.


			—¿Te refieres a la política? —Naz dibujó unas comillas en el aire, aunque parecía un gesto muy ridículo, dado el contexto.


			—En mi familia no lo llamábamos política. Lo llamábamos servicio. Pero desde donde estaba yo sólo parecía servilismo.


			Naz rio.


			—Bueno... ¿qué hacemos ahora?


			—No estoy seguro, pero creo que ya lo estamos haciendo. —Antes de que Naz pudiera preguntarle qué quería decir, él abrió el libro de encima de la pila que tenía delante—. Mira.


			Naz entornó los ojos. No porque la imagen fuera dura de ver, sino porque era difícil de creer. Mostraba la habitación del motel: la cama del motel, para ser precisos, en la que aparentemente yacían los cuerpos desnudos de Chandler y Naz, aunque la mayor parte de su carne estaba cubierta por la manta. Pero ésa no era la parte que le costaba aceptar a Naz. El punto de perspectiva de la escena era el espejo de encima del tocador. Era como si ella estuviera mirándose a sí misma y a Chandler a través de los ojos del agente Morganthau, cuya respiración ronca iba acompasada con el chirrido rítmico de los muelles bajo su cuerpo...


			 


			 


			Y de repente terminó. Naz volvía a estar en la habitación. En la cama. Bajo las mantas. En los brazos de Chandler. Desnuda.


			«Guau... —pensó—. Menudo viaje.» Pero entonces miró a los ojos de Chandler.


			—¿Urizen?


			Naz tardó un momento en recordar al hombre barbudo del secante.


			—Oh, no... —dijo, y se volvió temerosa hacia el espejo.


		


	

OEBPS/images/9788466648394.jpeg
ERNEER L L ER

CONSPIRATIVO

EIEINNE L EMEINTHES

ALUCINGOGENDOS

TIM KRING

CREADOR DE LA SERIE DE TV HEROES Y

DALE PECK









OEBPS/images/Portadeta_fmt.jpeg
SOLO PARA TUS OJOS

Tim Kring y Dale Peck

Traduccién de Javier Guerrero

rrrrrrr





