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			A mi madre, de quien descubrí el placer de viajar. 


			A mi padre, que me abrió las puertas de la historia 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  PRIMERA PARTE 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			Sevilla, principios del siglo XVII 


			 


			—Con eso lo mató —sentenció el Manco, siempre alerta de cuanto sucedía a su alrededor, pese a que, oculto en las sombras, parecía no haber prestado atención a la conversación, concentrado en ordenar las baratijas y los pocos maravedíes que habían amasado durante la jornada. 


			El Lagartija había visto la peculiar palmada con la que el soldado se despidió del pescadero, pero no fue hasta mucho más tarde, ya debajo del hocino de las escaleras que hacía las veces de habitación, cuando, relatando la pelea al resto de la cuadrilla, rememoró aquel dedo de tamaño desproporcionado que despuntaba entre los demás. Uno de los gemelos, al que llamaban Gordo, frunció el ceño, incrédulo, aún incapaz de resolver el misterio de que alguien pudiera morir tan de repente. 


			—¿Con un dedo? 


			—No digas bobadas. —El Manco emergió de su esquina con el gesto taciturno que le ensombrecía el rostro desde que regresaron. Agitó con desgana los maravedíes antes de guardarlos en un morral de cuero tan desgastado, fino y suave que entre ellos lo llamaban «la bolsa de seda»—. A ver si nos dan algo. 


			Sin esperar respuesta, el Manco retiró las tres pútridas maderas con ínfulas de puerta y se aventuró hacia la oscuridad del patio de los corrales, contraviniendo una norma básica de supervivencia: ponerse a resguardo después de la caída del sol. Todos en la banda sabían que los rateros trabajaban de día, y los matones, de noche, así que, salvo una acuciante necesidad, nunca salían de su cuchitril una vez la oscuridad se adueñaba de las calles. En todo el tiempo que había vivido con el Manco, él nunca lo había hecho, y las historias que les contaba y lo que oía en los corrales sobre peleas y asesinatos le sobraba para eliminar cualquier traza de curiosidad que tuviera por conocer Triana o Sevilla bajo la lúgubre iluminación de las antorchas. 


			El Lagartija vio al Manco desaparecer en la noche y lamentó que el jefe de la cuadrilla no les diera más detalles de su teoría, pero no quiso enfrentarse a su mal humor. Apenas si habían conseguido comida. Todo lo que habían encontrado, robado o ganado no daba ni para tres huevos. Era sin duda una de las peores «cosechas» que recordaban, y eso que, con el regreso de la flota hacía unos días, el Arenal y el mercado se habían transformado en un hormiguero atestado de gente y, por tanto, de oportunidades. Así que, si el Manco no volvía con algo, tendrían que contentarse con el mendrugo duro y mohoso y las peras medio podridas que habían rescatado los gemelos antes de que una esclava se deshiciera de ellas. El Lagartija, por culpa de la muerte del pescadero, no había aportado nada. 


			No era el primer muerto que veía, pues ese honor le correspondía a su padre. El recuerdo más vívido que tenía de él era su cuerpo inerte, poco más que unos huesos pegados a un pellejo ceniciento, los ojos cerrados y, sobre todo, el hedor que emanaba de su boca cuando, por orden de su madre, se acercó a él para confirmar si todavía respiraba. Fuera lo que fuese lo que mató a su padre lo pudrió por dentro. 


			Desde la esquina opuesta de la habitación, para evitar el tufo, había contemplado su cuerpo desmadejado, convencido de que no se movería ni volvería de entre los muertos para asustarlo, al contrario que la sensación de peligro que le causaron los cadáveres del río. No hacía mucho, una mañana en que el hambre los había despertado antes de la salida del sol, mientras se distraían tirando piedras al Guadalquivir desde la orilla de Triana, cerca de las fábricas donde se hacía el jabón habían visto dos cuerpos arrastrados por la corriente. El Manco los había apremiado para sacarlos del agua y quedarse con las ropas que, incluso bajo la tenue luz del amanecer, parecían nuevas y de calidad. Pequeño, el gemelo más flacucho y enfermizo, encontró un palo y trató de pescarlos inútilmente. Acuciado por los gritos del Manco, el Lagartija, que era el que mejor nadaba, o el que mejor flotaba, dio unos pasos vacilantes dentro del río antes de retroceder preocupado por la fuerza de la corriente y aterrado por la mirada vidriosa que le obsequió uno de los muertos cuando lo volteó un remolino. «Una lástima», fue todo lo que dijo el Manco mientras el Lagartija, aliviado, se vestía de nuevo con sus harapos. 


			Sin embargo, la muerte que de verdad le había impresionado había sido la del pescadero, porque no era solo un cadáver. Aunque podría decirse que también había visto morir a su padre, la realidad era que en su memoria no se había quedado grabada ninguna diferencia entre su progenitor en vida, postrado sobre lo que un día debió de ser un colchón de paja, y el apestoso cadáver en que se transformó al cabo de los meses, o tal vez semanas. En cualquier caso, no lo recordaba de pie ni hablando ni haciendo nada que no fuera parecer estar muerto. 


			Al pescadero lo había visto lleno de vitalidad utilizando su cuerpo ancho y musculoso para amedrentar al soldado con la amenaza de darle unos azotes en el trasero segundos antes de que este le propinara aquel golpe veloz, como un latigazo. Era el terror que había visto cuajarse en los ojos del pescadero lo que le había helado la sangre y le había infectado el pecho con una pegajosa ansiedad que lo acompañaría toda la tarde mientras fantaseaba sobre cómo iban a ser los últimos segundos de su propia vida. La noche lo sorprendió sin haber encontrado nada a lo que hincarle el diente y aún angustiado por la idea de que a él también le daría pavor saber que estaba a punto de morir. 


			Aquella mañana se habían dirigido al Arenal tal y como habían hecho desde que la flota llegara. Entre el gentío, siempre había alguien que necesitaba una mano extra para cargar o descargar, alguna moneda que se perdía o alguna bolsa a la vista, floja y desprotegida que, con un poco de maña y mucha suerte, se podía birlar. El Manco no los animaba a robar, a no ser que el riesgo fuera mínimo. Él era, en sus propias palabras, un buscador de tesoros y, como por arte de magia, o por una habilidad extraordinaria, siempre estaba en el sitio oportuno: allí donde se extraviaba un maravedí entre la basura, alguien de buena cuna desechaba una manzana o un agotado comerciante alzaba la mirada en busca de ayuda. 


			La muchedumbre se había desparramado desde la Puerta del Arenal hasta la de Triana, y sorteaba como podía los pestilentes muladares de excrementos y desechos que se habían ido acumulando junto a la muralla, a pesar de estar estrictamente prohibido arrojarlos allí. En el Puente de Barcas, que se bamboleaba al paso de los carros y carretas, avanzaban cientos de optimistas campesinos dispuestos a aprovechar un día más la bonanza que traía el regreso de la flota y el pago de los salarios a los marineros. 


			A orillas de la muralla, sobre la superficie de la arena endurecida, los carros colocados a modo de mostradores, cubiertos con toldaduras de paño de un color desvaído y triste, habían formado una maraña de callejuelas laberínticas donde el Manco y su séquito buscarían cómo sobrevivir un día más. 


			El Lagartija aún no había superado el asombro que le causaba ver tan de cerca los galeones, las galeras y las naos que inundaban la orilla y el lecho del río y, pese a los reproches del Manco, se pasaba más tiempo mirando fascinado aquellos monstruos de madera que escrutando el suelo polvoriento y sucio donde debían ganarse la pitanza. 


			Los gritos de las mujeres, sobre todo los pintorescos insultos que les estaban dedicando a los soldados, consiguieron que apartara la vista de los barcos. 


			Las peleas, les había aleccionado el Manco, eran el sitio perfecto para rebañar objetos olvidados o perdidos, aunque no estaban exentas de riesgo. El Manco aseguraba que la única forma de sobrevivir en la calle era ser invisible a la autoridad, y las peleas atraían a los alguaciles como la miel a las abejas. Además, como vagabundos, debían andarse con extremo cuidado. Por lo que habían podido comprobar con viejos y no tan viejos, resultaba mucho menos engorroso para los señores acomodados acabar con la vida de un ratero en el acto que tener que perder unos preciosos minutos explicando a los alguaciles la infamia que aquellos muertos de hambre les habían causado. Afortunadamente, vivir en la ciudad más esplendorosa del mundo, si uno tenía la destreza o la velocidad para escaparse de un hurto menor, con el permanente trasiego de gente, noticias, nuevas mercancías y fabulosas oportunidades, hacía que el asunto pronto se olvidara, y solo un golpe de horrorosa mala suerte le haría volver a coincidir con su víctima y que, para colmo de males, esta lo reconociera. 


			No obstante, siguiendo una rigurosa disciplina, los cuatro acataban una norma crucial tanto en peleas como en cualquier otra fructífera aglomeración: ignorar la curiosidad morbosa y acertar a retirarse antes de que volviera la calma. Sin ir más lejos, la valiosísima cadena de la que colgaba una figura de león con cabeza de águila de oro puro —o al menos ese esperaban ellos que fuera el material del tesoro que el Manco guardaba con celo tras un ladrillo de la pared de su escondrijo— la había extraído de una acalorada disputa por el honor de una joven. Les había contado el Manco que la joya había volado por los aires en medio de un tumulto que se formó en la calle Especiería de las Mujeres, donde era habitual que las damas compraran productos de belleza y perfumes y donde algún mozalbete había faltado a una de ellas en el preciso instante en que él pasaba por allí, dispuesto a recibir con deleite la cadenita, que había encontrado la forma de meterse entre los pliegos de su camisa. 


			La de aquel día en el Arenal era una pelea de las buenas, rodeada de una maraña de entrometidos que cruzaban los dedos para que los alguaciles tardaran en hacer acto de presencia o ni siquiera llegaran a intervenir. 


			El Lagartija se había escabullido por entre el gentío y había conseguido un sitio en la primera fila del corrillo que se había formado en torno a la refriega. La mujer más joven, la que llevaba la cesta cargada con la mercancía, tenía el pelo rubio alborotado, y la rabia, la vergüenza o el desasosiego le habían enrojecido las mejillas, que brillaban húmedas de sudor. En el suelo, su compañera, una mujer entrada en años, recogía los moluscos polvorientos que el soldado había lanzado al rostro de la joven al tiempo que la llamaba mentirosa y ladrona. Pero allí, entre las piernas de los curiosos, se había desaprovechado casi un quinto de sus ostras, y la mujer no estaba dispuesta a quedarse con un palmo de narices. 


			—Paga el real que me debes, hereje, hijo de mala madre. 


			El soldado, que había dejado de ser un niño hacía apenas un par de veranos, levantó el brazo para abofetearla allí mismo, pero, conteniendo la ira, resopló y, en lugar del sopapo, le pegó una patada al suelo, que cubrió con más suciedad el mugriento rostro de la otra mujer que, arrodillada y con dos ostras en la mano, se lamentaba de la pérdida. Después de soltar una risotada, se dirigió a la joven con asco: 


			—Ni siquiera un revolcón te daba yo a ti, ramera. 


			La muchacha dio un paso hacia él y lo apuntó con un diminuto cuchillo cuya hoja no mediría más que un mondadientes. El soldado, que aún tenía el real que debía a la vendedora en el puño, abrió el jubón para devolverlo a su bolsa cuando apareció el pescadero con su ropa impregnada de sangre y pedazos de vísceras de los albures que andaba limpiando en un carro contiguo. 


			Haciendo uso de su enorme tamaño y de la fuerza de sus manos, callosas y acostumbradas al trabajo sucio, sujetó el brazo del mozalbete, así lo llamó, despertando una risotada entre los espectadores, y forzó sus dedos para recuperar el real. El soldado, después de lanzar un afeminado gemido, juró matarlo allí mismo. Eso también hizo reír a la audiencia. El pescadero, que era el único que no se reía, liberó su brazo y blandió el cuchillo para indicarle la dirección en la que esperaba que se largara más que amenazándolo. 


			—Vete de aquí antes de que te patee el culo. 


			El soldado se había encogido, con los músculos tensos, la mirada cargada de odio y la mano dentro del jubón. Acto seguido, ya de pie, frente al pescadero, respondió relajado: 


			—Lo que tú digas, jefe. 


			Y lo despidió con ese latigazo al costado que todos vieron, esa palmadita que parecía confirmar su rendición, pero en la que el Lagartija había visto asomar un dedo demasiado largo y que el Manco aseguraba que era lo que había matado al pescadero. Estaba tan cerca de la escena que pudo ver el gesto de extrañeza del pescadero al tiempo que dejaba caer el cuchillo con el que había defendido a las mujeres. Una de ellas, la joven de la cesta, le dio las gracias. El pescadero sonrió y acto seguido se derrumbó. Entonces fue cuando su mirada inundada de pánico tropezó con la del Lagartija. Debieron de ser solo unos segundos, lo justo para que el pescadero abriera la boca y emitiera un tenue gemido antes de expirar. Al Lagartija, en cambio, le había dado la impresión de que le había estado rogando en silencio durante horas que lo rescatara de aquella oscuridad que se lo tragaba o lo que fuese que había visto. 


			Una vez que el cuerpo yacía en el suelo, alguien del acongojado público dijo que se había desmayado, la mujer joven gritó que estaba muerto y otros afirmaron con triste resignación que se había ganado el cielo. Aunque eso último, que parecía generar un reconfortante alivio a la mayoría, no encajaba demasiado bien con el pavor que el Lagartija había visto en los ojos del pescadero. A él, aparte de la inquietud que sentía, lo que más le aturdía era la idea de morirse en un suspiro y sin ninguna herida aparente. Morirse como por arte de magia. Aún pálido de miedo, se hubiera quedado a desvelar ese oscuro misterio, pero, siguiendo el consejo del Manco, se escabulló entre el bosque de piernas y se alejó del Arenal cargando con su angustia y confusión. 


			Por eso había perdido la tarde vagabundeando entre la multitud de tiendas que asediaban la catedral en lugar de buscar sustento mientras fantaseaba con esa muerte instantánea y la mirada suplicante del pescadero, incrustada en su memoria. Sentía de corazón defraudar al Manco y lo avergonzaba reconocer que no había pensado en ellos hasta el mismo instante en que regresó con una mano delante y otra detrás. 


			Las maderas pútridas se movieron y el Manco entró en el cuchitril con una sonrisa de oreja a oreja. 


			—Mirad. 


			Era un enorme trozo de queso tierno que cortó el aliento del Lagartija y los gemelos, estupefactos por el banquete que se avecinaba. 


			—Me lo encontré en la calle de la Cava. 


			Los gemelos celebraron la asombrosa fortuna del Manco, que miró de reojo al Lagartija con una sonrisa dubitativa. La tensión aún se reflejaba en su rostro, copiosos chorretones de sudor le caían por la frente y el pecho subía y bajaba acompasando una respiración acelerada y ansiosa. El Lagartija le devolvió la sonrisa y se contuvo para no preguntar qué era lo que lo había obligado a correr a tanta velocidad, aparte, claro está, del miedo de exponerse a la violencia que usualmente traía la noche. 


			Después de repartir unos generosos pedazos del banquete con que les había agraciado el Manco, del que aún quedó para el día siguiente, apagaron la vela y comieron en silencio deleitándose con el sabor del queso de cabra, un manjar que no probaban desde hacía meses. El Lagartija vio en las sombras cómo la figura del Manco se recostaba contra el muro y exhalaba lleno de placer. Acabó de tragar su parte del queso y se dirigió hacia el rincón oscuro donde estaba el jefe de la banda. 


			—¿Cómo lo mató? 


			El Manco tardó unos segundos en responder, con la pereza y la modorra que le daba la inusual sensación de tener la tripa llena. 


			—Con un punzón. Directo al corazón. 


			El pescadero había caído a sus pies, había sido a él al que había mirado en busca de ayuda y tenía la certeza de que aquel cuerpo no albergaba herida alguna. 


			—No había sangre. 


			—Había mucha. 


			La displicencia del gesto del Manco con el que acompañó su respuesta le confirió una autoridad incontestable. El Lagartija, que había aprendido a hacer caso a aquel adolescente desgarbado al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda, se convenció de que la impresión que le causó la mirada del pescadero debía de haberle embotado los sentidos. Excepto que no recordaba haber visto al Manco por allí. 


			—¿Y tú cómo lo sabes? 


			—Lo sabe toda Sevilla. Los alguaciles están buscando al soldado por todas partes. —El Manco chascó la lengua con frustración y casi en un susurro lleno de compasión, como si hablara de sí mismo, espetó—: A ese lo mandan directo al garrote. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  2 


			 


			Despertarse con el barullo de los habitantes de los corrales, que se congregaban junto a la chimenea que servía de cocina, fue una grata sorpresa para los cuatro. Empezar el día de esa manera, sin la cotidiana tarea de atender a sus cuerpos ansiosos por salir a buscar comida con la primera claridad del cielo, resultaba muy placentero. Todavía se demoraron unas horas más en dejar su escondrijo, dando cuenta del pedazo de queso que aún les quedaba y recordando los otros dos o tres banquetes que habían disfrutado juntos. En esos contados momentos en que su vida casi era decente, ninguno de ellos hubiera cambiado su cuchitril por el orfanato que, ya fuera por las historias del Manco o por lo que habían visto con sus propios ojos, les parecía una prisión donde, a cambio de una sopa aguada cada noche y una sarta de azotainas semanales, había que trabajar a destajo un día sí y otro también. Los niños del orfanato se convertían en los esclavos de aquellos que no se podían permitir uno. Pero esa libertad de la que creían disfrutar no les privaba de reconocer lo frágil de su existencia, y, si había momentos en los que los ojos o la mente no lo apreciaban en su justa medida, el doloroso runrún de las tripas vacías o el tener que disputarse la comida con perros y ratas, encantados de vivir entre tanta basura, era suficiente recordatorio. 


			Pequeño insistió en escuchar una vez más cómo el Manco había perdido los dedos de su mano y este, tras hacerse de rogar un par de minutos, se acarició la pelusa que le había crecido en las patillas y comenzó como siempre por cuando era un mocoso como ellos y vivía en casa del maestre Rodrigo. Esa primera frase y que los dedos se los había tragado algún tipo de monstruo marino eran, por regla general, las dos únicas cosas inmutables en la historia del Manco. Todo lo demás cambiaba en cada versión, desde el mar donde se encontraba, el tipo de barco y las razones que allí lo enviaban hasta el talante del maestre Rodrigo, a veces temerario y otras acobardado, o los mismos monstruos, que la mayoría de las veces eran descritos como criaturas fabulosas, gigantescas y terribles. Era esto último, más que cualquier otra cosa, lo que le garantizaba la inquebrantable atención del grupo. El favorito del Lagartija era aquella bestia que según el Manco podía tragarse un galeón de un solo bocado y en cuya cabeza, como en la de los búhos, resplandecían unos ojos penetrantes, horribles, que mataban de puro miedo al que se atrevía a mirarlos. Habían sido las plumas de la piel del monstruo, venenosas y capaces de pudrir todo aquello que tocaban, las que habían reducido los dos dedos del Manco a una mugre grisácea cuando accidentalmente las rozó en el momento en que la bestia regresaba a las profundidades del mar, ahíta después de haberse tragado a toda la tripulación, excepto al Manco y al maestre Rodrigo, que en esa versión era un tipo afable y barrigón, fofa carne de infortunio. 


			Cuando el Manco estaba cansado o inapetente, como ese día, la narración era acelerada y confusa, hecha de retales desordenados de otras versiones y rematada sin gracia con un monstruo más vulgar y terrenal. En esa ocasión tuvieron que conformarse con una ordinaria serpiente marina, cuya única cualidad, aparte del hambre infinita y el deseo de acabar con todos los navegantes que compartía con el resto de las bestias, era su incansable verborrea en un tono de voz tan agudo que hacía sangrar los oídos. 


			Antes de que ninguno de ellos pudiera abrir la boca para rogar que les explicara cómo era el brillo de las escamas o el ruido de las olas, el Manco decidió que ya estaba bien de charla y que había que empezar a recolectar monedas, comida o lo que fuera, porque el queso, aun estirándolo, no llegaría al día siguiente. 


			Una vez que los gemelos dejaron el escondrijo y mientras el Lagartija se encorvaba para pasar entre las maderas, el Manco chistó para llamar su atención. 


			—Yo no voy. 


			El único día que recordaba el Lagartija en que el Manco se había quedado sin mendigar fue antes de que se encontraran a los gemelos. De eso hacía ya casi un año, cuando un mal paso correteando por el barrio de San Lorenzo le había dejado el tobillo hinchado como una naranja y a la mañana siguiente la piel había adquirido el tono amoratado de una breva, lo cual los obligó a pensar lo peor. El tobillo derecho seguía siendo una bola, pero sin ningún color extraño y, sobre todo, sin dolor. Aun así, instintivamente, el Lagartija fijó la vista en la pierna del Manco. 


			—¿Te duele algo? 


			A este pareció irritarle la preocupación del Lagartija o la inquisitiva mirada con la que recorría su cuerpo de arriba abajo en busca de alguna herida. 


			—¡¿Qué me va a doler?! Tira p’allá. 


			Los gemelos ya estaban fuera de los corrales, en la esquina de la calle esperando a que se les uniera el resto. Gordo preguntó por el Manco y el Lagartija no supo qué responder, excepto que no iría con ellos. Pequeño estaba apagado, como le ocurría de cuando en cuando, y daba la impresión de que algo o alguien le había absorbido una parte de su vitalidad. Estaban acostumbrados a que enfermar fuera parte de su quehacer cotidiano y ni siquiera Gordo, siempre alerta para proteger a su hermano, mostraba preocupación alguna. 


			Cruzaron juntos el río: Gordo iba dos pasos por delante de ellos, lleno de la energía que le había reportado tener el estómago lleno; Pequeño caminaba cabizbajo, arrastrando los pies, y él miraba distraído con fascinación las naves que abarrotaban el río. El Manco añadía tantos detalles sobre barcos en sus historias que no les cabía duda de que había navegado, y hablaba del mar con tanta autoridad que con seguridad lo había visto, al menos una vez. Y con algún monstruo debía de haberse encontrado, aunque en realidad no fueran enormes ni tuvieran cabeza de búho. Al Lagartija se le hacía difícil imaginar algo tan gigantesco que pudiera comerse esas mastodónticas moles de madera, algunas armadas hasta los dientes, de un solo bocado. Habían oído con admiración el poderoso estruendo de las salvas que se lanzaban para celebrar el regreso de la flota y habían sentido el tremor en la tierra y en el aire. A ojos del Lagartija, el tamaño descomunal de las naves, la fila de cañones y el interminable reguero de personas y mercancías que vomitaban desde sus extrañas los hacían indestructibles, contara lo que contase el Manco. 


			La voz de Gordo lo rescató de sus ensoñaciones. 


			—Nos vamos a San Ildefonso, ¿vienes? 


			Allí estaban los baños y tenían comprobado que a los pudientes de Sevilla, o bien el agua gélida, o bien la hirviente, les avivaba la generosidad. Además, al lado de esa iglesia habían conseguido las reblandecidas peras el día anterior y, como muchas veces hacían, regresaban allí donde los desconocidos habían sido generosos con ellos para comprobar si todavía les quedaba en el alma algo más de compasión y en las despensas algo más que desechar. 


			—No. Yo voy al Arenal. 


			El asunto de la sangre seguía rondándole la cabeza. No tanto por desconfianza a lo que había contado el Manco, sino movido por la curiosidad y la necesidad de completar sus recuerdos que, a causa de la impresión, habían ignorado algo tan obvio como la herida del pescadero. Recordaba dónde había ocurrido la refriega, pero que los carromatos se hubieran colocado de la misma manera, dibujando las mismas calles, resultaba imposible. Además, con tanta gente pisoteando el terreno, lo más probable era que no quedara ninguna huella de lo sucedido. 


			Y eso fue en efecto lo que se encontró después de unos minutos de ansiedad abriéndose paso por entre el gentío, absolutamente nada. Ni sangre ni vendedoras de ostras ni el más remoto rastro de la pelea. Aparte de para los alguaciles que buscaban al soldado, esa muerte ordinaria había pasado al olvido. Por lo visto, a toda Sevilla, que ya sabía que el pescadero se había desangrado por un agujero que le llegaba directo al corazón, la inquietaba mucho menos esa pérdida que al Lagartija. Seguramente porque solo a él le había pedido ayuda con la mirada antes de expirar. 


			Se quedó en ese mismo lugar unos minutos, inmóvil, dejando que en su mente saltara una idea tras otra, como chinches en un camastro, sin que ninguna se quedara el tiempo suficiente para convertirse en pensamiento. Sin darse cuenta, pasó de la muerte al paraíso y después al cielo, de allí al mar y de este a los monstruos del Manco, y solo al recordar al cabecilla del grupo volvió a la realidad inundado por la culpa de no estar prestando la debida atención a lo que realmente importaba: comer. Más aún ese día, en que la cosecha dependía de él y de los gemelos, quienes sabía por experiencia que no conseguirían gran cosa. 


			Bastaron diez minutos de atención para que se presentara una oportunidad. Un comerciante de pelo cano, gesto quejoso y movimientos cansinos trataba de colocar la toldadura sobre un carro donde descansaban tres enormes cuencos de barro tapados por unos paños. El Lagartija se lanzó a arrimar el hombro sin preguntar ni pedir permiso. Con un par de manos más, a pesar de su reducido tamaño y fuerza, no tardaron en montar el toldo. El comerciante se colocó detrás de su mercancía evitando la mirada del Lagartija, quien se había quedado quieto frente a él con la mano estirada. 


			—Dame algo. 


			Contrariado por haber recibido aquella ayuda, que sin duda había simplificado su tarea, pero que tampoco necesitaba ni había requerido, el hombre suspiró con desdén y sacó tres insignificantes boquerones en salazón de uno de los cuencos sin levantar por completo el paño. El Lagartija los recibió con contenida satisfacción, cerró el puño sobre ellos y puso su mejor gesto de lástima al tiempo que estiraba su otro brazo. 


			—Somos cuatro hermanos. 


			Con el cuarto boquerón en su poder se alejó del comerciante y guardó los tesoros en una tela que había remendado con toscas y desiguales punzadas. La recolecta no podía haber empezado mejor. Se aupó sobre una montaña de basura apelmazada y oteó el Arenal para decidir dónde probar suerte de nuevo. El Manco habría deseado que se liara una pelea, pero el Lagartija no tenía el cuerpo para eso, aunque sabía que no podría ignorar la responsabilidad de plantarse allí si se daba el caso. Por suerte, solo reinaba el jaleo habitual de la multitud y los tenderos. 


			Fue entonces cuando su mirada se cruzó con la de un señor de barba negra tupida que vestía un sombrero emplumado y un jubón de cuero negro y usado, con un aire militar que le recordó al soldado del día anterior. El Lagartija fingió que no se había percatado de su presencia y desvió la vista a los barcos, que se mecían en la corriente. Luego recorrió toda la extensión del Arenal con disimulada indiferencia y de un modo casual volvió a mirar al hombre. Seguía con los ojos clavados en él y en su rostro había aparecido una mueca que, de ser una sonrisa, era sin duda de alguien muy poco acostumbrado a practicarla. Le indicó que se acercara con un gesto de la mano. La desconfianza era una herramienta básica de supervivencia, así que el Lagartija le devolvió la sonrisa y, nada más bajar de su atalaya de desechos, caminó en dirección contraria tratando de poner el mayor número de personas entre él y el adusto individuo. Zigzagueó entre los tenderetes, gateó por debajo de un par de carromatos para despistar a su posible perseguidor y se escondió tras un enorme barril, vigilando el lugar donde lo había dejado. 


			Había algo familiar en aquel rostro, le parecía haberlo visto antes. Frunció el ceño como si de ese modo pudiera exprimir sus recuerdos, pero lo único que se le venía a la cabeza era la pelea del día anterior. Y, una vez que esa idea entró en su mente, fue incapaz de no ver la barba espesa y negra de aquel hombre, entretenido con la disputa entre el soldado y el pescadero. Todo el mundo debía de haber visto al pescadero caer y señalar con la mirada a ese niño desarrapado. Quienes hubieran visto los ojos del moribundo habrían percibido lo mismo que él, que pedía ayuda o que clamaba piedad. Solo él sabía que de nada conocía a ese señor, que solo la curiosidad y la esperanza de encontrar unas monedas o cualquier otra cosa útil que pudiera trocarse por comida lo habían llevado hasta allí. Una idea absurda se posó en su cabeza y, a pesar de lo inverosímil, consiguió quedarse dentro de él hasta asustarlo: que los alguaciles pensaran que él era partícipe de aquella muerte. Se le aceleró el corazón imaginando que aquella podría ser la razón por la que lo estaban buscando. 


			Al sentir la pesada mano sobre el hombro dio un respingo acompañado de un gemido. Tan inmerso se había quedado en sus pensamientos que había estado mirando sin ver, y de algún modo el hombre de la barba y desangelada sonrisa había dado con él. El Lagartija recorrió la vestimenta de su perseguidor de arriba abajo, buscando descubrir si se trataba de un soldado o de un alguacil, cuya mano se cerró sobre su brazo y lo alzó con facilidad. 


			—Quiero hablar contigo, zagal. 


			El Lagartija hubiera respondido que él no tenía ninguna necesidad de hablar y que lo que más quería del mundo en ese momento era estar de vuelta en el cuchitril, protegido por la presencia tranquilizadora del Manco y seguramente comiendo entre risas e historias los restos del queso de cabra. Por desgracia, aterido de miedo por la mirada adusta y el gesto indescifrable del hombre, se encontró arrastrado medio en volandas en dirección a la orilla, donde se difuminaba el espontáneo mercadillo de aquellos días. 


			—En buen lío te has metido. 


			Aunque el Lagartija tenía la certeza de que se refería a la muerte del pescadero, lo que no podía entender era que el malentendido hubiese llevado a ese señor a creer que él tenía algo que ver con el asunto. 


			—Yo no he hecho nada. De verdad. 


			El hombre lo miró de soslayo y, sin dignarse a responder, continuó avanzando hacia el río. A medida que se alejaban de la multitud, crecía en él el miedo y la sensación de desamparo. El Manco solía decir que ellos eran invisibles porque a nadie le importaba un niño vagabundo. Excepto, según parecía, a ese señor malencarado que había reconocido al Lagartija y que había ido a buscarlo al Arenal. Por la fuerza con la que lo agarraba, no parecía tener la menor intención de dejarlo marchar. 


			Una vez que consideró que estaban lo bastante apartados, a poco más de veinte varas de un enorme galeón, el último antes del Puente de Barcas, el soldado, el malhechor o lo que él fuese lo obligó a detenerse con un breve pero poderoso apretón. No lejos de allí, un par de alguaciles que guardaban la pasarela del barco les llamaron la atención para que se alejaran un poco. Por un instante se aflojó la presión en su hombro y el Lagartija, al que no llamaban así por casualidad, aprovechó la oportunidad. Se liberó con un quiebro ágil y veloz y se lanzó en dirección al puente. Ya lo había trepado en otras ocasiones y tenía la esperanza de que, una vez se alzara por encima de la cabeza de su perseguidor, ya no podría alcanzarlo. 


			La sorpresa que le causó al señor malencarado fue suficiente para ganar unos metros sobre él. El Lagartija corrió como alma que lleva el diablo, dejando caer al suelo los cuatro tristes boquerones que había ganado mientras aguantaba las punzadas de dolor en el pecho y en las piernas e ignoraba los gritos del hombre, que en lugar de un tono iracundo o frustrado se limitaba a asegurarle que se volverían a ver. Esa invitación a encontrarse de nuevo consiguió que no mirara atrás ni una sola vez, y solo cuando estuvo sobre el puente, doblado y a punto de vomitar por el esfuerzo, giró la cabeza hacia la orilla. Desde allí, a través de la multitud, distinguió a su perseguidor, que seguía plantado frente al galeón observando sus movimientos y lo saludaba blandiendo el paño con los boquerones. 


			Si la angustia de verse atrapado no hubiera embotado sus pensamientos, habría avanzado hacia la ciudad para perderse dentro de la muralla. Pero eso lo pensó mucho después, cuando su cuerpo dejó de tiritar ya en Triana, más allá del castillo de San Jorge. No había vuelta atrás, pero cuando el miedo por fin dejó su cuerpo, lo sustituyó la frustración por haber desvelado accidentalmente al hombre el lado del Guadalquivir en el que vivía. 


			Tomó una calle en dirección opuesta a los corrales donde estaba su escondrijo y regresó por las callejuelas paralelas al río donde las casas aún conservaban en sus muros las cicatrices de la última crecida. Desde allí, oculto tras una esquina, vigiló el Puente de Barcas durante una hora para asegurarse de que nadie lo seguía. Después, aún incómodo con la idea de volver a su refugio, deambuló por la otra punta del barrio con la esperanza de encontrar algo de comida o de recibir algún encargo. Se ofreció a un campesino que empujaba un carromato, pero este lo ignoró por completo, y pidió a una señora un trozo de pan de la enorme hogaza que cargaba en una cesta, cuya respuesta se limitó a levantar las cejas en un gesto de sorpresa o indignación. Recorrió las calles con la mirada clavada en el suelo, inspeccionando cada centímetro, pero consumida la fe de hallar nada. 


			Finalmente, agotado por la tensión del día y el hambre, se encaminó al hueco de las escaleras. No era aún media tarde, pero por las voces que venían del otro lado de las maderas supo que los gemelos habían regresado. Eso solo podía significar que habían encontrado algún inesperado botín y esa posibilidad le levantó el ánimo. Hasta que entró. 


			Pequeño estaba postrado en el suelo, con la mirada perdida y con el cuerpo encogido. Sobre la camisa, cerca del cuello, se podían ver unas manchas redondas de un rojo brillante. Gordo estaba a su lado con el rostro cargado de angustia al tiempo que acariciaba con ternura el pelo sucio y apelmazado de su hermano. 


			—No para de toser sangre. 
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			Al tercer día los tres habían asumido que Pequeño no se iba a curar descansando. La tos no le daba tregua, y, aunque no siempre le arrancaba esputos cargados de sangre, los ataques lo dejaban exhausto y tan pálido que el Lagartija no podía evitar ver replicada en aquel niño la agónica muerte de su padre. 


			El Manco seguía sin abandonar los corrales, así que él y Gordo se encargaban de la comida, tarea que, por fortuna, habían conseguido resolver con suficiencia. Estaba claro que la urgencia y no poder beneficiarse de las habilidades del Manco les había aguzado el ingenio, algo que al jefe de la banda le daba tanta satisfacción como rabia. 


			—Si siempre buscarais el sustento como lo hacéis estos días, no pasaríamos nunca hambre. 


			Al Lagartija no le quedaba más remedio que aceptar que era verdad y que las quejas del Manco estaban justificadas. Jamás había sido tan productivo y, en su fuero interno, reconocía que estar atento a todo lo que ocurría a su alrededor, lanzarse a ayudar aquí y allá y exponerse a una multitud de negativas y desplantes daban resultado. Que el Manco sugiriera que habían estado viviendo a su costa durante tantos meses le hacía sentirse un mocoso y un desagradecido, pero le aterraba la idea de que sobrevivir requiriera tal esfuerzo. Mientras él y Gordo habían puesto tanto empeño la tripa no le había dolido ni un segundo, pero tampoco había disfrutado un instante, y, si esos días eran un adelanto de lo que le deparaba el futuro, empezaba a dudar de que vagabundear por las calles fuera mejor que el orfanato. Allí, al menos eso decían, lo enseñaban a uno a leer y esas otras cosas que se aprendían en la escuela. En la calle, ociosos, simplemente dejaban pasar el tiempo, y el Manco tenía razón: ellos, de un modo más o menos inconsciente y también porque eran más jóvenes, vivían esperando que él les resolviera la supervivencia. No le entusiasmaba la idea de que el Manco decidiera no mendigar más o repartir la carga con ellos…, si ese era el trato, el Lagartija no estaba seguro de que esa fuera la vida que había imaginado para sí mismo. El jefe de la banda al menos había tenido la oportunidad de salir de Triana, disfrutar del mar y regresar con mil historias que compartir. Y, por si fuera poco, en esos viajes o en su vida previa a vivir debajo de esa escalera, había aprendido a leer y aquí y allá hacía gala de ese privilegio que al Lagartija le fascinaba, informándolos de mensajes o carteles que encontraban en las tiendas de la ciudad. Él, en cambio, solo conocía el hambre, la mugre y la peste de la urbe. Le ensuciaba el ánimo ese intenso deseo de que la fortuna le presentara la oportunidad de algo mejor que vivir en las calles, y, cuando finalmente se iban a dormir, o a intentarlo si el escándalo que montaba Pequeño les dejaba, le avergonzaba su falta de fe en la vida que le había ofrecido el Manco, la única que conocía. 


			Lamentaba no poder disfrutar con tranquilidad de la suerte de no haber pasado hambre esos últimos días, algo comprensible considerando lo que él intuía como la irremediable muerte de Pequeño, la falta de sueño y la preocupación de volver a encontrarse con el hombre de la barba tupida. Esa posibilidad lo mantenía en vela por la noche tanto como la tos de Pequeño. Le relató su historia al Manco el mismo día de la persecución, cuando los gemelos dormían. En la penumbra, había visto el brillo de sus ojos abiertos de par en par. 


			—¿Qué más te dijo? 


			—Nada más. Solo que nos habíamos metido en un lío. 


			—¿Estás seguro de que no te siguió hasta aquí? 


			—Sí. 


			—Ten cuidado de no traerlo. 


			El Lagartija dijo que lo tendría y preguntó quién era aquel señor. El Manco respondió con un casi inaudible «no lo sé» y se giró sobre la paja dando por concluida la conversación. 


			Desde ese día había mantenido la rutina de volver sobre sus pasos al regresar a Triana para asegurarse de que nadie lo seguía. Pero la negativa del Manco a decirle nada sobre ese tema y que no se atreviera a dejar el hueco de las escaleras más que para descargar su vejiga en el patio de los corrales lo desconcertaban. Mucho peor, lo aterraban. 


			Esa misma noche la temperatura descendió súbitamente, como un aviso de que dentro de un mes llegaría el invierno y tendrían que pensar en reemplazar alguna de las mantas que utilizaban como capa los días de mucho frío. Se le vino a la cabeza que hacía siglos que no comía caliente, y recordó una sopa de ajo que compartió con el Manco antes de que llegaran los gemelos. Apenas habían conseguido conciliar el sueño interrumpidos una y otra vez por la agónica y violenta tos de Pequeño, del que no se sabía si estaba consciente o no, y antes de que el cielo empezara a clarear estaban ya despiertos. 


			La tos se paró de golpe y lo que solía ser una fugaz pausa se alargó hasta que los tres se quedaron mirando al enfermo con extrañeza y preocupación. El Manco se aproximó hasta Pequeño mientras Gordo clavaba su mirada acuosa en su hermano y tartamudeaba incapaz de preguntar si estaba muerto o no. 


			—¿Está…? ¿Está…? 


			—No. 


			La respuesta del Manco no eliminó la angustia de Gordo y permanecieron en un tenso silencio hasta que el jefe de la banda se acercó a la entrada, desplazó las maderas de la puerta y habló a Gordo aún con la mirada fija en Pequeño. 


			—Coge a tu hermano. —Luego se dirigió al Lagartija—: Ayúdalo. Nos vemos en la Puerta de Triana. 


			Aturdido por el cansancio y espoleado por la autoridad de la voz del Manco, el Lagartija siguió por inercia a Gordo, que ya estaba tratando de cargar con su hermano. Cuando salieron al patio, el jefe de la banda, a la carrera, ya estaba fuera de los corrales. 


			Avanzaron a duras penas por las calles de Triana, donde el día no acababa de cuajar. Gordo soportaba casi todo el peso de Pequeño y el Lagartija fingía que ayudaba sujetando una pierna y mirando a derecha e izquierda ansiosamente en busca del hombre de la barba, tal y como se había acostumbrado a hacer. Sugirió tomar las calles adyacentes para llegar hasta el puente, pero Gordo se opuso a la idea, aceleró el paso y avanzó tirando de él y del enfermo, preocupado por llegar tarde, aunque no tenían ni la más remota idea de adónde iban. 


			—Las puertas todavía están cerradas —dijo el Lagartija mirando al cielo. 


			Gordo continuó su marcha con enérgicas zancadas y al cabo de diez o quince metros respondió con firmeza, como si lo hubiera pensado con detenimiento: 


			—Saltaremos la muralla. 


			No añadió nada más, ni tampoco el Lagartija, que prefirió que Gordo descubriera lo absurdo de alzar el peso muerto de su hermano seis o siete varas, sin contar con que colarse dentro de la ciudad antes de que se abrieran las puertas se castigaba con la pena capital. 


			Atravesar el Puente de Barcas con su natural bamboleo y el cansancio acumulado se le eternizó a Gordo, que alcanzó la otra orilla del río resoplando ruidosamente. Esperaron frente a la puerta, aún cerrada, a que el jefe de la banda llegara. Gordo sudoroso, Pequeño inconsciente y él incómodo por la ausencia del Manco, que no hacía sino ahondar en la misteriosa conducta del desgarbado adolescente desde el día que trajo el queso. En la orilla de Triana el castillo de San Jorge, donde la Santa Inquisición tenía su prisión, seguía siendo una sombra oscura y amenazante. 


			Tras la aparición de los primeros rayos de luz, se empezó a oír el trasiego de los guardias al otro lado de la puerta, y sobre el puente vieron al Manco cruzar a gran velocidad, pero sin llegar a correr. Con movimientos nerviosos de cabeza, miraba incesantemente por encima de su hombro. 


			La puerta se abrió al tiempo que llegaba el Manco, quien no se detuvo al alcanzar su altura y los apremió a que lo siguieran imitando su animado paso, lo que los obligaba a llevar a Pequeño golpeándose contra el hombro de Gordo cada tres o cuatro zancadas. Durante unos minutos, el Lagartija buscó cómo colocarse para evitarle al desfallecido compañero semejante viaje, pero harto de trastabillarse y de retorcerse para mantener la distancia con Gordo, abandonó su tarea. Aceptó, no sin cierta culpa, que, con o sin su ayuda, nada cambiaría para los gemelos, y uno seguiría cargando y corriendo sin inmutarse y el otro continuaría rebotando. 


			Al llegar a una esquina el Manco se paró de golpe y, mientras el resto de la banda llegaba a su lado, se inclinó para mirar desconfiado al otro extremo de la plaza. Las primeras luces del día hacían brillar la arcilla ocre de los tejados, pero las sombras seguían encadenadas al empedrado, escondiendo la mugre y los desechos. Gordo jadeaba por el esfuerzo, resistiéndose a dejar a su hermano ni un segundo en el suelo. El Manco se aseguró de que lo mirara a los ojos antes de hablar. 


			—El orfanato es su única oportunidad. Allí pueden intentar curarlo. 


			Se habían regodeado tan a menudo en la libertad de vivir en las calles y no ser esclavos de los frailes que la propuesta del Manco, aunque muy razonable, tenía un agrio sabor a derrota. Al menos, para el Lagartija. Frente al silencio de los otros, el desgarbado adolescente continuó: 


			—Ahora estarán todos en la capilla. Podemos dejarlo en la puerta, llamar y volver aquí para asegurarnos de que lo recogen. O… 


			Gordo no le dejó terminar. 


			—Yo me voy con Pequeño. 


			El Lagartija, que aún no se había recuperado de la sensación de estar enviando a Pequeño a una cárcel de misas, trabajos forzados y palizas, no pudo contener su asombro. 


			—¿Te vas a quedar en el orfanato? 


			Gordo no respondió y con su hermano sobre el hombro entró en la plaza con paso decidido. El Manco le silbó y le indicó que regresara al tiempo que sacaba algo de dentro de su camisa. 


			—Toma. Sin esto ni se molestarán en mirar a Pequeño. 


			El Lagartija contuvo el aliento observando el ducado. No había visto tanto dinero junto en su vida. Gordo tampoco había sido nunca tan rico, ni juntando todo lo que habían amasado durante un año en la banda del Manco. Pero, al contrario que el Lagartija, cuya cabeza daba vueltas tratando de encontrar una explicación al origen de esa fortuna, esperando que un gesto o una palabra del Manco desvelara el enigma, Gordo recibió la moneda con naturalidad y entereza, como una parte necesaria del plan. Asintió con gravedad y recolocó a Pequeño, cuyo peso debía de estar empezando a cansarle los músculos e irritarle la piel por el roce de la ruda camisa. 


			—Nos vemos en unas semanas. 


			El Manco no respondió y se retiró detrás del muro de la esquina hasta confirmar que se abría la puerta. Un minuto más tarde, Gordo cruzó el enorme portalón del orfanato sin mirar a su espalda ni una sola vez. 


			Esperaron a que la puerta se cerrara detrás de su amigo y regresaron por donde habían venido a toda velocidad. El Lagartija tuvo la impresión de que el Manco evitaba cruzar la mirada con él, lo que no hacía sino aumentar su suspicacia. Solo se permitieron una breve pausa al llegar a la Puerta de Triana para observar el puente, que los dejaría totalmente al descubierto, y recuperar el aliento antes de cruzar al otro lado aparentando tranquilidad, pero con el deseo de encontrar el refugio de los corrales… Nada más alcanzar la orilla de Triana se perdieron en las angostas y hediondas callejuelas alejadas del tráfico de gentes y mercancías. El rostro del Manco pareció al fin relajarse. El Lagartija quería preguntarle por el origen del ducado, pero en cambio, inseguro de la reacción del adolescente, indagó sobre el futuro de los gemelos: 


			—¿Crees que tardarán solo unas semanas en volver? 


			Sin mirarlo o detenerse para responderle, el Manco negó con la cabeza. Siguieron su camino en dirección a los corrales y, una vez convencido de que el Manco no iba a decir nada, insistió: 


			—¿Tardarán más? 


			—No creo que vayan a volver. 


			Le hubiera gustado conocer el razonamiento del jefe de la banda, pero sabía por experiencia que no diría una palabra más sobre el tema. El tono dramático del Manco sugería que ahora estaban ellos dos solos, como al principio. Solos, sucios y sin nada que comer. El recuerdo del hambre, de cómo llegaba a doler el cuerpo antes de quedarse aletargado, le dio el coraje suficiente para preguntarle: 


			—¿Te quedan más monedas? 


			El Manco respondió automáticamente en un tono neutro, lo que dio la impresión de que había estado esperando esa pregunta concreta. 


			—No. Era todo lo que tenía. 


			Aunque no le reprochaba que les hubiera dado el ducado a los gemelos, y deseaba de corazón que les fuera bien en el orfanato, que no quedara nada para él, y, por tanto, que desde esa misma mañana tuviera que lanzarse una vez más a rebañar los desechos de la ciudad si quería comer, anegó al Lagartija de una hiriente sensación de injusticia. 


			—Les podrías haber dado la cadena en lugar de todo el dinero. 


			Al Manco pareció extrañarle aquel comentario y titubeó antes de pararse. 


			—¿A qué viene eso de la cadena? No vale para nada. 


			A él no le satisfizo la respuesta. Si era verdad que no tenía ningún valor, ¿para qué la había estado guardando con tanto celo? 


			—Parece de oro. 


			—Da igual que sea de oro. 


			—A mí no. Yo prefiero que sea de oro y poder comprar mucha comida. 


			Aquella insignificante pero inusitada desconfianza, porque nunca había cuestionado las decisiones y la autoridad del jefe de la banda, quien era además su salvador, acabó por desconcertar al Manco, que enrojeció de rabia o vergüenza. 


			—Es una baratija. Y, aunque fuera de oro, tiene un nombre grabado. Se nota que es robada. 


			—Podríamos haberla encontrado tirada. 


			—Yo no voy a arriesgarme a que me encierren. Ve tú a cambiarla si quieres. 


			Él tampoco deseaba ir a los peristas, de los que no se fiaban ni sus propios familiares, y que con seguridad no les darían el valor de la baratija, o de la joya, o no tendrían escrúpulos en venderlos a ellos si con eso ganaban una moneda de más o un poco de respeto de un cliente de buena cuna. La otra alternativa, visitar el baratillo, ese mercadillo al final del Arenal donde desembocaba toda la mercancía robada en la ciudad, era a todas luces peor. Ellos no iban nunca, porque todos en Sevilla sabían que allí era más difícil ganar un solo maravedí que caer en las garras del crimen organizado, de esa banda que lideraba un tal Monipondio, cuyo nombre bastaba para estremecerlos. El Manco sintió la indecisión del Lagartija y quiso apuntalar su victoria. 


			—Vamos a dejarnos de bobadas y a pensar en cómo llevarnos algo a la boca. 


			El adolescente avanzó en dirección a su refugio y él lo siguió a regañadientes, aún frustrado con la idea de que, si en lugar del ducado, les hubiera dado la mitad a los gemelos, tal vez les hubiese sido suficiente y a ellos les habría resuelto la vida durante unos cuantos meses. Le agradó, y le pareció justo, sentir que el jefe de la banda también estaba incómodo con esa conversación mientras caminaba con la mirada en el suelo refunfuñando. 


			Al llegar a la esquina de la calle atisbó por el rabillo del ojo un brazo que avanzó a su derecha hasta agarrar al Manco, que se detuvo al instante, como si se hubiera chocado contra una pared invisible. Extrañado, se giró hacia su amigo para encontrarse con la daga apuntando hacia él y al hombre de la barba practicando esa esquinada sonrisa que no tenía nada de graciosa. 


			—Bueno, bueno. Por fin nos encontramos. 


			Buscó el rostro del Manco a la espera de que, como siempre, le ofreciera algo de protección o de consuelo, pero, aparte de una palidez inusual, solo encontró miedo. 
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			Ninguno habló hasta que llegaron a los corrales, tal y como se les había ordenado. Al Manco lo había convencido para que caminara con la amenaza de la daga y al Lagartija, como la vez anterior, lo había arrastrado medio en volandas, agarrado por el codo. 


			El hombre saludó cortésmente a un par de individuos que salían en aquel momento y ni el Manco ni él dieron la menor muestra de que los estuviera llevando contra su voluntad. No hizo ningún comentario sobre el cuchitril en el que vivían y se limitó a indicarles que entraran delante de él. Los obligó a sentarse en la parte más alejada de las maderas que hacían de puerta y él se acomodó cortándoles la salida con la misma elegancia de quien se encuentra en uno de los confortables palacios de la ciudad. 


			—¿Y los otros dos? 


			El Lagartija, que se había quedado observando intrigado al funesto invitado —su acento delataba que no era de Sevilla, pero no aclaraba su origen—, apartó la vista en cuanto sus miradas se cruzaron para no tener que responder. El hueco de las escaleras no había sido nunca tan asfixiante, y el sonido de los pasos sobre sus cabezas y las conversaciones en el patio de gentes indiferentes a la vida de unos niñatos fue la confirmación de que nadie tenía ningún interés en ayudarlos. Por fortuna, aún le quedaba el Manco, que había conseguido reemplazar el miedo de sus ojos por un brillo orgulloso y chulesco que usó para contestar con displicencia: 


			—Se han ido. 


			A una velocidad sorprendente, el hombre agarró la muñeca del adolescente, que al instante se retorció de dolor, aunque no llegó a gritar. 


			—Vais siempre juntos. ¿Dónde están? 


			El Lagartija salió en defensa de su protector. 


			—Uno está muy enfermo. Ya no viven aquí. 


			El Manco había empezado a gemir quedamente por el apretón del invitado mientras este reflexionaba unos instantes sin apartar la mirada del Lagartija, que insistió: 


			—Es la verdad. 


			Su palabra pareció ser suficiente garantía y por fin liberó al Manco, al tiempo que reparaba en su tullida mano. 


			—¿Y e s o? 


			El adolescente escondió los dedos que le quedaban debajo de su pantorrilla, bien por vergüenza, o por el escozor, e ignoró la pregunta. A pesar de la tensión del momento y la sensación de que estaban en peligro, al Lagartija le hubiera encantado descubrir qué versión de la historia le habría contado al desconocido, y sintió una punzada de insatisfacción al ver que el Manco no pensaba responder. Manteniendo oculta su mano, el jefe de la banda recobró la entereza justa para contestar: 


			—Déjanos en paz. No hemos hecho nada. 


			La daga basculó y señaló al Lagartija. 


			—¿Y a ti también te faltan dedos? 


			Él negó con la cabeza y le enseñó las manos extendidas sin saber muy bien por qué lo estaba complaciendo en lugar de oponer alguna resistencia, tal y como había demostrado el Manco. El hombre masculló un tétrico «mejor» y se dirigió al adolescente. 


			—Un ducado, nueve reales y algunos maravedíes que pertenecen al joven Alfonso Gelves. De una familia muy noble, pero un inútil a caballo, como pudimos comprobar el otro día. Y está deseando saber quién le birló la bolsa en medio del espectáculo ecuestre que organizó en la calle Santo Domingo. 


			La mandíbula del Lagartija se cayó de golpe y delató su asombro, convencido de que, después de haber visto con sus propios ojos el ducado que les había regalado a los gemelos, el dinero del tal Alfonso, igual que la famosa cadenita, había ido a parar al Manco. Sintió un gélido resentimiento crecer en su pecho. El adolescente se giró hacia él y al sentir su turbación negó con la cabeza mientras el hombre continuaba hablando. 


			—Unas manos rápidas, pero no tanto. —Balanceó la daga nuevamente, sin que fuera una amenaza, pero sus ojos, en cambio, transmitían todo lo contrario—. No me hagáis perder más el tiempo. Sé que fuiste tú. 


			El Lagartija no tenía nada que decir ni hacer, excepto mirar al jefe de la banda con una mezcla de indignación y fastidio. Bajo la insistente mirada de los otros dos, el Manco se decidió a romper el silencio. 


			—No lo tengo aquí. 


			El hombre los agasajó una vez más con su desangelada e inquietante sonrisa. 


			—No quiero el dinero. 


			Esa respuesta no encajaba con ninguna de las posibilidades que habían imaginado el Manco y el Lagartija. Se miraron el uno al otro incómodos, retrepándose en sus sitios sin poder ocultar su sorpresa ni saber cómo reaccionar. Su estupefacción divirtió a su sañudo invitado, que dejó escapar una sonora risotada. 


			—No sabéis la suerte que tenéis de que haya sido yo y no otro el que te vio robar la bolsa al señorito Gelves. 


			Él no se sentía tan afortunado como por lo visto debía estar, y tampoco debía de hacerlo el Manco, que volvió a tensar los músculos del cuello y a hablar con rabia contenida: 


			—¿Qué quieres? 


			El hombre apuntó al Lagartija. 


			—Vas a trabajar para mí. Si lo haces bien, chico, comerás todos los días. Pero si no me gusta cómo me sirves, os mandaré directos al palacio de los Gelves. Alfonsito estará encantado de conoceros. 


			Al Manco no le divirtió el sarcasmo del hombre, pero, pese al gesto de suficiencia, el Lagartija había aprendido a leer el rostro de su protector y podía intuir que estaba aterrado, con las pupilas dilatadas y el labio inferior temblando casi imperceptiblemente. 


			—¿Por qué no te compras un esclavo y nos dejas en paz? 


			Una brutal bofetada resonó en el cuchitril y el cuerpo del Manco chocó desmadejado contra la pared. El malencarado señor, indiferente a los lamentos del adolescente, se dirigió al Lagartija, quien se retiró hacia el interior de las escaleras temiendo que la siguiente torta fuera para él. 


			—¿Tienes que coger algo? 


			Negó con la cabeza. 


			—Pues, espabila, que tenemos mucho que hacer. 


			A lo más que se atrevió fue a levantar la mano a modo de despedida en dirección al Manco, quien todavía se acariciaba la mejilla y el cuello. 


			En esa ocasión, su recién estrenado amo no sintió la necesidad de llevarlo sujeto por el brazo o de amenazarlo con la daga. Anduvo a un ritmo acelerado y sostenido, solo mirando de reojo en las esquinas mientras lo apremiaba para que lo alcanzara. Llegaron a la calle Larga y se detuvieron frente a una casa baja, con un portalón de madera enorme y una aldaba en forma de corazón rematada con una rama de olivo que aparentaba una dignidad y un confort inexistentes, como descubrió una vez dentro, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra por la falta de ventanas. Era un espacio de una única habitación, con el fuego en un lado y el camastro en la pared opuesta, y todo el mobiliario consistía en un baúl de gigantescas dimensiones con un candado igual de basto. Una tímida luz entró en el cubil cuando su amo abrió una portezuela al fondo de la estancia, pero no cambió el aspecto sombrío, casi tétrico, del que, al parecer, sería su nuevo alojamiento durante un tiempo. 


			Mientras el hombre se quitaba la capa, el cinturón y las armas, la daga que ya conocía y una pistola de chispa de madera ennegrecida, el Lagartija se quedó de pie junto a la puerta, paralizado por la incertidumbre de lo que se esperaba de él y defraudado con la pobreza que rezumaba la habitación. Reconocía que era un sitio con mucha más clase que un hueco debajo de las escaleras, y nada perdería por permanecer unos días bajo aquel techo, pero, en el poco tiempo que había tenido para reflexionar sobre lo que le estaba pasando, habría preferido ser un esclavo de alguien con más recursos de los que aquel señor malencarado parecía tener. La voz áspera y de acento indefinido de su nuevo amo lo rescató de su ensimismamiento. 


			—Allí hay unas cebollas en aceite y una jarra con vino. Tráeme un vaso. —Con el brazo indicó el rincón oscurecido por el humo al otro lado del hogar—. Puedes servirte uno si quieres. 


			Obediente, el Lagartija se acercó a la jarra y vertió el vino sobre el único cuenco de madera que encontró. Sorprendido por la falta de color, olisqueó el contenido del recipiente mientras lo servía. Aunque apenas recordaba al olor del vino, le pareció suficiente para enmascarar la dureza e insalubridad del agua del río que ellos usualmente bebían. Después de acercarle el cuenco, sacó una cebolla, ocre y pringosa, y la devoró sin llegar a saborearla. La alarmante falta de alimento y de utensilios de cocina lo hizo sospechar de que la promesa de darle de comer si le servía bien había sido una artimaña para llevarlo hasta la casa, a menos que esa desolación se debiera a que el hombre comía siempre en tabernas. Se agarró a esa idea para evitar mostrar la desilusión en su rostro. 


			—¿Cómo te llamas? 


			Se limpió los chorretones de aceite que le caían por la comisura de los labios con el dorso de la mano antes de responder. 


			—Lagartija. 


			—Tu nombre verdadero. 


			El único otro nombre que conocía era Miguel, pero, en cuanto a si era más o menos verdadero, no lo tenía claro. Para él, su nombre era Lagartija, y hacía tanto tiempo que así era que no recordaba el momento en que el Manco lo bautizó con ese mote y desplazó el otro para siempre. 


			—Miguel. 


			—¿Miguel qué? 


			—Miguel el Lagartija. 


			El hombre murmuró con pesadez «de acuerdo» y se acabó lo que quedaba del aguado vino de un solo trago. 


			—Mi nombre es Hendrick van Belle. Ahora eres mi criado y me llamarás señor. 


			Aceptó su nuevo papel con un susurrado «como vusted diga» y se quedó mirando al suelo para no delatar su sorpresa. En su imaginación, un flamenco, alguien de Amberes o Bruselas, debía de ser un mercader rico y no un adusto pobretón cuyas únicas pertenencias eran un baúl, dos armas y ahora un criado gratis. Pero qué sabría él que no había abandonado ni un día en su vida la pestilencia de las callejuelas de Sevilla. Además, la idea de convertirse en un criado en lugar de un vagabundo era más atractiva y, de modo inconsciente, sonrió. 


			—¿Qué te hace tanta gracia? 


			Borró la sonrisa al instante y la reemplazó por el pánico a haberlo importunado y a recibir una bofetada como la que había lanzado al Manco contra la pared. 


			—Nada. 


			Hendrick suspiró y el Lagartija supo que no le había gustado su sonrisa. Bajó la vista y se quedó inmóvil mirándose los pies. Al cabo de un minuto eterno, se atrevió a levantar la mirada. Los ojos del Flamenco, o lo que fuera Hendrick, seguían clavados en él. Satisfecho con la sumisión del Lagartija, señaló la portezuela por donde entraba la única luz de la estancia. 


			—Allí está la letrina. No quiero que la casa apeste a mierda. Te encargarás de que esté limpia. 


			El Lagartija recorrió la casa buscando sin éxito algo con lo que realizar aquella tarea. Por un instante, temió que el Flamenco esperara que lo hiciera con las manos. 


			—Hay un cubo fuera —dijo Hendrick al fin—. Pero no quiero que lo vacíes frente a la casa. 


			Una vez el Manco le había contado que estaba prohibido tirar basura a la calle, pero bastaba un paseo dentro y fuera de la muralla para comprobar que poca gente respetaba esa prohibición y, por lo visto, a nadie parecía importarle. Lo peor de aquella porquería eran los lodazales que se formaban con las lluvias o cuando se rompía algún canal. El agua y la humedad parecían confabular con la mierda, los restos putrefactos de animales muertos y las raspas de pescado y los desechos para alcanzar un hedor que incluso ellos, acostumbrados a vagar por la ciudad, no podían soportar. En silencio estuvo de acuerdo con el Flamenco y recordó el muladar que había al final de la calle Castilla, donde podría vaciar el cubo. 


			Hendrick se levantó de golpe y él se sobresaltó, sin saber muy bien si tenía que quedarse quieto o, por el contrario, debía salir al patio trasero de inmediato para verificar si había heces de las que deshacerse o no. Pero el Flamenco sonreía, o al menos lo intentaba, y le indicó que se acercara hasta el camastro. Después abrió el enorme baúl y sacó unos bombachos y una camisa. 


			—Pruébatelos. 


			En la camisa podrían haber entrado tres como él y los pantalones le caían hasta los tobillos. Aun así, pese a resultar evidente que esa ropa no le pertenecía, el Lagartija no había estado nunca tan elegante. Lo mismo debió de pensar el Flamenco, que graznó un «estupendo» al tiempo que le daba una palmada en la espalda y avanzaba hasta la puerta. 


			—A trabajar. 


			El Flamenco caminaba ligero, con una pose señorial y altiva, y, tanto si era su intención como si no, parecía asqueado con la presencia de todas y cada una de las personas con las que se cruzaban. Por lo que era capaz de ver e interpretar, el Lagartija tenía la impresión de que Hendrick no pertenecía a Triana. No era usual entre sus mugrientos habitantes insistir en que su casa no oliera a mierda ni su acento se correspondía a lo que cabía esperarse de alguien oriundo de ese lado del Guadalquivir. 


			Sin detenerse ni un instante llegaron hasta las puertas del Consulado de Cargadores, y allí se sentaron, casi ocultos, al abrigo de unos naranjos. El Flamenco, que no había pronunciado una palabra desde que dejaron la casa, siguió sin hablar, ocupado en observar con detenimiento a todas las personas que entraban y salían. Continuaron en ese tedioso silencio un tiempo interminable, el Lagartija ocultando su aburrimiento y su enigmático amo concentrado, impertérrito en su tarea de espía. De pronto Hendrick se enderezó al ver a una mujer, en cuyo rostro se podían distinguir la angustia y las lágrimas. 


			—¡Esa! Síguela sin que te vea, chico, y descubre dónde vive. Si tiene hombre, vuelve al instante. También si tiene hijos. Si crees que está sola, quédate cerca de su casa y fíjate en cuánta gente va a visitarla y cómo son. —Levantó la cabeza hacia la catedral—. En cualquier caso, vuelve cuando el sol esté a la altura de la torre. 


			El Lagartija se puso de inmediato en camino, pero se detuvo en cuanto el Flamenco le chistó. 


			—Recuerda. Si no vuelves, tú y tu amigo sin dedos os podéis dar por muertos. 


			Respondió que regresaría, convencido de que la amenaza del Flamenco era tan cierta como la violencia de sus bofetadas. No obstante, además del miedo que lo impulsaba a obedecerlo, sentía una enorme curiosidad. No estaba seguro de tener alternativa, pero le atraía la novedad de, al menos por un día, entretenerse con algo diferente a buscar comida o mendigar. Espiar a una mujer a cambio de comer caliente, quién sabía si en una taberna, le parecía un buen trueque, aunque no tuviera ni la más remota idea de qué se esperaba de él. Pero, sobre todo, lo que él quería era castigar al Manco por lo que sentía como una traición por haberle ocultado la fortuna que había robado. Servir bien a Hendrick era un acicate para demostrarle que podía sobrevivir sin su ayuda. Quería regresar a su lado victorioso y poder echarle en cara que había sido él quien los había salvado teniendo que convertirse en un esclavo para enmendar el error del jefe de la banda. Su mente saltó de golpe a los gemelos y, abrumado por una indefinida nostalgia, perdió de vista a la mujer un instante. Aterrado, trotó hasta el otro lado de la plaza y, al volver a verla entre el gentío, resopló con alivio. 


			La mujer, que llevaba un manto oscuro y sucio sobre los hombros y un pañuelo que le cubría la cabeza, caminaba con la vista fija al suelo tan despacio que el Lagartija, incluso queriendo mantener la distancia, acababa una y otra vez pegado a su espalda, tan cerca que podía oír sus tenues sollozos. Cruzaron San Salvador, donde los pescaderos preparaban su mercancía que, aún fresca, no se había encargado de contaminar el aire con sus desechos pútridos. Siguieron recto, alejándose del barullo del mercado hasta la plaza de la Laguna que, inundada de álamos blancos, naranjos, cipreses y paraísos, ofrecía un notable contraste con las callejuelas angostas y sin pavimentar por las que continuó la mujer rumbo a la Puerta de la Macarena. El Lagartija iba dando saltos con los pantalones levantados para evitar que el espeso barro le ensuciara la ropa y le diera una excusa al Flamenco para castigarlo o deshacerse de él antes de llenar el buche. Al fin, la mujer se detuvo frente a una casucha y entró sin llamar. El Lagartija pasó por delante, despacio y fingiendo que escrutaba el suelo en busca de algún tesoro, como había hecho todos los días de su vida. Cerca de la puerta oyó el innegable lloro de un niño en el interior de la casa. A través del ventanuco vio a la mujer, con los ojos enrojecidos por el llanto, dar de mamar a un bebé, y el Lagartija, satisfecho de haber cumplido su tarea, siguió puntillosamente las instrucciones del que ahora era su amo y regresó al Consulado. 


			Nada más divisar el edificio, descubrió que el Flamenco no estaba bajo el árbol donde habían pasado el tiempo vigilando. Paseó por los alrededores del majestuoso Consulado, por si acaso Hendrick había cambiado de atalaya, y, al no encontrarlo, regresó al naranjo y se sentó en el suelo a esperar, intranquilo y confundido. 


			El Flamenco apareció antes de que la ansiedad se apoderara de él por completo y empezara a dudar si debía seguir esperándolo. Se paró frente a él con los brazos en jarra y el ceño fruncido. 


			—¿Qué ha pasado? 


			Hendrick utilizó un tono de voz tan brusco y violento que el Lagartija tuvo la certeza de que lo había ofendido, aunque desconocía la causa. Tragó saliva antes de responder con su voz infantil y aguda: 


			—Tenía un niño. 


			Su amo maldijo en un idioma que le recordó al portugués o al italiano y volvió a sentarse con cara de pocos amigos sin apartar la vista de la entrada al Consulado. 
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