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			Prefaci

			Neymar Jr.:

			L’endemà de proclamar-te campió de la Copa Libertadores, el meu pare, Joelmir Beting, llavors presentador del Jornal da Band, es va humitejar els quatre cabells blancs que li quedaven i es va fer un pentinat mohicà com el teu. Va estar a punt de presentar el telenotícies amb aquesta fila. I tingues en compte que ell era palmeirense...

			Fou el millor pare que un periodista pot ser. I el millor periodista que un fill pot tenir com a pare.

			Ell t’adorava. M’imagino com es deuria quedar allà dalt, tres dies després d’abandonar aquest món, el novembre del 2012, en veure el seu fill periodista rebent de tu, a la gespa de l’estadi Vila Belmiro, una placa en honor seu; en homenatge al seu amor infinit pel futbol. Al seu amor infinit pel teu futbol. Tal com Maracaná i el món sencer ho van poder veure a la Copa Confederacions. Exactament cinquanta-dos anys després que el meu pare entregués una placa a Pelé pel gol que es va convertir en una expressió de crac: «gol de placa».

			Com passa avui, i passarà durant molt de temps, tu seràs la millor expressió de crac brasiler. I mundial.

			Confesso, Neymar Jr., que no recordo què em vas dir aquell dia al Vila. Confesso que no recordo què et vaig dir al bell mig de la gespa quan vaig rebre la placa amb què el Santos homenatjava el meu enyorat pare.

			Mai no m’he sentit tan emocionat i honrat representant-lo. Tant, que no recordo les paraules d’aquell moment inoblidable.

			M’imagino el que Neymar pare deu sentir amb cada jugada teva. Sóc pare i fill de cracs en altres àmbits. Els meus pares i els meus fills ho són tot per a mi. No puc imaginar-me el que ha de significar per a un pare tenir un fill que és un dels millors en el que fa. I que encara no ha tocat sostre.

			M’imagino el que Neymar Jr. deu sentir per tenir un pare crac com ell. Còmplice com n’hi ha pocs. Amic com se’n tenen amb comptagotes. Company com només n’existeix un.

			M’imagino el que Ivan Moré va sentir sent un espectador privilegiat d’aquesta col·lecció de cracs. I felicito la meva amiga Marcia Batista per haver concebut un projecte tan especial.

			No hi ha un equip millor que la pròpia família. Totes les famílies. Però poques famílies en el futbol han jugat tan bé plegades com la de Neymar, que és més que un pare, i Neymar Jr., que és més que un fill. Neymar, que és l’Esperit del Santos Futebol Clube.

			Amén!

			MAURO BETING,
periodista esportiu

			

		

	
		
			Introducció

			Vaig conèixer Neymar Jr. poc després del seu debut, quan l’equip del Santos encara era dirigit per Vanderlei Luxemburgo. Recordo perfectament aquell dia. Era un partit entre el Palmeiras i el Santos, al Vila Belmiro. Neymar Jr. havia marcat el gol decisiu, amb l’esquerra, a la victòria per 2 a 1 de l’equip local. Una anècdota: a la porteria contrària hi havia Marcos (el sant palmeirense).

			Neymar Jr. va ser substituït en el segon temps. Jo vaig demanar permís a l’entrenador per acostar-me a la banqueta, vaig seure al costat del jugador i li vaig demanar que es tragués la bota del peu esquerre. El gest em serviria per elaborar l’entrada del meu text (moment en què la imatge del reporter surt al reportatge). Recordo la mirada del joveníssim Neymar Jr.; estava espantat i sorprès, però va accedir puntualment a la meva petició.

			Començava en aquell moment una relació d’amistat i de profund respecte mutu amb la llavors promesa santista. Durant els primers triomfs de Neymar Jr. amb la samarreta del Santos, vaig tenir l’oportunitat de fer alguns reportatges especials amb el crac. En la meteòrica ascensió d’aquell nano il·luminat destaca una curiositat: Neymar Jr. mai no seria el que és si no tingués darrere seu la figura del pare. I el més meravellós de tot és que, si fem un repàs de la vida del pare, la història que emergeix salta a la vista, ja que els problemes, els desafiaments i les situacions límit als quals la «família Neymar» ha hagut d’enfrontar-se han estat innombrables. I a partir d’una història tan rica tan sols es pot constatar el següent: en la carrera del diamant tallat en les categories inferiors del Santos res no ha succeït per casualitat.

			La idea d’aquest llibre és mostrar com va ser l’origen d’aquell èxit. Per què aquest jove de pentinat exòtic és avui dia l’estrella més gran de l’esport brasiler? D’on brolla tota aquesta llum que irradia? Tota aquesta energia?

			Per respondre aquestes preguntes hem combinat les declaracions del pare i del fill, amb la idea d’entendre el paper i la influència de cadascun d’ells en la vida de l’altre, i de quina manera aquestes vides van aconseguir, en una simbiosi perfecta, assolir el reconeixement mundial.

			Neymar Jr. té un talent fora del comú, però el noi podria perdre’s «en l’ambient del futbol» si no estigués guiat d’una manera magistral. I és aquí precisament on entra en joc la figura del pare. En llegir Neymar. Conversa entre pare i fill, el lector entendrà la base de l’èxit d’aquest geni anomenat Neymar Jr. i el futur prometedor que li espera.

			IVAN MORÉ,
periodista

			

		

	
		
			De pare a fill

			Em dic Neymar da Silva Santos. Neymar no és un nom gaire comú. M’imagino, però, que ara s’està fent cada vegada més conegut i reconegut gràcies a una persona molt especial que va aparèixer en la meva vida fa vint-i-un anys. Silva Santos, contràriament, són uns cognoms força freqüents. Silva és el més comú al Brasil. Fins i tot ha estat cognom d’uns quants presidents. Santos és l’altre nom del qual em sento ben orgullós. I per a la meva felicitat, que és la d’un home corrent, una persona senzilla com qualsevol brasiler, sóc Santos amb molta satisfacció i amor. En tot! Però estic més orgullós encara de totes les coses meravelloses que han passat a la nostra família. Del meu fill, que ha escrit una pàgina tan bonica, sorprenent i plena d’èxits precisament de la història del Santos Futebol Clube, l’equip del meu ídol Pelé i de tants altres cracs del Vila Belmiro. El club del meus amors. El club del meu fill.

			Però cap membre de la nostra família no ha estat més santista que el meu pare, el senyor Ilzemar. Ell i la meva mare eren d’Espírito Santo Capixabas, amb molt d’orgull. Però si hagués estat per ell, hauria nascut a la Vila Máis Famosa: el nostre Vila Belmiro. També el meu, atès que jo vaig néixer a la Baixada, al mateix Santos. Així com també ho van fer els meus germans: José Benício, a qui tothom anomena Nicinho, i Joana D’Arc, Jane.

			Malauradament, el senyor Ilzemar mai no va poder veure el seu nét jugant com a professional, ja que ens va deixar el maig del 2008, poc menys d’un any abans del debut d’en Neymar Jr. amb el Santos. El meu fill també va heretar el respecte i l’admiració pel club, i sempre ha portat al camp el record del seu avi i el seu amor per ell.

			Per a en Neymar Jr., o Juninho, com l’anomenem a la família, la seva carrera és una festa. Amb responsabilitat, és clar, però sempre amb alegria. Tot el que sempre ha desitjat a la vida ho obté de la seva professió. Ell en té prou amb un camp, una porteria i una pilota. Amb això és feliç. Mai no ho va tenir fàcil; tampoc nosaltres. Vam passar moltes penúries fins a assolir el benestar de què gaudim ara. Al meu fill res no li ha caigut del cel, malgrat que no hi ha dubte que posseeix un do diví: el talent. Sempre va ser un noi compromès, que va merèixer l’esforç que vam fer la seva família i aquells que creien en ell.

			Qualsevol esportista professional viu una realitat que, sovint, sembla irreal. Això es deu a la dificultat que comporta debutar com a professional, mantenir-se dalt de tot i formar part de l’elit. A això, s’hi afegeix la particularitat dels esportistes que quan es retiren no tan sols han de canviar de lloc de feina, també han de canviar de professió. I això és molt dur.

			Quan s’assoleix el millor moment com a jugador i com a home, quan l’esportista és més madur i responsable, el cos comença a passar-li factura de tant d’esforç i sacrifici.

			Es poden driblar els adversaris. Però en aquesta vida no hi ha manera d’enganyar el temps. A tots ens arriba la nostra hora. I un guerrer, per definició, vol guanyar. Fins i tot el temps. I en aquesta batalla no hi ha esperança... Cal saber en quin moment s’ha de parar. Però qui sap quan arriba aquest moment? Només Déu ho sap. Hem de respectar el temps com respectem Déu.

			Jo, per exemple, també vaig jugar a futbol professionalment. Em vaig formar al planter del Santos. Dels catorze fins als setze anys vaig jugar per al club del meu cor. Vaig passar per la Portuguesa d’aquí, de la Baixada, i vaig acabar convertint-me en professional a la meva estimada Briosa. Vaig anar al Tanabi, de São Paulo, sent encara molt jove. D’allà vaig passar a un club de la tercera divisió mineira, l’Iturama, a prop de Frutal, on vaig contraure una tuberculosi molt greu. Vaig estar un any parat, dels dinou als vint.

			Jo, per exemple, també vaig jugar a futbol professionalment. Em vaig formar al planter del Santos.

			No podia jugar professionalment en aquell estat, així que vaig decidir tornar a casa per treballar amb el meu pare al seu taller mecànic. Però llavors vaig rebre una invitació per jugar al Caneleira, a l’històric Jabaquara, un club tradicional de Santos que va tenir un paper destacat en el futbol fins al començament de la dècada de 1960.

			El meu pare, el senyor Ilzemar, no volia que tornés a jugar a futbol de manera professional. Les coses m’anaven bé amb la venda de cotxes de segona mà. Arreglava vehicles al taller i em guanyava uns calerons venent-los després. El meu pare no volia que deixés la feina per tornar a provar sort com a futbolista. Però vaig tornar a intentar-ho. M’encantava jugar a futbol. I ho feia més per plaer que per diners. Durant la setmana treballava amb els cotxes, i el cap de setmana jugava per al Jabaquara. El meu amor pel futbol era tan gran que jugava sense cobrar.

			Vaig fer quatre bons partits amb el Jabuca, un dels quals contra l’União de Mogi das Cruzes, que estava a la Sèrie A-3, que en aquella època era la tercera divisió del futbol paulista. El Jabaquara estava en la quarta divisió de l’Estat, a la Sèrie B-1, la immediatament inferior a l’A-3. Era una motivació addicional perquè m’esforcés i demostrés les meves qualitats. En aquell amistós contra l’União de Mogi das Cruzes vaig jugar bé..., tan bé que l’àrbitre del partit, el cèlebre Dulcídio Wanderley Boschilia, em va recomanar als dirigents de l’União de Mogi.

			El millor de tot és que els dirigents li van fer cas! El meu pare arrufava el nas en lloc d’animar-me quan jugava al Jabuca. Per a ell, allò era més una afició que una professió. No obstant això, en aquell moment l’assumpte es va tornar més seriós i professional. Vaig anar a Mogi per parlar amb els dirigents del club. Amb prou feines vaig tenir temps de fer-ho: em van enviar directament a l’entrenament de la plantilla, que estava exercitant-se a Suzano, ciutat pròxima a Mogi das Cruzes i molt propera a la capital paulista. Sincerament, he de dir que em va anar molt bé. Vaig jugar a la meva posició natural, d’extrem dret. Vaig driblar i vaig penjar centres des de la línia de fons per als meus nous companys. Vaig fer el que havia fet per al Jabaquara. I confesso que, ateses les circums­tàncies, vaig jugar molt bé en el meu debut.

			Després de l’entrenament vaig tornar a les oficines del club per reunir-me amb el president. Com que en aquell moment jo no cobrava res al Jabaquara, qualsevol import procedent de l’União seria benvingut. Això va passar el març del 1989. Em van oferir un contracte fins al desembre d’aquell any. I el salari era molt bo; molt per sobre del que m’esperava. Encara que estava boig per tancar l’acord allà mateix, vaig fer una mica de comèdia, vaig fer-me valorar i vaig tornar al cap d’una estona. El president devia pensar que no em satisfeia la proposta inicial i gairebé em va doblar l’import del contracte i de la prima de fitxatge. Vaig sortir de la segona reunió amb el contracte firmat. I un somriure d’orella a orella.

			Vaig aprendre molt d’aquella reunió. I vaig jugar molt bé aquell any a la divisió A-3. Tant, que el Rio Branco de Americana es va interessar per mi. Era un club d’una divisió superior. El desembre del 1989, deu empresaris de Mogi es van associar, van comprar els meus drets federatius i em van oferir a l’União de Mogi perquè em quedés al club. Amb els diners de les primes del fitxatge vaig comprar una caseta per al meu pare a la Baixada Santista. Va ser la primera vegada que em vaig sentir ric, encara que no ho fos, perquè en aquell moment vaig poder retornar als meus pares tot el que havien fet per mi i els meus germans. No existeix una felicitat més gran a la vida.

			Arran del meu acord amb el club de Mogi das Cruzes, durant el primer semestre vaig jugar el campionat de l’Estat per a l’União i al segon em van cedir a altres clubs, ja que l’equip no tenia compromisos professionals la resta de la temporada. D’aquella manera, durant aquell anar i venir d’un club a un altre, vaig acabar jugant al Coritiba, al Lemense i al Catanduvense. Sempre sortia a jugar, però tornava a l’União de Mogi.

			Jo no era un crac. Però tampoc no era un mal jugador. Sabia què fer amb la pilota i tenia noció del joc. Encara que no sempre arribem a executar allò que imaginem. El cos, moltes vegades, no acompanya les coses que pensa el cap. Només els privilegiats aconsegueixen conjugar les dues coses (i molt ràpid moltes vegades) i executar amb la pilota el que pensen.

			En el meu cas, les lesions em van impedir arribar lluny i van provocar que posés el punt final a la meva carrera a trenta-dos anys. Vaig haver de deixar de jugar de manera professional molt aviat. Em vaig veure obligat a prescindir de la meva passió, del meu ofici. En aquella època, a banda que ja no tenia edat per a l’esport professional, també vaig patir els contractes pobres i les males condicions dels clubs. Com a pare de família des del 1992, cada vegada tenia més responsabilitats. L’11 de març de 1996 havia nascut la benjamina, la Rafaela. Amb ella i amb en Juninho era més difícil desplaçar-se de ciutat en ciutat i deambular per diferents clubs, amb contractes que no arreglaven l’economia familiar amb la meva dona, la Nadine.

			En el meu cas, les lesions em van impedir arribar lluny i van provocar que posés el punt final a la meva carrera a trenta-dos anys. Vaig haver de deixar de jugar de manera professional molt aviat. Em vaig veure obligat a prescindir de la meva passió, del meu ofici.

			Jo ja no tenia les condicions necessàries per continuar d’aquella manera. Canviar contínuament d’escola el meu fill era esgotador per a nosaltres i pèssim per a ell. No podia més... A més, la factura que em passava el cos era important. Quan aconseguia entrenar bé i dur durant la setmana, en el moment del partit em sentia baldat i em feia mal tot el cos. Si em reservava als entrenaments, després no rendia tècnicament ni tàcticament al camp. La gent del club es pensaven que els prenia el pèl, que els amagava alguna cosa... No es tractava d’això... Mai! Simplement no podia més, estava esgotat. Els contractes eren cada vegada més baixos; m’oferien menys diners. Eren contractes de risc. Atès el meu historial de lesions, només aconseguia signar contractes que poguessin anul·lar-se en el cas que acabés a la infermeria.

			No podia permetre’m sentir dolor. Havia de tractar-me a casa per evitar que el club s’adonés dels meus problemes. No podia continuar mentint-me a mi mateix, i molt menys enganyar els meus caps. Havia de prendre una decisió, i això sempre és el més difícil quan fas el que t’agrada. Posar el punt final a un somni infantil, malgrat que ja era una persona adulta i cap de família, és molt complicat. Però no hi havia elecció. Vaig haver de renunciar al meu somni. La meva carrera com a futbolista havia acabat.

			En aquell moment, però, ja tenia una joia a casa. Dues joies, ben mirat, una de les quals podia superar el meu somni.

			

		

	
		
			De fill a pare

			Tot el que sóc, el que tinc, ho dec als meus pares i a Déu. Em sento afortunat per tenir més d’un pare. Al meu costat tinc, sobretot, el meu millor amic. És sever, però tot ho fa per mi, per nosaltres. Per la nostra família.

			Tots els pares ho són tot per als seus fills. I en el meu cas no és diferent. El meu pare sempre pensa en el millor per a tots. Aprenc molt dels seus consells i de les seves opinions. És fantàstic tenir un veritable professor de la vida i del futbol com ell. El mateix futbol també ha influït en el meu desenvolupament. Avui sé el que està bé i el que està malament. A vegades la gent comet errors per culpa de la inexperiència. El meu pare m’ajuda molt a reconèixer els meus errors, o a evitar-los sempre que és possible.

			Molt més que un agent, representant o conseller, el meu pare és la meva vida. No tan sols li dec el meu naixement, sinó també tots els meus triomfs des d’aleshores. Sé que encara em queda molt per aprendre, que sóc un nano, molt jove. Però també sé que sempre puc comptar amb el meu pare com a referència, dins i fora del camp. Em fixo en tot el que fa i diu. Quantes vegades he pensat al camp (i a la vida): «Què faria el meu pare en una situació així?» Això sempre m’ha ajudat. El meu pare és la meva inspiració.

			Dins del camp també m’inspiro en altres grans futbolistes i ídols. El meu pare em va ensenyar a estar atent constantment per aprendre de la gent amb més experiència. Per això sempre em fixo en Messi, en Cristiano Ronaldo... I sempre he intentat absorbir alguna cosa de Ronaldo, Robinho, Rivaldo i Romário.

			Sóc conscient que m’he convertit en una figura pública. Per això he d’anar amb compte amb el que faig dins del camp i fora del camp. Sé que sóc l’exemple de molts nens. Tinc una responsabilitat molt gran. Però em dedico a allò que més estimo, així que tot plegat resulta menys complicat.

			Quantes vegades he pensat al camp (i a la vida): «Què faria el meu pare en una situació així?» Això sempre m’ha ajudat. El meu pare és la meva inspiració.

			Ho faig tot a la meva manera. No són posats. No fingeixo. No són estratègies de màrqueting ni intents de semblar allò que no sóc. M’agrada ser autèntic. M’encanta ser curós amb el meu aspecte; ser atrevit amb la roba, les sabates, les gorres i les arracades. Els nois de la meva generació són així! No hi veig cap problema. Puc portar una cresta més alta del normal, però sempre toco de peus a terra. Aquesta és la meva manera de ser.

			Afronto les crítiques d’una manera força tranquil·la. No em provoquen ràbia. Sé que necessito millorar i que encara em queda molt per aprendre. Però també sé quan la crítica és constructiva o s’exagera fins a convertir-se en un atac personal. Sé distingir quan es tracta d’una cosa i quan de l’altra, malgrat que els crítics, per la seva part, a vegades no vulguin veure-ho. Cal tenir paciència, i també perseverança, per intentar superar-se i aconseguir que els que avui et critiquen t’alabin en el pròxim partit.

			Estic acostumat a les crítiques perquè tinc un amic sincer a casa. Arribo a casa i pregunto: «Com ho he fet, papa?» I el senyor Neymar no perdona: «Ah, fill, has fet això malament, i això altre també! Però pots millorar.» Així és com se n’aprèn, oi? La clau de tot és el diàleg.

			Com en el cas del meu pare, a mi mai no m’ha agradat perdre. Aquesta paraula no hi és, al meu diccionari! Sempre intento donar el màxim per portar l’alegria a l’afició. Assumeixo la responsabilitat i no me n’amago. Vull la pilota. Vull jugar. No m’agrada fallar un gol i detesto desaprofitar una jugada. M’exigeixo molt. Però aquesta és la meva manera d’aprendre. Sempre penso que vull fer a l’estadi el mateix que feia quan jugava al carrer. Amb el mateix esperit de valentia i alegria.

			El meu pare és el meu millor crític. El millor i el més dur. Després dels partits em mostra un muntatge amb les meves jugades i em dóna una còpia de la meva actuació completa perquè perfeccioni el joc. M’ensenya estadístiques, m’assenyala on m’he equivocat i on he encertat i em diu com puc millorar. El meu pare hi entén molt, així que és una veritable lliçó de futbol. Així és com n’aprenc. I li estic enormement agraït per tot això.

			

		

	
		
			Per un pèl

			Febrer del 1992. Érem a casa quan la Nadine va trencar aigües. Vam anar a l’hospital i, gràcies a Déu, tot va transcórrer amb normalitat. Part natural. Era un nen! No ho vam saber fins que va néixer. Llavors, fa vint-i-un anys, no teníem els mitjans per saber el sexe per endavant. Ja es feien ecografies, però atesa la nostra situació econòmica no les podíem pagar.

			Quan va néixer el nostre primogènit, sincerament, no sabíem com li diríem. El nom favorit era Mateus. Idea de la Nadine. Però no ens decidíem. Els nostres dubtes van durar gairebé una setmana. Durant el seus primers set dies de vida, en Juninho no va tenir nom. Encara ara sóc una mica així. Em prenc el meu temps per arribar a algunes decisions. Aprofito fins a l’últim moment... Però quan em decideixo ja no hi ha marxa enrere. Quan vaig anar a registrar-lo estava ben convençut de posar-li Mateus. Però, de camí al registre, vaig canviar d’idea... I finalment es va dir Neymar. Com el seu pare. Va néixer, doncs, en Neymar Jr.!

			La Nadine i jo vivíem llavors en un apartament llogat per l’União de Mogi, a Rodeio. Allí vaig passar els primers dies de la vida d’en Juninho, amb una por terrible d’agafar-lo en braços. Jo no sabia com tenir cura d’aquella coseta tan fràgil. Al principi necessitava que m’ajudessin a sostenir-lo. Passat un temps, però, ja m’ho manegava prou bé per cuidar-lo. I sentia gelosia quan algú es quedava molt de temps amb el meu fill.
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