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			Antes de empezar, debes saber que toda historia tiene






            un soundtrack y ésta no es la excepción.






            Nada me gustaría más que compartir contigo las canciones






            que me acompañaron a lo largo de este viaje.






            Escanea el código QR y disfruta cada página






            y cada canción tanto como yo.
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            Dedicado a todas las personas que están
aprendiendo a disfrutar de su propia
compañía y a aceptar esos encuentros
que nunca fueron nada, pero
significaron algo.



















            SOMOS ESE ENCUENTRO QUE NO DURÓ






            Y QUE QUEDÓ PENDIENTE.






            PORQUE QUIZÁS ES CIERTO QUE HAY HISTORIAS






            DESTINADAS A NO SER, Y AUNQUE ÉSA SEA






            TODA LA HISTORIA, SIEMPRE LLEVAREMOS






            UNA PARTE DE ELLA CON NOSOTROS.






            ALEX TOLEDO



















            Advertencia






            Querida persona soltera:






            Cualquier parecido con tu realidad es mera coincidencia.






            Después de todo, los libros no son más que interpretaciones






            de nuestra realidad, ¿y qué caso tendría vivir sin poder






            reinterpretar la vida para darle significado?






            Además, tú también has sido ese momento fugaz en la soledad






            de alguien que tampoco se pudo o quiso quedar.
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            SOLEDAD:






            Circunstancia de estar solo(a) o sin compañía alguna.






            IMPERMANENCIA:






            Cualidad central de todo lo que existe. Relativo al cambio constante. Que nada se mantiene igual ni dura para siempre. Todo es breve.






            Hubo un tiempo en la vida —y muchas personas de mi rodada podrán confirmarlo— en que le ganamos a eso de la impermanencia. Se llamaba “permanencia voluntaria” y era muy común en los cines durante los noventa y principios de los dosmiles. Consistía en poder quedarte a ver una misma película sin tener que pagar otra vez. Mi hermano y yo jamás le dijimos que no a una repetición en pantalla grande. Para mí, que nunca quería que acabaran las películas, saber que podía quedarme a verlas una vez más era muy satisfactorio, era como ganarle al famoso “nada es para siempre”, poder ver dos veces mi película favorita era convertir un momento breve en uno que —al menos así me lo parecía— durara muchísimo.






            Como a todo niño, nunca me gustaron los momentos breves ni que se acabara todo aquello que me causaba gozo. Si compraba un helado, por ejemplo, pedía el de dos bolas para que me durara más: “¡Que sean grandes!”, le decía al heladero y me daba dos enormes bolas de helado que apenas cabían en el cono. Con la comida era algo similar: siempre me han gustado los nuggets de pollo —hace tiempo que no los como porque a los treinta #YaHayQueCuidarse— y dentro de mi lógica infantil de la durabilidad, para que no se me terminaran pronto, los partía en pequeños pedacitos, así se “hacían más”, todo porque no quería que se acabara ese momento. Y bueno, ¿qué decir de los parques de diversiones? En más de una ocasión, cuando todavía existía la mítica Feria de Chapultepec —un parque temático en medio de un bosque urbano en el centro de la Ciudad de México—, obligué a mis padres a levantarnos muy temprano para llegar justo cuando abría y así aprovechar el día al máximo porque quería sentir que duraba mucho. Claro que cuando tuvimos que irnos, yo seguía con ganas de más. Siempre fui muy intensito para eso de las emociones fuertes, por eso ahora las escribo.






            Conforme fui creciendo no se me quitó esa maña de querer ganarle a la impermanencia: ¿una fiesta con amigos?, yo llegaba antes de la hora citada para estar más tiempo; ¿un libro buenísimo?, lo leía un día sí y un día no para que no se acabara rápido; ¿y qué tal unas vacaciones?, en cuanto empecé a trabajar y caí en las garras de las tarjetas de crédito, poco me importaba endeudarme con tal de hacer que mi placer de verano se alargara lo más posible. Estuve mucho tiempo en buró de crédito por eso, el verdadero Azkaban de nuestro mundo. No importaba cuánto hiciera para alargar los momentos, al final, lo único que hacía era colocar obstáculos a la impermanencia para postergar su llegada, pero siempre estaba ahí. Nunca me deshice de ella. Tarde o temprano, la permanencia voluntaria terminaba, los nuggets se acababan, las salidas se convertían en regresos y las vacaciones llegaban a su fin. Así fue como poco a poco empecé a entender que todo eran instantes que, aunque duraran más que suficiente, eran simples momentos breves. Pero nada me hizo llegar a comprender en su totalidad la impermanencia como cuando comencé a experimentarla en mis relaciones de todo tipo y encuentros que ocurrieron en mis etapas de soledad: amorosas, amistosas y hasta familiares. Eso me llevó a escribir mi libro anterior, Antes de dejarte ir, y ahora este que tienes en tus manos (o en tu dispositivo electrónico de confianza). La diferencia es que ahora me dio curiosidad por escribir sobre lo que pasa cuando se mezcla la soledad de la soltería con la impermanencia de esos encuentros breves que vamos teniendo en el camino de reconstrucción y que recorremos después de terminar algo que, a pesar de haber podido durar mucho tiempo, llega a su fin.






            En mi experiencia, cuando empecé a enfrentarme al hecho de que muchas de las relaciones se acaban, sin importar del tipo que sean, y que no todos los encuentros llegan a algo, entendí que nada de lo que yo hiciera podría ganarle a la impermanencia. Aunque doliera o no me gustara la idea, tuve que aceptar que hay ciertas relaciones que debían acabar y punto. Y, del mismo modo, que hay ciertos encuentros destinados a ser simples momentos impermanentes, inclusive, destinados a no ser. Pero ¿qué se hace para poder aceptar que todo es impermanente luego de experimentar un final? ¿Cómo se hace para acostumbrarse de nuevo a esa soledad después de un momento de compañía? Y es aquí cuando surgen otras preguntas como: ¿podemos estar seguros de que los siguientes encuentros que tengamos escaparán a esa ley de la brevedad y llegarán a convertirse en algo más? Y más importante, ¿cómo hacer que esa impermanencia no le quite importancia y significado a cada nuevo encuentro?






            Al llegar a cierta edad —y más quienes siguen solteros— nos damos cuenta de que todos hemos sido ya el encuentro impermanente de muchas personas y otras lo han sido en nuestra historia, de lo contrario, no estarían solteras hoy, como tú. Y está bien, no hay que entrar en pánico. El hecho es que en algún momento hemos sido esa historia corta en la vida de alguien más que nos dejó ir y continuó del mismo modo que nosotros para seguir explorando las infinitas posibilidades en soledad dentro de un mundo donde estamos destinados a seguir cruzándonos en el camino de otras personas, a veces por un rato, por una temporada o por una vida, pero todos esos periodos igual de impermanentes. Y eso es algo que debemos aprender a aceptar. ¿Pero luego qué sigue? ¿Los dejamos pasar así sin más para seguir nuestro andar? Pues sí, aunque nos pese. Claro que hay una cierta nostalgia en cada uno de esos encuentros, efectos secundarios de algo que he decidido llamar “serendipia del amor”: un encuentro inesperado y agradable mientras estamos en la búsqueda (o espera) de algo más. Y en esto de las relaciones, todo el mundo termina encontrando algo inesperado mientras aguarda por una situación totalmente distinta. Así es vivir en soltería.






            El problema con la fugacidad de la “serendipia del amor” es que gracias a la impermanencia, esos encuentros nos hacen extrañar algo que jamás tuvimos ni tendremos, como si algo pequeño muriera dentro de nosotros al ver que esa diminuta probabilidad e ilusión se desvanece, y aniquila así toda posibilidad de escribir una historia. Lo que diré ahora puede sonar masoquista y de alguien adicto al drama, pero creo que hay algo hermoso en esa nostalgia de “extrañar” lo que no fue porque ni siquiera tuvo tiempo de nacer. Así, comenzamos a preguntarnos cómo habría sido si tan sólo hubiéramos tenido más tiempo o si las cosas se hubieran dado de manera distinta. ¿Seguiríamos juntos?






            ¿Habría sido una buena historia? Quién sabe. Lo único que nos queda es haber podido experimentar un instante de felicidad que, aunque efímero, nos provocó emociones gigantescas que llevaremos cargando al menos por unos días. Luego metemos primera y arrancamos de nuevo para seguir con nuestra vida.






            Yo mismo llegué a un punto en donde me di cuenta de que la “serendipia del amor”, hambrienta de impermanencia, sólo nos convierte en fragmentos, momentos de vida que se extinguen, incluso antes de arder. Por eso hay personas que se detuvieron en nuestra estación un instante para abordar el siguiente tren hacia otro alguien, y es curioso cómo esas personas nos dejan una parte suya, aunque nosotros también nos hayamos ido hacia otra vida. Así, con la edad y un poco de experiencia, descubrimos que somos el cúmulo de esas vivencias; restos de historias inconclusas que quién sabe cómo hubieran terminado y que tal vez así era como debían ocurrir: sin poder ser. Todos tenemos por ahí un “alguien” o “álguienes” con quienes nos habría gustado ser todo y nos hacen cuestionarnos: ¿qué hubiera pasado si…? Y quizás no haya misterio más grande que el encerrado por esas historias frustradas, víctimas de una impermanencia prematura, que no nos dejan más opción que aprender a seguir en soledad.






            Gracias a esos encuentros breves, producto de la serendipia del amor, y a la reflexión sobre mis propias etapas de soltería, encontré la motivación para aventurarme de nuevo con las letras. Y si lo piensas bien, aunque a veces duelen un poco, a todos nos encanta leer sobre esas historias destinadas a no ser. Como dice una canción de La Oreja de Van Gogh: Tú sigues siendo el recuerdo aquel que una vez bailó conmigo un rato y se fue… y esos encuentros son justo eso, un baile con alguien que no piensa quedarse hasta el final de la canción. Confieso que sí me he puesto a pensar en todas las posibilidades que por azares de la vida no fueron y que dejé pasar. Es probable que nunca lo sepa, y está bien, porque ya entendí que así es como debe ser y para ser franco, no me gustaría que hubiera sido de otra manera porque no estaría donde estoy y haciendo lo que hago. No me veo en otra cosa ni en otro sitio con otro alguien; tan sólo pensarlo es como cometer traición a la vida que llevo y que, para ser muy honesto, me gusta mucho con todo y sus claroscuros.






            Sé que allá afuera, al igual que yo, hay muchas personas solteras con historias similares. Historias que, gracias a la impermanencia que todo lo arrasa, les han hecho pensar que quizás no es tan buen negocio eso de permanecer soltero, que todavía duelen y causan arrepentimiento por no ocurrir como hubieran querido. Y justamente ésa es la misión de este libro: poner sobre la mesa que la soltería también tiene experiencias hermosas para contar, porque hay una belleza que se esconde en esas historias sin punto final, y hacer ver que no es tan malo saborear la nostalgia que provocan esos puntos suspensivos; me pareció algo tan bello que merecía ser escrito. Y también que tener “algo” con alguien con quien nunca se llega a nada es parte del viaje y la experiencia, pero no es el destino final.






            Probablemente nunca sabremos cómo habría sido nuestra vida con todas esas personas que se cruzaron por nuestro camino, ya sea para regalarnos un amor fugaz, unas cuantas noches de sexo o simplemente compañía por un rato, y así terminar siendo, como dice otro fragmento de otra canción de La Oreja de Van Gogh (y que da título a este libro), un “ni siempre ni nunca ni tú ni yo”.






            Sin embargo, lo que sí sabemos es lo emocionante de vivir algo así, que se siente como una bocanada de aire fresco, y quizá su único propósito es ser un alto en nuestro camino, una pausa breve para relajarnos y recordarnos, aunque sea por un momento, lo bien que se siente estar vivos. Entonces, aceptando la impermanencia y el hecho de asumir nuestra propia compañía sin necesidad de alguien más, sólo entonces, la “serendipia del amor” nos llevará a un hallazgo afortunado, aunque no sea lo que buscábamos, será un encuentro que nos brindará algo muy llenador y que ya no tiene nada que ver con encontrar a otros, sino con encontrarse a uno mismo para darnos eso que sólo nosotros podemos brindarnos desde el interior para poder continuar. Así, vemos que estar en soledad no necesariamente significa la ausencia absoluta de compañía, pues aunque tal vez no estemos con alguien, sí podemos estar con nosotros mismos, siempre.






            En fin… que lo disfrutes tanto como yo disfruto escribir para ti.






            @alejillotol
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            Aún recuerdo cada palabra como si hubiera sido ayer: “Tenemos que hablar…”, le dije mientras lo miraba como quien sabe que ha llegado el final.






            Silencio.






            “Ya lo sé…”, respondió con un dejo de voz, sabiendo que no había más opción y ambos comenzamos a extrañarnos desde antes de dejarnos ir.






            “Ya no puedo, no quiero seguir aquí. Lo intentamos todo y no pudimos…”, me esforzaba por contener el llanto. Él quería levantarse para abrazarme como siempre lo hacía, pero el muro entre los dos ya era muy grueso. Ambos permanecimos sentados en los extremos de la cama para no cruzarnos las miradas. Cada palabra no dicha se sentía como kilómetros de distancia.






            “Nunca quise arruinarlo.”






            Pero lo hiciste, pensé. “Quizás esto ya estaba arruinado desde hace mucho tiempo y no quisimos verlo…”, respondí tratando de no caer en ese desgastante juego de culpas.






            “Yo aún te amo” y hasta ese momento lo miré por primera vez. Pude ver en sus ojos que sí y él lo supo.






            “Yo también”, las lágrimas rodaron por mis mejillas. Qué difícil sentir amor por la misma persona de la que quieres alejarte y con la que quieres estar sabiendo que ya no es sano quedarse. Ahí acabaron cinco años de una historia que llevaba tiempo agonizando.






            Al día siguiente comencé a empacar y cinco días después cerré una puerta tras de mí que ya no iba a abrirse, porque más adelante me esperaban otras, pero eso yo todavía no lo sabía.
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            Octubre 3






						Nunca creí que regresaría a las páginas de un diario. La última vez que escribí uno iba en segundo de secundaria y en ese entonces mis más grandes preocupaciones eran los exámenes finales y haberme peleado con mi mejor amiga. Pero ahora han pasado casi diecisiete años y me doy cuenta de lo difícil que resulta hablar de uno mismo cuando se es adulto. Debo aclarar que todo esto fue una idea de mi terapeuta. Y, a decir verdad, se siente más como una tarea que como sugerencia, pero me alegra poder hablar con alguien que no sean mis plantas.






            Luego de todo lo que ha pasado, regresar a esa vida que era mía antes de mi ex no ha sido tan sencillo como esperaba y, según mi terapeuta, escribir mi cotidianidad en un diario es una buena forma de irme apropiando nuevamente de esa vida, familiarizarme con ella y redescubrirla. Lo único nuevo hasta ahora es saber que lo realmente interesante comienza ya cerca de los treinta y ahí es cuando empezamos a volvernos expertos en el arte del autoengaño. Supongo que eso es parte de ser adulto.






            Creo que con el tiempo cuesta más trabajo hablar de uno mismo porque, al paso de los años, no sólo vamos viviendo más cosas, también sufrimos más y ya hemos sido lastimados varias veces. A los trece la vida todavía tiene cierta benevolencia o quizás es simple ingenuidad que con la experiencia se va transformando en una serie de filtros, capas y muros que nos ayudan a hacer frente a las embestidas de la vida. Puede que esté sonando un poco dramático, pero a veces es así. Claro que no todo es drama, la vida también es buena, conmigo lo ha sido un montón de veces. Por ejemplo, me ayudó a encontrar a mi terapeuta cuando más lo necesitaba y desde hace casi dos años y medio, no hay día que no agradezca tenerlo en mi vida.






            Aunque si me hubieran dicho que a mis treinta estaría de nuevo sentado iniciando un diario, por supuesto que me habría reído, pero también habría ido corriendo a comprar una libreta, porque después de cierta edad, aprendes que todo puede pasar y ya no funciona eso de andar desprevenido. Así que tengo más de cien hojas por delante y no sé por dónde iniciar. Mi terapeuta, que también es escritor (no le digas que sólo he leído uno de sus libros, porfi), dice que éste es un buen ejercicio de autoconocimiento porque no hay nada más íntimo y profundo que escribir. Me explicó cómo la lectoescritura es un proceso importante para hacer que nos demos cuenta de manera consciente de muchas cosas que guardadas sólo en la mente se vuelven invisibles. Y francamente le he huido a este ejercicio. Es octubre y debí haber comenzado en junio. Me he inventado mil excusas para postergar este día y creo saber por qué. Dieciocho meses parece mucho, pero no sé si sea el tiempo suficiente para sanar una ruptura de una relación de cinco años. No puedo decir que me duele todavía, pero algunas cenizas siguen al rojo vivo.






            Y cuando mi terapeuta me sugirió hacer este diario, lo primero que pensé fue en que no quería seguir hablando de eso; bastante lo he conversado ya en terapia como para tener que escribirlo fuera del consultorio. Afortunadamente, mi terapeuta jamás me ha presionado, eso sí, siempre me pregunta si ya lo empecé y hasta ahora la respuesta había sido negativa. Ya quiero ver su cara cuando por fin le diga que sí.



















            Es curioso volver al punto de partida






            luego de cada despedida.






            Se siente como regresar a tomar una lección






            que no ha quedado del todo aprendida.






            Y aunque ya he estado aquí,






            soy como un lienzo






            aguardando mi próximo comienzo.






            No sé a dónde quiero llegar,






            pero al menos ya entendí a dónde






            nunca debo regresar.
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            Octubre 6






					 Juré que iba a ser más constante, pero me la he pasado inventando pretextos para no tener que escribir. Hace unos días estaba muy emocionado y creí tener muy claro por dónde empezar. Comienzo por creer que esa sensación de equilibrio interior que a veces me invade no es más que autoengaño. La realidad es que llevo tres días evitando esta libreta. Quizás es porque sé que, al escribir, iré escarbando en los abismos de mi interior que no quiero revisar. No todavía. ¿Pero entonces cuándo?






            Llamé a mi terapeuta. Me dijo que escribiera sobre las vivencias significativas de mi día a día para encontrarle el lado valioso a lo cotidiano y entrenarme en eso de vivir los momentos presentes, sin desear que duren o permanezcan, sólo dejando que ocurran. Siento que la rutina me consume. Es decir, tampoco es como que lo tenga fácil. Soy de la generación sin pensión, sin casa propia y que vivirá los estragos del calentamiento global si Greta Thunberg no logra hacer que los gobiernos y las grandes empresas hagan algo. Básicamente estoy en mis treinta, sin ahorros, en mi refri sólo hay un pedazo de queso viejo, dos rebanadas de jamón y una espinaca de quién sabe cuándo porque no he ido al súper. Por si fuera poco, estoy en buró de crédito. Soy una promesa de drama seguro. A lo que voy, es que no tengo tiempo para plasmar lo cotidiano en un diario. Necesito tiempo para digerir mi realidad con una copa de vino o, de preferencia, la botella entera. Prioridades, le dicen.






            A propósito de mi terapeuta, confieso que nunca fui muy creyente de ir a terapia hasta que lo necesité. Como te dije, me alegra mucho haber encontrado un terapeuta como él. Puedo decir que es de mis mejores relaciones hasta el momento y la más estable. Lo conocí gracias a una buena amiga que en ese entonces atravesaba un complicado divorcio y como mi relación también estaba en la cuerda floja, decidí que no tenía mucho qué perder. La única vez que fui a terapia antes fue gracias a mi madre. Yo tenía catorce y ella había descubierto imágenes XXX en mi computadora. Sólo fui a una sesión porque prácticamente la terapeuta terminó diciendo que quien necesitaba la consulta era mi madre y no yo. Nunca regresé. Ahora la entiendo: no es fácil enfrentarte a tus propias verdades, ni siquiera, aunque alguien calificado te las diga de manera amable. Desde entonces y hasta antes de decidir por cuenta propia buscar ayuda profesional, aprendí a manejar mis problemas como todo buen adulto lo hace: sin tener ni puta idea. Pero un día sí quise empezar a tener idea y le llamé.






            Recuerdo que en mi primera sesión iba bastante incrédulo y a la defensiva, pero al mismo tiempo, una parte de mí sentía paz. Después de tanto tiempo sin pisar un consultorio psicológico, se sentía como la primera vez. Quería encontrar respuestas y sabía que ahí era el lugar. Me sorprendió mucho ver que mi terapeuta era muy joven, quizás unos dos o tres años mayor que yo, porque en mi mente todos se debían de ver como Sigmund Freud: con traje, lentes, mirada suspicaz y con una libretita de apuntes que parece contener secretos de seguridad nacional. Mi terapeuta, en efecto, anotó muchas cosas en esa primera sesión. Me levantó mi expediente clínico con todos los datos básicos y escribió las razones y motivos que me habían llevado a terapia. Fuera de eso, jamás me lanzó ninguna mirada incriminatoria ni con sospecha. Tampoco llevaba traje, aunque sí usaba lentes. Y hasta resultó que hacía videos educativos en YouTube sobre salud mental, que hasta la fecha no he visto (tampoco le digas eso).






            Supongo que ese día comencé a hacerme cargo de mí, pero esta vez en serio. Creo que tomar la decisión de ir a terapia es de las cosas más adultas que se pueden hacer y también significa que tomar las riendas de nuestras propias situaciones es la opción más sensata. En mi caso, las razones por las que decidí hacerlo fueron cambiando. Al inicio creía que iba a terapia por mi relación. Buscaba desesperadamente que mi terapeuta me dijera lo que quería oír para salvarla aun sabiendo que se caía a pedazos. En mi interior realmente estaba esperando una “fórmula mágica”, pero no la hubo. Con el tiempo entendí que estaba en negación y que, en realidad, iba para salvarme yo y entender por qué seguía en un lugar que ya no era feliz para ninguna de las partes.






            Luego, lo inevitable pasó: cinco años llegaron a su final y entonces el proceso terapéutico se centró en ayudarme a superar la ruptura. Un año y medio después sigo aprendiendo cómo es esto de retomar la vida luego de haberla compartido por tanto tiempo con alguien. Y creo que por eso le había estado dando tantas vueltas a la idea de escribir un diario, porque sigo resistiéndome a hablar de mi relación anterior. Me fastidia tener que regresar a ese capítulo de mi vida como si quisiera encontrarle explicaciones a algo que no las necesita.






            Como nota: ya no tener que compartir la cama con alguien me parece de lo más liberador y cómodo que pueda existir.
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            Poco a poco he ido aprendiendo a hablar de mí






            y de todo eso que una vez viví.






            Son recuerdos que en momentos se sienten muy lejanos






            y otras veces muy cercanos.






            Ahora son como un espejismo que poco a poco






            ha ido perdiendo su realismo y aunque ya nada






            pueden dañar, me han obligado a practicar ese






            antiguo arte de aprender a soltar.
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            Octubre 8






            Eso de que llegue el viernes y se te reinicie la vida es verdad. Lo confirmo. Eso y el bendito café de cada mañana. Ha sido una semana complicada. Juro que ayer quise escribir, pero no tenía mucho de qué hablar. Miento. La verdad es que sí pasaron cosas lo suficientemente importantes como para ignorarlas. Por fortuna llegó mi día de terapia y parece que es lo único que espero en la semana. Incluso hay ocasiones en las que no quisiera irme nunca del consultorio. ¿Por qué no puedo tener a mi terapeuta conmigo todo el tiempo para que me ayude en la vida? Oh, es cierto: tendría que pagarle extra.






            Le dije que por fin había comenzado el diario. Se alegró mucho, aunque yo no soné particularmente emocionado. Algo que me gusta de mi terapeuta es que con él no hay prisa ni presión de nada. Así que hoy, cuando me preguntó cómo iba, simplemente le dije la verdad. Que al inicio estaba muy motivado, pero después me había sentido bloqueado y hasta intimidado. Le confesé que incluso me parecía algo tonto tener que sentarme todos los días a llevar una especie de “bitácora emocional”. Él nunca hace gestos de desaprobación ni lanza miradas que juzgan, sólo me pide que piense en los porqués. Indaga sin que yo me dé cuenta en mis razones más profundas y siempre termino soltando toda la sopa. No sé cómo lo hace, pero siempre encuentro los motivos verdaderos. Así fue como descubrí que mi reticencia a escribir este diario es por lo que ya sabes: mi ex.






            He pasado mucho tiempo en terapia resolviendo los cabos sueltos de mi relación anterior para deshacerme de los remanentes emocionales. Pero entonces, si es un tema ya trabajado y podría decir hasta “superado”, ¿por qué siento esta aversión? ¿Me estaré autoengañando? Me parece cansado hacer espacio en mi vida para hablar de algo que ya no quiero tener en mis cajones. Tal vez sólo debo darme la oportunidad…






            P. D. 1: Necesito un contador. La página de Hacienda es un reverendo asco. No soy esa clase de adulto.






            P. D. 2: Ya no quiero ser adulto. ¿A dónde llevo mi renuncia?
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       			Octubre 11






            Debo aprender a ser más constante con esto, si quiero que “El diario de Daniela” sienta envidia del mío. Me esforzaré, lo prometo.






            En otro orden de ideas, hoy no escuché mi alarma. Siento que esto de escribir un diario me está desajustando la rutina. Es decir, no sólo debo hacer espacio en mi día a día para ser un adulto funcional, sino que, además, debo entrar en contacto con mi ser a través de la escritura. Creí que ya hacía eso al ir a terapia, pero veo que no es suficiente.






            Iba con una hora de retraso, así que por más rápido que fuera, no iba a llegar a tiempo. No me preocupó mucho porque con frecuencia soy de los primeros en llegar, no necesitaba una dosis extra de estrés, así que me di una ducha, me arreglé y puse café. Había sobras de la cena de anoche y me alegró mucho no tener que perder tiempo en cocinarme algo. Antes me gustaba cocinar, cuando estábamos juntos y yo me encargaba de eso. Y sinceramente no tengo mal sazón, pero ahora que lo pienso, creo que no cocinaba por gusto sino porque era lo que me tocaba. Adopté ese rol desde el inicio y después se volvió una obligación. Ahora me alegra hacerlo sólo si quiero.






            Salí de casa y pensé en llamar un taxi de aplicación, aunque ya iba tarde. Por suerte no tenía ninguna junta importante, sólo me aguardaba un sermón sobre la puntualidad por parte de mi jefe. Mientras caminaba, me di cuenta de que hacía mucho que no daba la vuelta por las calles de la colonia y por un instante me sentí un extraño. Ni siquiera había notado que habían rehabilitado el parque y ahora era un espacio muy verde, lleno de árboles y plantas, sobre todo lavandas; su aroma inundaba todo el lugar. Y también vi que frente al parque había un nuevo edificio de departamentos —como si a esta ciudad le hicieran falta más— y eso sólo significaba dos cosas: más problemas de agua y tráfico. Y ni siquiera hablaré de la gentrificación.






            Crucé por el parque para respirar aire fresco y sentir que hacía algo saludable después de semanas sin ir al gimnasio. ¿Lo ves? Autoengaño. Pero justo antes de llegar a la acera de enfrente, escuché un claxon sonar con insistencia. Volví la mirada y en la esquina había un auto color azul con las intermitentes prendidas. Por la ventana, alguien sacó la mano y me hizo señas para que me acercara. Dudé por un momento por varias razones: primero porque yo aprendí muy bien a no hablar con extraños, tal y como me enseñó mi ansiedad. Había oído historias de personas que eran secuestradas a plena luz del día justo por responder a llamados así. Y segundo, porque no quería ser tan cínico como para llegar dos horas tarde, pero ¿qué más daba? Así que di la media vuelta y me acerqué al auto. Vi que se trataba de un viejo compañero de trabajo con quien había colaborado en un proyecto unos cinco años antes.






            En ese entonces yo todavía estaba en mi relación anterior, pero eso no fue impedimento para que existiera cierta atracción entre ambos. Y no es que no me haya pasado por la mente tener un desliz —creo que nadie es infalible a la infidelidad— pero me daba mucho miedo hacer justo eso que siempre juré evitar, aunque al final, me lo hayan hecho a mí. No sé si hoy podría serle infiel a alguien, es decir, a veces no es algo que uno se proponga con alevosía y ventaja, simplemente es una elección que ocurre. Y para ser honesto, creo que tanto la fidelidad como la infidelidad —aunque duela— están sobrevaloradas porque ambas refieren únicamente a la exclusividad sexual, pero no hay nada de lo emocional y, a mi parecer, lo emocional es más importante. ¿Por qué no pensé así en su momento? Quizás ni siquiera fue tanto la infidelidad como otra serie de cosas que llevábamos arrastrando largo rato.






            Entré al auto. Estaba cálido en comparación con el clima frío y nublado de afuera. Me saludó con mucha familiaridad, como si no hubiéramos dejado de vernos. Me dijo que le sorprendía encontrarme, pero después recordó que éramos casi vecinos. Le comenté que iba rumbo al trabajo y se ofreció a llevarme. En el camino nos pusimos al corriente de algunas cosas: ahora él había creado su propio proyecto y estaba a punto de lanzarlo también fuera del país. Yo pude haberle contado todo lo que he vivido en el último par de años, pero me limité a decir que había cambiado de trabajo y me encontraba muy en paz. Paz que perdí al momento, cuando lanzó la pregunta: “¿Y qué tal la vida de pareja?” Si hubiera estado tomando café, seguro lo escupía. Hubo un pequeño silencio y se me escapó una mueca poco alentadora.






            “Así que no ha funcionado…”, infirió. Decidí no entrar en detalles, pero le conté a grandes rasgos que llevaba un buen rato en el mercado de la soltería. Noté cómo, al dejarle saber mi soltería, le brillaron los ojos y no hizo mucho para disimularlo.






            “¿Y tú?”, pregunté. No hubo mucho qué contar. Había estado saliendo los últimos meses con una persona, pero al parecer no funcionó.






            No sé si eso era lo que yo esperaba oír, pero comencé a sentir un calor interno recorriéndome el cuerpo y creo que él también sintió lo mismo. De nuevo, esa tensión que por tanto tiempo se mantuvo entre ambos, surgió con más fuerza. Detesté la idea de tener que habernos encontrado justo cuando yo iba camino al trabajo y por un instante pensé en reportarme enfermo o algo similar para aprovechar ese momento, pero algo dentro de mí no se atrevió. Quizás sólo disfruté de esa tensión, la encontraba mucho más excitante que si nos hubiéramos quitado la ropa frenéticamente en una habitación de hotel.






            El resto del viaje consistió en una conversación somera sobre la vida adulta, el trabajo, los planes a futuro y cosas que suelen salir a colación sólo para tener algo de qué hablar. Pero la tensión seguía ahí. Finalmente llegué a mi trabajo.






            “Fue agradable encontrarte”, dijo. Le sugerí que sería bueno ir a cenar alguna vez, pero me respondió que tendría que ser luego de un viaje laboral que haría en un par de días y lo mantendría fuera un mes o quizás más. Puta suerte, pensé. Intercambiamos número de teléfono y me dijo que le gustaría seguir en contacto. Nos despedimos con un abrazo y un beso en la mejilla que se quedó con ganas de ser dado en la boca. No sé si seguiremos en contacto. Algo me dice que no. Estoy casi seguro de que seremos un contacto más que se perderá en una agenda que ya es más una colección de nombres a olvidar.
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