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    Cuando empezó a escribir esta novela, a mediados de diciembre de 1933, John O’Hara era un periodista de veintiocho años recién divorciado, conocido principalmente por lo intempestivo de sus horarios, la cantidad de alcohol que era capaz de absorber y el número de trabajos de donde lo habían despedido. Había estado empleado y lo habían echado del Journal de Pottsville, el Courier de Tamaqua, el Herald Tribune de Nueva York, la revista Time, The New Yorker, Editor and Publisher, el Daily Mirror de Nueva York, el Morning Telegraph, el departamento de publicidad de la Warner Brothers, la empresa de relaciones públicas de Benjamin Sonnenberg, y una incipiente revista de Pittsburgh llamada el Bulletin-Index, de la que fue redactor durante cuatro meses. En todos sus trabajos O’Hara demostró una gran capacidad, pero la combinación de sus horarios irregulares y su innata causticidad contribuyeron a propiciar su marcha prematura. En The New Yorker, según el director de la columna «Talk of the Town», B. A. Bergman, O’Hara entregó «algunos artículos extraordinarios, atrevidos, escritos con rigor y con gracia, [pero] por razones que nunca pude averiguar, a Ross le cayó mal O’Hara desde el día en que lo contrataron y rechazó todos los artículos que envió». El empleo en «Talk of the Town» le duró un mes. The New Yorker fue, no obstante, una de las áreas de mayor éxito de O’Hara como colaborador eventual; los redactores aceptaron su primer artículo en 1928 y, gracias en parte al aprecio de Katharine Angell por su trabajo, a aquél le siguieron más de cien artículos. A principios de enero de 1934, O’Hara le escribió a Ross, con su típica e impertinente zalamería: «Creo que se merece una medalla o algo parecido para conmemorar lo que me parece un hecho evidente: que en el período iniciado en 1928 he contribuido con más artículos a The New Yorker que ningún otro colaborador que no esté en plantilla». Pero las tarifas de The New Yorker no le bastaban a nadie para vivir, y mucho menos a un hombre de los gustos etílicos y cada vez más caros de O’Hara; por su primera colaboración cobró quince dólares y la tarifa corriente era de diez céntimos por palabra, lo que suponía unos cien dólares al año.


    Parece que fue Dorothy Parker quien animó al joven de Pensilvania, de regreso en Nueva York tras el repentino abandono de su labor editorial en Pittsburgh, a concentrar sus energías en una novela sobre Pottsville. Su ciudad natal había ido apareciendo cada vez con más frecuencia en las obras de O’Hara, y entre sus proyectos estaba un libro con tres historias largas acerca de ella; había escrito ya «El hijo del médico», basado en su infancia como el hijo mayor del entregado y pugnaz doctor Patrick O’Hara, y «La herencia de los Hoffman», un cuento sobre unos tipos de un club de campo escrito apresuradamente en un vano intento de conseguir el premio Scribner’s de novela. Según le escribió a su amigo Robert Simonds en diciembre de 1932, planeaba añadir una tercera historia acerca de un «gángster del condado de Schuylkill…, una especie de moscón de un club de carretera visitado ocasionalmente por la gente del club de campo de Pottsville». En lugar de eso, un año después, mientras vivía en una habitación de ocho dólares por semana en la residencia del Pickwick Arms Club en la calle Cincuenta y uno Este, cerca del tren elevado de la Tercera Avenida, y subsistía a base de colaboraciones esporádicas, comenzó una novela con un título provisional que le había proporcionado Parker, después de rechazarlo para una colección de sus propios relatos: La arboleda infernal, tomado de un poema de Blake. El 12 de febrero de 1934 ya fue capaz de escribirle un resumen a su hermano Tom:


    


    El argumento de la novela, que es bastante superficial, resulta difícil de explicar, pero trata de un joven y su esposa, miembros del grupo del club, y de cómo el joven empieza las vacaciones de Navidad de 1930 arrojándole una bebida a la cara a un hombre que le ha ayudado económicamente. A partir de ese momento muestro cómo el miedo a las represalias y la clase de vida que el joven ha llevado y otra serie de cosas contribuyen a su destrucción. Hay algunos personajes más, unos tomados de la vida real, otros imaginarios, que aparecen en la novela, pero en esencia se trata de la historia de la ruptura de una joven pareja durante el primer año de la Depresión. No me hago ilusiones de que sea la primera o la segunda novela americana, pero es mi primera novela. Y mi segunda será mejor. Lo único que me preocupa ahora es escribirla, terminarla. Cuando haya puesto por escrito lo que tengo que decir podré pulirla y corregirla. Hasta ahora no he reescrito nada y he corregido muy pocas cosas.


    


    Dos meses más tarde, el 9 de abril, O’Hara le escribió a Tom que había terminado la novela: «Me temo que he estropeado la historia, pero ya es demasiado tarde. ¡Oh!, sé que tendré que seguir trabajando. Lo sé porque no he experimentado la sensación de alivio que pensé que tendría al terminarla. Llevo trabajando en ella desde diciembre y no he hecho otra cosa desde entonces, y ahora tendría que sacar alguna cosa para The New Yorker».


    Es difícil creer que tuviera que trabajar mucho más en ella —«para pulirla, corregirla, etc.»—, pues Cita en Samarra se publicó a lo que hoy parece la velocidad del rayo. Enviada en abril, en agosto había salido ya y se reimprimió tres veces. Harcourt, Brace, el editor, exigió algunos cortes para reducir el contenido sexual, pero incluso así Henry Seidel y Sinclair Lewis atacaron la novela por su obscenidad («nada salvo infantilismo…, las visiones eróticas de un adolescente»). Sin embargo, Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway alabaron el libro y este último escribió en Esquire: «Si quieren leer un libro escrito por un hombre que sabe exactamente de lo que habla y que escribe maravillosamente bien, lean Cita en Samarra de John O’Hara». Las alabanzas de Dorothy Parker fueron más epigramáticas y juiciosas: «Los ojos y oídos del señor O’Hara no se han perdido un detalle, pero su corazón conserva una curiosa y amarga compasión». La novela «superficial», el producto «estropeado» de menos de cuatro meses, ha perdurado. Aunque O’Hara escribió muchas más novelas y produjo cantidades ingentes de relatos cortos, nunca alcanzó el efecto artístico conseguido en Cita en Samarra. Pertenece, con Hawthorne y Hemingway, al distinguido grupo de novelistas americanos cuya primera novela publicada se considera unánimemente la mejor.


    Cita en Samarra es, entre otras cosas, la venganza de un irlandés contra los protestantes que lo han desairado, un libro en el que O’Hara siguió él mismo el consejo que le había dado a su colega de Pottsville Walter Farquhar: «Si estás pensando en irte de esa horrible ciudad, por el amor de Dios escribe algo que te obligue a salir de ella. Escribe algo que corte para siempre tu vínculo con la ciudad, eso te ayudará a librarte de la amargura que debes de haber acumulado contra todos esos cabrones condescendientes». Julian se apellida English y le arroja la bebida a la «estúpida cara irlandesa» de Harry Reilly después de oírle contar más chistes irlandeses de la cuenta; dado que Julian es el protagonista de O’Hara y un «tipo de clase alta», el autor irlandés contiene su animosidad y le concede a English el beneficio de su propia sensibilidad, su poder de observación y su (menos atractiva) impulsiva belicosidad. En el tratamiento del padre de Julian, el doctor William English, un aristócrata regional y el señor de la medicina local, la animosidad de O’Hara se vuelve incontenible: describe al mayor de los English como un incompetente homicida por debajo del barniz de sus honorables afiliaciones y decoro público. Adora operar a los heridos en los accidentes de las minas, pero sólo sabe hacerlo siguiendo las instrucciones de un subordinado del hospital, el doctor Malloy —el nombre que le dio O’Hara a su propio padre en la autobiográfica «El hijo del médico»—. El doctor English despide a una enfermera después de oírle decir: «Esta tarde tenemos una trepanación. Dios quiera que Malloy no esté muy lejos si es que la va a intentar English». Pese a que el despido le acarrea al doctor English la enemistad de Malloy, se nos dice secamente que «siguió dedicándose a la cirugía, año tras año, y muchos de los hombres a los que trepanó sobrevivieron». El doctor English le proporciona a Julian un modelo de decoro provinciano y lamenta —igual que el doctor Malloy en «El hijo del médico» y el padre de O’Hara en la vida real— que su hijo rehusara dedicarse como él a la medicina.


    Al poderoso fondo de conciencia étnica y tensión filial que bullía en su interior, O’Hara le añadió la angustia de su breve matrimonio (1931-1933) con Helen Petit, a quien todos llamaban «Pet». Procedente de una familia acomodada episcopaliana de Brooklyn, su madre nunca aprobó su relación con aquel periodista católico irlandés, camorrista y borracho, y desde luego el alcohol contribuyó a separarlos. En 1932 le escribió a Robert Simonds: «Ojalá pudiera tomarme unas vacaciones de mí mismo. Por supuesto me he tomado varias vacaciones de una noche emborrachándome hasta tal punto que pasan veinticuatro horas antes de que me recupere». Además, en los primeros años de la Depresión su carrera como escritor no iba mucho mejor que el concesionario Cadillac regentado por Julian English; le dio a Julian su propio toque quijotesco y su compulsión a ofender a aquellos a quienes debería adular. Sin embargo, antes de que Caroline termine por apartarse de él tras un último encuentro lleno de sarcasmos y súplicas enmascaradas, comparte con él su terrible y súbita decadencia y hay muchos detalles íntimos que demuestran la ternura que se está desperdiciando:


    


    Subió las escaleras muy despacio, dotando de todo su sentido al sonido de sus pasos. Era la única manera que se le ocurría de preparar a Caroline para la noticia de que Reilly se había negado a recibirle. Sentía que se lo debía. No sería justo irrumpir en la casa, darle a entender por sus pasos que todo iba bien y que Reilly no estaba enfadado, sólo para decepcionarla después.


    


    Un lenguaje de pasos tan sutiles, la conversación elíptica y la subsiguiente escena amorosa sólo podía haberla escrito un hombre con un matrimonio y una mujer reales en su imaginación. El mejor pasaje sociológico del libro, que rebosa de sentimiento y de una notable empatía por las vivencias femeninas, está en el capítulo cinco, que nos cuenta la vida de Caroline antes de casarse con Julian; es una pena que algo más tarde O’Hara eligiera endosarle un stream-of-consciousness joyceano relativamente poco convincente. Sin embargo, los English mantienen una relación heterosexual frente a la cual las de El gran Gatsby y Adiós a las armas parecen románticas e insustanciales. En mi opinión, las repetidas ofensas de O’Hara a la señora Grundy radicaban sobre todo en su insistencia en dotar a sus personajes femeninos de apetito sexual —con existencias sólidas psicológica e incluso físicamente independientes de los deseos de los hombres.


    Pese a sus indudables méritos como panorama social y bosquejo de un matrimonio, Cita en Samarra perdura aterradoramente en la imaginación como el retrato de un hombre destruido por la bebida y el orgullo. La desintegración de Julian, en el seno de una sociedad cuyas partes se detallan tan celosamente, tiene lugar en tres días: una especie de calvario, cuyas estaciones progresan desde la bebida arrojada, que no vemos (aunque nos la representamos en forma de visión en la imaginación de Julian y luego como un estallido de cotilleos horrorizados en el salón de baile del club), hasta el casi cómico torbellino alcohólico y el balbuceo con el que se lleva a Helene Holman al aparcamiento del Stage Coach para acabar con el whisky gigante que se prepara en un jarrón. La primera vez que leí la novela, de adolescente (porque supongo que el escándalo que produjo en Pottsville debió de levantar ampollas que todavía seguían escociendo en Reading, a sesenta y cuatro kilómetros de allí y quince años después), esa bebida monstruosa y demencial me pareció atrozmente abrumadora: un vórtice líquido que pareció perforar el mundo cotidiano de Pensilvania a mi alrededor. ¡Qué concisas resultan las frases en una segunda lectura! Dorothy Parker habló con razón del «ritmo casi increíble del libro».


    En esta novela intensamente americana, el ubicuo automóvil sirve como símbolo de estatus, nido de amor, célula contemplativa, arma mortal, señal comunitaria. Todo el tiempo, en las calles de Gibbsville, las gentes se ven y se oyen unos a otros ir y venir en sus coches. Al comienzo Irma Fliegler oye volver a los Newton y al final Julian oye marcharse a Alice Cartwright, sonido que también oye Herbert Harley. Mientras los motores ronronean y las cadenas rotas golpean contra los guardabarros, una intensa red de movimientos llama a los que aún siguen en cama para que salgan y empiecen a actuar, como advirtiéndoles de que no se queden atrás y pierdan su oportunidad.


    O’Hara regresó a Pottsville en la Navidad de 1930, y podemos suponer que la nevada es tan verdadera como la portada de Ralph Barton de The New Yorker que está leyendo Caroline. Esta clase de autenticidad minuciosa basada en los hechos se convirtió en la marca de fábrica de sus obras de ficción y en una especie de fetiche para él; los hechos eran el áspero modo que tenía O’Hara de decirle al mundo que lo amaba. Pero una autenticidad de rango mayor recorre la novela de manera casi inadvertida: Cita en Samarra describe fielmente cómo se nos oculta nuestro destino y acontece en un contexto social que se amplía hasta una absoluta indiferencia. De forma centrífuga, el libro trata del ascenso social de Luther Fliegler (que parece probable, aunque no se diga de forma concreta), y de la metamorfosis de Mary Manners de belleza de la región del carbón en una mujerzuela neoyorquina, y de la carrera de Al Grecco como secuaz de Ed Charney, que parece sobrevivir a su incompetencia para proteger a la amante de Ed de Julian English, aunque a partir de entonces Al se vuelva mucho más traicionero. La mayoría de los acontecimientos se quedan en nada, pero su suma puede aplastar una vida. En su implacable avance, las historias cortas de O’Hara captan un instante de un proceso casi imperceptible, la transformación de lo que hacemos en lo que somos. Y raras veces lo que somos es lo que creemos merecernos.


    Según Thoreau, la mayor parte de los hombres llevan una vida de una desesperación silenciosa. John O’Hara, como hijo de médico, como periodista, como juerguista y como empleado de numerosos trabajos eventuales, vio excepcionalmente bien el lado sórdido de la vida americana, y parte de su veracidad consistía en no convertirlo en melodrama u olvidar que la voluntad humana brilla incluso en las capas más sombrías del tejido social. Una curiosa dureza optimista anima a un perdedor como Pal Joey y Cita en Samarra no nos deja el sentido trágico de una destrucción rigurosa como, digamos, la de Madame Bovary. Julian conserva una especie de dignidad desenvuelta y obstinada. Caroline piensa: «Estaba borracho, pero borracho o no, seguía siendo Julian». Tiene el último gesto bromista de romper el reloj «para esos cabrones». Como su prognato creador, dio de sí lo mejor que tenía.


    


    JOHN UPDIKE

  


  
    


    Habla la Muerte:


    


    H  abía un mercader en Bagdad que envió a su sirviente al zoco a comprar provisiones. Al cabo de un rato, el criado volvió, pálido y tembloroso, y le dijo: «Amo, cuando estaba en el zoco, una mujer me dio un empujón y al darme la vuelta vi que se trataba de la Muerte. Me miró e hizo un gesto amenazador; por favor, préstame un caballo para que huya de la ciudad y escape a mi destino. Iré a Samarra y allí la Muerte no podrá encontrarme». El mercader le prestó su caballo y el sirviente montó en él, le clavó las espuelas en los ijares y partió a todo galope. Luego el mercader vino al zoco y me vio de pie entre la multitud, se me acercó y preguntó: «¿Por qué le hiciste a mi criado un gesto de amenaza esta mañana?». «No era un gesto de amenaza —le contesté—, sino de sorpresa. Me extrañó verlo aquí en Bagdad, pues hoy por la noche tengo una cita con él en Samarra.»


    


    W. SOMERSET MAUGHAM

  


  
    


    1


    


    I


    


    Nuestra historia empieza en la imaginación de Luther L. (L. de LeRoy) Fliegler, que está tumbado en su cama sin pensar en nada, consciente tan sólo del sonido de su propia respiración y de los latidos de su corazón. Tumbada junto a él está su mujer, recostada sobre el lado derecho y disfrutando del sueño. Se lo ha ganado, pues hablando estrictamente es la mañana de Navidad y el día anterior se lo pasó trabajando como una mula, limpiando el pavo y horneando cosas y, hasta hace poco, preparando el árbol. La terrible proximidad de sus latidos hace que Luther Fliegler comience a desear un poco a su mujer, pero Irma sabe decir no cuando está cansada: «Demasiadas complicaciones», dice cuando está cansada y no quiere correr riesgos. Tres niños es más que suficiente; tres niños en diez años. De modo que Luther Fliegler no alarga la mano hasta ella. Es la mañana de Navidad y le hará el favor de dejarla disfrutar de su sueño; un favor que ella nunca le reconocerá. Y se trata de un favor, vaya que sí, porque a Irma también le gustan las navidades, y esta mañana tal vez no le importaran las complicaciones y podría estar dispuesta a correr riesgos. Luther Fliegler reprimió de manera más activa la pequeña tentación y pensó «¡Qué demonios!», se dio la vuelta y puso las manos sobre la cintura de su mujer y acarició el pequeño rollo de carne sobre su diafragma. Ella empezó a despertarse, abrió los ojos y dijo:


    —Dios mío, Lute, ¿qué haces?


    —Feliz Navidad —contestó él.


    —Deja, ¿quieres? —dijo ella, pero esbozó una sonrisa de felicidad y rodeó sus anchas espaldas con los brazos—. Dios, estás loco.


    —Ya, pero te quiero.


    Y por un rato no hubo en Gibbsville nadie más feliz que Luther Fliegler y su mujer, Irma. Después Luther se quedó dormido. Irma se levantó y luego regresó al dormitorio; antes de volver a la cama se detuvo a mirar por la ventana.


    Lantenengo Street estaba envuelta en un silencio algodonoso. La nieve se amontonaba en el arroyo y en la calzada no cabían más que dos coches. Estaba demasiado oscuro para que la calle tuviera aspecto algodonoso y aquel silencio parecía una ilusión. Tan amortiguado parecía todo, que Irma pensó que podría gritar con todas sus fuerzas y nadie la oiría, aunque al mismo tiempo sabía que si quisiera (y no quería) podría mantener una conversación con la señora Bromberg al otro lado de la calzada sin que ninguna de las dos tuviera que levantar la voz. Irma se reprochó pensar esas cosas de la señora Bromberg la mañana de Navidad, pero inmediatamente se justificó: los judíos no celebran la Navidad, salvo para sacarle dinero a los cristianos, así que no hay que tratar a los judíos de forma diferente en Navidad que en otra época del año. Además, tener a los Bromberg en Lantenengo Street afectaba a los precios de las casas. Todo el mundo lo decía. Los Bromberg —Lute lo sabía de buena fuente— habían pagado treinta mil por la casa de Price, doce mil quinientos más de lo que les había pedido Will Price; pero si los Bromberg querían vivir en Lantenengo Street, tenían con qué pagarlo. Irma se preguntó si sería cierto que la hermana de Sylvia Bromberg y su cuñado tenían intención de comprar la casa que los McAdams tenían al lado. No le sorprendería. No tardaría en haber toda una colonia de judíos en el vecindario, y los hijos de los Fliegler y todos los demás niños del barrio hablarían con acento judío.


    Irma Fliegler odiaba a Sylvia Bromberg desde el verano anterior, cuando Sylvia dio a luz y se pasó la tarde chillando. Podía haber ido al hospital católico, al fin y al cabo sabía que iba a tener un bebé; fue horrible oír aquellos gritos y tener que inventar historias para explicarles a los niños por qué chillaba la señora Bromberg. Era indignante.


    Irma se apartó de la ventana y volvió a la cama, rezando para que no la sorprendiera y odiando a los Bromberg por mudarse a su barrio. Lute dormía pacíficamente y a Irma la confortó el calor de su corpachón y su fuerte olor. Se acercó y le frotó el hombro con los dedos allí donde tenía cuatro cicatrices como ombligos, cicatrices de metralla. Lute pertenecía a Lantenengo Street y también ella pertenecía a Lantenengo Street por el hecho de ser su mujer. Y no sólo por eso. Su familia llevaba viviendo en Gibbsville mucho más tiempo que la mayoría de la gente de Lantenengo Street. Era una Doane, y el abuelo Doane había sido tamborilero en la guerra contra México y tenía una Medalla de Honor del Congreso ganada durante la guerra civil. El abuelo Doane había sido miembro de la junta escolar durante casi treinta años hasta el día de su muerte, y era el único hombre de aquella parte del estado que tenía la Medalla de Honor del Congreso. A Lute le dieron la Croix de Guerre francesa laureada por algo que hizo cuando estaba borracho, y había un par de hombres que obtuvieron la Cruz del Servicio Distinguido y la Medalla al Servicio Distinguido durante la guerra, pero el abuelo Doane tenía la única Medalla de Honor del Congreso. Irma seguía pensando que ella debería haber heredado la medalla porque siempre había sido la favorita del abuelo Doane. Pero la heredaron su hermano Willard y su mujer, porque Willard era quien llevaba el apellido. Bueno, que se la quedaran. Era Navidad e Irma no pensaba reclamársela, siempre que supieran apreciarla y la guardasen bien.


    Irma se quedó allí, totalmente despierta, y oyó un ruido: tac, toc, tac, toc, tac, toc. Un coche con las cadenas sueltas golpeando contra el guardabarros, que iba calle arriba o abajo por Lantenengo Street, no supo precisar qué. Luego el ruido se volvió un poco más rápido y cambió a tac, tac, tac, tac-tac, tac-tac. Pasó por delante de su casa y ella supo que se trataba de un descapotable porque oyó el aleteo de las cortinas laterales. Probablemente se trataba de un coche de empresa, un Dodge. Lo más probable era que hubiese habido un accidente en las minas y hubieran llamado a uno de los jefes en mitad de la noche, la víspera de Navidad, para ocuparse del accidente. Horrible. Se alegraba de que Lute no trabajara para la Coal & Iron Company. Había que ser licenciado universitario, cosa que Lute no era, para conseguir un trabajo digno en la Coal & Iron Company, y si conseguías el trabajo había que esperar a que muriera alguien antes de obtener un ascenso. Y podían llamarte a cualquier hora del día y de la noche, como a un médico, cuando no funcionaban las bombas o pasaba cualquier otra cosa. E incluso aunque trabajaras como ingeniero llegabas a casa sucio como un minero cualquiera, con las botas de goma, la gorra y la fiambrera. Licenciado universitario y tenías que cambiarte en el sótano al llegar a casa. Lute tenía razón: decía que con vender un par de Cadillacs al mes cubrías gastos, tenías un aspecto presentable y no corrías el riesgo de morir aplastado en un derrumbe o de que te mandara al infierno una explosión de grisú. Las minas no eran lugar para un hombre casado. Lute siempre lo decía: «No, si quiere a la mujer y los hijos».


    Y Lute era un hombre de familia. Irma se movió en la cama hasta que su espalda estuvo contra la de Lute. Dejó la mano atrás y se agarró suavemente al antebrazo de Lute. El próximo año, según Hoover, las cosas mejorarían mucho, y todos podrían hacer un montón de cosas que habían planeado y habían debido retrasar por culpa de la Depresión. Irma oyó el ruido de otras cadenas sueltas, rápido cuando las oyó por primera vez, y luego cada vez más lentas hasta que se paró. El coche volvió a ponerse en marcha en primera. Irma lo reconoció: el Buick del doctor Newton. Newton el dentista y su mujer Lillian vivían dos puertas más allá. Debían de estar llegando del baile del club de campo. Ted Newton debía de ir un poco borracho y estaría dándole la tabarra a Lillian, que tenía que volver a casa pronto porque estaba embarazada. Desde hacía tres meses, o un poco más. Irma se preguntó qué hora sería. Alargó la mano y encontró el reloj de pulsera de Lute. Sólo las tres y veinte. Dios mío, pensaba que sería mucho más tarde.


    Las tres y veinte. El baile del club de campo estaría en su mejor momento, supuso Irma: los chicos, que ya debían de haber vuelto del internado, los matrimonios más jóvenes, a quienes conocía por sus nombres de pila, y el grupo de los mayores. El próximo año ella y Lute asistirían a esos bailes y lo pasarían bien. Podrían haber ido al de esta noche, pero ella y Lute coincidieron en que, aunque conocieras a la gente por su nombre de pila, no estaba bien acudir al club sin ser miembro. Cada vez que ibas, quienquiera que fuese tu anfitrión tenía que pagar un dólar, e incluso así se suponía que nadie debía ir más de dos veces cada cuatro meses, bajo ninguna circunstancia. Eran las normas. Al año siguiente ella y Lute serían miembros y les iría muy bien porque Lute podría hacer mejores contactos y vender más Cadillacs a los demás miembros del club. Pero como dijo Lute: «Ingresaremos cuando podamos permitírnoslo. No creo demasiado en la idea de mezclar la vida social con los negocios. Empiezas firmando cheques en el club de campo y acabas entre la espada y la pared. Ingresaremos cuando podamos permitírnoslo». Lute tenía razón. Era tan honrado y fiable como se pueda imaginar, y jamás había mirado a otra mujer, ni siquiera en broma. Ésa era una de las razones por las que no le importaba esperar hasta que pudieran permitirse ingresar en el club. Si se hubiera casado con, digamos, Julian English, ahora sería miembro del club, pero no cambiaría su vida por la de Caroline English ni aunque le pagaran. Se preguntó si Julian y Caroline estarían teniendo una de sus épicas discusiones.


    


    II


    


    El salón de fumadores del Club de Campo Lantenengo estaba tan atestado que no parecía que pudiese entrar nadie más, pero aun así la gente se las arreglaba para entrar y salir. El salón de fumadores ahora era mixto; originalmente, cuando el club se fundó en 1920, había sido sólo para hombres, pero en muchas bodas las mujeres habían violado la norma que les prohibía la entrada; las bodas eran fiestas privadas y las reglas del club se rompían cuando todo el local se empleaba para una sola fiesta. Así, los miembros femeninos habían forzado la entrada en el salón de fumadores y ahora había tantos hombres como mujeres en la habitación. Eran poco más de las tres, pero daba la impresión de que la fiesta fuera a seguir eternamente y casi nadie se preguntaba cuánto más duraría. Todo el mundo podía irse cuando quisiera. Nadie lo echaría de menos. Los que se quedaban eran los que pertenecían a la fiesta por derecho propio. Cualquier miembro del club podía ir al baile, pero no todos los que iban al baile eran bien recibidos en el salón de fumadores. Al principio siempre eran pocos en el salón de fumadores y siempre los mismos. Los Whit Hofman, los Julian English, los Froggy Ogden y demás. Eran los pudientes, los bebedores y los que tenían una posición asegurada, los que podían permitirse desdeñarlo todo y no relacionarse más que con los de su propia familia. Había unas veinte personas en aquel círculo y tu posición entre el grupo de jóvenes de Gibbsville dependía de la seguridad con la que te integraras en el núcleo del grupo del salón de fumadores. Hacia las tres, todos los que lo deseaban habían pasado por el salón de fumadores, las barreras imaginarias se abrían hacia la una y media, coincidiendo con el momento en que los Hofman y los English y los demás estaban lo suficientemente borrachos para darle la bienvenida a cualquiera, cuanto menos respetable mejor.


    Hasta ahora no había sucedido nada demasiado terrible. Al joven Johnny Dibble lo habían sorprendido robando licor del armario de alguien y le habían dado una patada en el trasero. A Elinor Holloway se le había deslizado o le habían bajado el tirante del vestido, desvelando por un instante su seno izquierdo, que la mayoría de los jóvenes presentes habían visto o tocado en una u otra ocasión. Frank Gorman, de Georgetown, y Dwight Ross, de Yale, se habían peleado, insultado y besado durante una discusión acerca de lo que el equipo en que Gorman no había jugado nunca le habría hecho al equipo en el que Ross había sido reserva. Durante uno de esos silencios inexplicables se oyó a Ted Newton decirle a su mujer: «Beberé todo lo que me dé la puñetera gana». Elizabeth Gorman, la rolliza sobrina de Harry Reilly, cuya ascensión social era un espectáculo digno de ver, había avergonzado a su tío al eructar fuerte y despreocupadamente. A Lorimer Gould III, de Nueva York, que había ido a visitar a no sé quién, le habían dicho ya nueve veces que Gibbsville era de lo más aburrido durante el resto del año, pero que todos los forasteros coincidían en que en Navidad era el sitio más animado del país. Bobby Herrmann, que había sido suspendido por no pagar las cuotas y la factura del restaurante, estaba allí vestido con un terno, completamente borracho, como persona grata en el sanctasanctórum (era famoso por haber dicho, al ver vacío en cierta ocasión el campo del golf, que «aquel día el campo tenía un aspecto de lo más delincuente»), y le explicaba a todas las novias y mujeres de sus amigos que le encantaría bailar con ellas, pero que no podía porque lo habían suspendido. Todos tenían una copa en la mano o acababan de terminarla o estaban a punto de tomar una. La bebida preferida, casi por unanimidad, era el whisky de centeno con ginger ale, salvo por algunos combinados de aguardiente de manzana y White Rock, o manzana y ginger ale o ginebra y ginger ale. Sólo algunos miembros del sanctasanctórum bebían whisky escocés. La bebida, es decir, el whisky de centeno, era siempre la misma: la mayoría de la gente la compraba en la farmacia con receta (los médicos miembros del club guardaban las «recetas» de sus pacientes) y la cortaba con alcohol y agua coloreada. No era venenosa y emborrachaba, que al fin y al cabo era lo único que se requería de ella.


    Las vibraciones de la orquesta (los Tommy Lake’s Royal Collegians, un grupo de Gibbsville) llegaban hasta el salón de fumadores y los más jóvenes empezaron a tararear «Something To Remember You By». Los muchachos les preguntaban a las chicas: «¿Bailas?», y ellas contestaban: «Encantada», o «Claaro», o «Huy, huy, huy». Poco a poco se fue vaciando la habitación. Unos pocos se quedaron alrededor de una mesa que había en un rincón y que, por acuerdo común, preeminencia o alguna otra razón, todos consideraban la mesa de los Whit Hofman. Harry Reilly estaba contando con su acento irlandés un chiste verde, que parecía un poco más realista o divertido por el hecho de que su puente dental, implantado antes de que los Reilly empezaran a ganar dinero de verdad, no ajustaba del todo y como resultado Harry siempre silbaba débilmente al hablar. Reilly tenía una carota pálida y jovial, pelo gris y una bocaza de labios delgados. Sus ojos eran astutos y pequeños y estaba empezando a engordar. Iba de frac y su corbata blanca estaba delicadamente sucia debido a su costumbre de toquetearla mientras contaba la historia. Su ropa era buena, pero él había nacido en un minúsculo pueblo minero, una «aldea» como suele decirse, y Reilly era el primero en decir: «Se puede sacar a un chico de la aldea pero no sacar la aldea del chico».


    Reilly contaba los chistes por parrafadas. Mientras hablaba se inclinaba hacia delante con un brazo apoyado en la rodilla, igual que si fuera la foto de un vaquero. Cuando terminaba una parrafada echaba una mirada rápida por encima del hombro, como si temiera que pudieran arrestarlo antes de terminar el chiste; se manoseaba la corbata y apretaba los labios, luego se volvía hacia su público e iniciaba la parrafada siguiente: «… así que Pat dijo…». Era divertido observar a la gente mientras escuchaban a Harry contar un chiste. Si bebían un sorbo a mitad de parrafada, lo hacían lentamente, como con disimulo. Y siempre sabían cuándo reírse, incluso si se trataba de un chiste de católicos, porque Reilly señalaba el momento palmeándose la pierna justo antes de terminar. Después de que se hubiera reído todo el mundo (Reilly miraba a cada uno de ellos para asegurarse de que lo hubieran pillado), continuaba con una breve historia del chiste, dónde lo había oído y bajo qué circunstancias; y eso le llevaba a otro chiste. La gente solía decir: «Harry, no sé cómo los recuerdas. A mí me cuentan un montón de chistes, pero nunca los recuerdo». Harry tenía una gran reputación de hombre ingenioso…, un irlandés ingenioso.


    Julian English siguió allí sentado, observándolo con ojos que parecían más soñolientos de lo que estaban en realidad. ¿Por qué —se preguntó— odiaba a Harry Reilly? ¿Por qué no lo soportaba? ¿Qué había en Reilly que le hacía decirse: «Como empiece con otro de sus chistes rancios le tiro la bebida a la cara»? Aunque sabía que no le echaría ni ésta ni ninguna otra bebida a la cara a Harry Reilly. Pero era divertido pensarlo. (He aquí el resumen del chiste: una vieja solterona acude al confesionario, le dice al cura que ha cometido un pecado de inmoralidad, el cura le pregunta que cuántas veces. La solterona responde que una, treinta años atrás…, «pero, padre, me gusta mucho pensar en ello».) Sí, sería divertido verlo. La bebida entera, incluyendo los tres cubitos de hielo redondeado. Al menos un cubito le daría a Reilly en el ojo, y el líquido le salpicaría toda la camisa, arrugándosela a medida que el whisky escocés y la soda fueran chorreando entre los botones del chaleco. Los demás se quedarían perplejos y confusos. «¡Pero, Ju!», dirían. Caroline diría: «¡Julian!». Froggy Ogden se llevaría un buen susto, pero se echaría a reír. Igual que Elizabeth Gorman, con su fuerte risa «jo-jo-jo», no porque le gustara ver cómo insultaban a su tío ni porque estuviera de parte de Julian, sino porque sería una situación a la que valdría la pena haber asistido.


    —¿Conocéis el de…? —decía Reilly—. Madre de Dios, es uno de los chistes de católicos más viejos que hay, me lo contó un cura, oh, debió de ser hace quince o veinte años. El bueno del padre Burke era el pastor de Santa María del Mar, allá en Collieryville. Síí, me lo contaron hace mucho tiempo. Era un vejete simpático. Recuerdo…


    El líquido —reflexionó Julian— se le escurriría por dentro del chaleco y hacia abajo hasta los pantalones, de modo que incluso si el hielo no le daba en un ojo, las manchas de su bragueta serían tan comprometedoras que tendría que marcharse. Si había algo que Reilly no soportaba era que lo abochornaran. Por eso sería tan divertido. Se imaginaba a Reilly sin saber qué hacer, un segundo después de que la bebida le cayera encima. Reilly había trepado mucho socialmente, por ser «un buen chico» y «por ser él mismo» y a puro golpe de talonario como todo el mundo sabía. Reilly estaba en el comité de los greens y en el comité de fiestas, porque como buen golfista que era sabía arreglar las cosas: pagaba greens nuevos de su propio bolsillo y hacía que las fiestas duraran hasta las seis de la mañana dándole buenas propinas a la orquesta. Pero aún no era directivo de la asamblea de Gibbsville. Era miembro de la asamblea, pero no pertenecía a la junta de gobierno y por tanto no podía formar parte de los comités de mayor importancia. De modo que no estaba totalmente seguro de su posición social, y eso Julian lo sabía muy bien. Así que, cuando la bebida le cayera encima, lo más probable era que se controlara lo suficiente para tener presente quién se la había echado, y no dijera lo que querría decir. El muy cobarde hijo de puta probablemente sacaría su pañuelo y trataría de quitarle importancia o, si veía que nadie más lo encontraba gracioso, haría una imitación de un caballero indignado y frío y diría: «No tiene ninguna gracia. ¿A qué viene esto?».


    «Y a mí me encantaría responderle —se dijo Julian— que pensé que ya iba siendo hora de que alguien le hiciera callar.»


    Pero sabía que no le echaría encima la copa que ya casi había terminado o la nueva bebida que estaba a punto de servirse. No a Harry Reilly. No era que Harry Reilly le inspirara un miedo físico. Reilly pasaba de los cuarenta, y aunque era un buen golfista estaba gordo y le faltaba el resuello, y sin duda haría cualquier cosa para evitar una pelea a puñetazos. En primer lugar, Harry Reilly prácticamente poseía la Cadillac Motor Car de Gibbsville de la que Julian era presidente. Y en segundo lugar, si le echaba la bebida encima a Harry Reilly, la gente diría que había sido porque éste siempre bailaba mucho y se mostraba muy atento con Caroline English.


    Sus pensamientos se interrumpieron con la llegada de Ted Newton, el dentista, que se paró en la mesa para beberse un trago a palo seco. Ted llevaba puesto un abrigo de piel de mapache; era la primera temporada, si no la primera ocasión, en que lo llevaba.


    —¿Te vas? —era todo lo que estaba dispuesto a concederle a Newton y más de lo que le habría dicho si Newton no fuera un cliente potencial. Ahora tenía un Buick.


    —Sí. Lillian está cansada y mañana viene su familia de Harrisburg. Vienen en coche y estarán aquí hacia la una o la una y cuarto.


    «Qué me importará a mí su horario», pensó Julian.


    —¿En serio? —dijo en voz alta—. Bueno, feliz Navidad.


    —Gracias, Ju —dijo Newton—. Feliz Navidad. ¿Te veremos en la fiesta de graduación?


    —Eso es —dijo Julian. Y, mientras los demás le daban las buenas noches a Newton, añadió en voz baja—: Y no me llames Ju.


    La orquesta tocaba con mucha aplicación el pasaje central del estribillo de «Body And Soul». Los músicos, a excepción del batería que le mostraba los dientes a los danzantes y frotaba las escobillas contra el platillo, estaban muy serios y ceñudos. Wilhelmina Hall, que ya hacía seis años que había salido de Westover, seguía siendo la mejor bailarina del club y era la más solicitada. Daba un par de vueltas por la pista con la misma pareja y siempre aparecía alguien que quería sacarla a bailar. Estaba tan solicitada porque era muy buena bailarina y porque todos decían que no estaba enamorada, a no ser de Jimmy Malloy, y sin duda tampoco estaba enamorada de él. Al menos eso es lo que decía todo el mundo. Los hombres que la sacaban a bailar eran de todas las edades, mientras que a Kay Verner, actualmente en Westover, la solicitaban sobre todo los chicos de la universidad y el instituto. Sin embargo, ella estaba enamorada de Henry Lewis. Al menos eso decía todo el mundo. La idiota de Constance Walker había vuelto a presentarse sin gafas, como si en el club no supieran todos que sin ellas no veía lo que había al otro lado de la mesa. Era conocida como la típica chica que «nunca te negará un baile»; estaba en Smith, y era muy buena estudiante. Tenía un tipo estupendo, sobre todo las tetas, y era muy apasionada, no era sencilla sino franca, y la pobre no sabía que tenía mejor aspecto con gafas. Tenía tantas ganas de agradar que cuando un joven le pedía un baile obtenía también el usufructo de sus tetas y del resto de su cuerpo. A los muchachos les gustaba decir antes de pedirle un baile a Constance: «Creo que voy a ir a que me den un repaso». Lo curioso de ella era que a cuatro de los chicos les había dado un repaso fuera de la pista de baile, y como resultado, Constance había dejado de ser virgen; sin embargo, los muchachos estaban tan asustados de haber caído en una trampa —que no acertaban a comprender del todo— tendida por una chica a la que nadie consideraba atractiva, que nunca intercambiaron información sobre la vida sexual de Constance Walker y tenía reputación de ser muy casta. Lo peor que se decía de ella era: «Sí, puede que no sea muy atractiva, en eso estamos de acuerdo. Pero ¿la has visto en traje de baño? ¡Está como un tren!».


    La orquesta tocaba «Something To Remember You By».


    La gente estaba dispersa por la pista mientras la orquesta se esforzaba con el segundo estribillo cuando Johnny Dibble apareció de repente, sin aliento, por donde solían estar sus amigos y sólo encontró a dos chicos a los que dirigirse.


    —Diiiooss —dijo—. Diiioosss. ¿Habéis oído lo que ha pasado?


    —No. No —dijeron ellos.


    —¿No? ¿Lo de Julian English?


    —No. No. ¿Qué ha pasado?


    —Julian English le acaba de echar una bebida a la cara a Harry Reilly. ¡Dios!


    


    III


    


    Al Grecco se conocía la carretera de Filadelfia a Gibbsville como un maquinista conoce las preferencias de paso. En un viaje normal, un maquinista experimentado es capaz de mirar su reloj y decirte que en cuatro minutos y medio su tren pasará junto a una escuela que hay a la derecha de la vía. O mirar una pila de heno o un granero o cualquier otro punto de referencia y decirte qué hora es al minuto. Al Grecco casi podía hacer lo mismo. Se conocía los ciento cuarenta y un kilómetros y medio que hay de Filadelfia a Gibbsville como la palma de su mano. Hacía frío esa noche. Las rachas de viento se lo decían. En el coche se estaba bien con la calefacción. Conducía una camioneta Cadillac V-61 y llevaba bajada la ventanilla derecha unos diez centímetros. Era un conductor experto. Había hecho varias veces el viaje a Filadelfia en menos de dos horas, saliendo de Gibbsville a primera hora de la mañana; esa noche comprobó mecánicamente la hora al pasar junto a los postes que indicaban la entrada al Club de Campo de Lantenengo: dos horas y algo más de cuarenta y cinco minutos desde su hotel en Filadelfia. No estaba mal, teniendo en cuenta la ventisca y el estado de la carretera a la entrada de Reading, donde había coches averiados a ambos lados de la carretera. Iba todo lo rápido que era posible para conducir con seguridad. Se trataba de un viaje de negocios.


    Aunque nunca había visto más que el tejado, Al sabía que el club de campo estaba construido en un llano. El edificio apenas se distinguía desde la autopista estatal. Desde allí, los coches que salían del club no se veían hasta que llevaban recorrido más de un tercio del largo camino de entrada que desembocaba en la calzada junto a los postes indicadores. Al Grecco reparó en que otro Cadillac, un sedán grande, acababa de aparecer en el camino. Reconoció el coche nada más verlo. Su negocio consistía, más o menos, en reconocer los coches de la gente importante y aquel sedán parecía de alguien importante. Era un coche de demostración y probablemente lo condujera Julian English, el delegado de Cadillac.


    «El muy desgraciado», dijo Al. Aunque no estaba molesto con Julian. Había tenido que ir a Filadelfia por culpa de un pedido de Julian. Por lo visto, pensaba dar una fiesta entre Navidad y Año Nuevo y le había pedido a Ed Charney, el pez gordo, que le consiguiera una caja de botellas de champán, champán del bueno, y se la entregara al día siguiente de Navidad. Por supuesto, Ed le había dicho que estaría encantado de conseguirle champán del bueno y que se ocuparía personalmente del asunto. Ed había telefoneado a Filadelfia para asegurarse de que el champán era bueno. A Ed le gustaba Julian English. Julian English pertenecía al grupo de Lantenengo Street y era el típico tipo con clase que seguiría teniéndola estuviera con quien estuviese. Bastaba con verlo para darse cuenta de que era un tipo con clase. Y siempre hablaba con los muchachos cuando se los encontraba por la calle. No era como alguno de los otros (sobre todo los mayores) que hacían negocios con Ed, pongamos en el banco o con el seguro o por el estilo, pero ni siquiera lo saludaban cuando se lo encontraban por ahí. O los tipos que sin conocerlo llamaban a Ed y le decían soy Fulano de Tal, presidente de Tal y cual empresa, hazme un favor y consígueme una caja de botellas de whisky escocés a buen precio. Al principio Ed trató de relacionarse con la gente respetable, con los que pensaba que tenían más clase. Pero Ed acabó por darse cuenta de que no valía la pena; no le agradecían los favores y ni siquiera lo saludaban cuando se lo encontraban por la calle. De modo que muy pocos de Lantenengo Street podían pedirle un favor a Ed sin pagar antes en metálico y a tocateja. Pero sin duda Julian English era uno de ellos. Y no era sólo que te dirigiera la palabra, sino la forma que tenía de hacerlo. Te hablaba como a una persona, y de vez en cuando incluso se tomaba un café con Ed.


    «Ese English me cae bien», había dicho Ed en cierta ocasión, y con eso bastaba. «Respondo de él. Es un buen tipo», con eso era más que suficiente. Si estás en la posición de Ed hay que saber juzgar a los hombres y el tal English era del todo satisfactorio. Al estaba de acuerdo con Ed. Aunque tampoco hubiera importado mucho si no lo hubiera estado. O estabas de acuerdo con Ed, entre Reading y Wilkes-Barre, o te buscabas trabajo en las minas. Eso era lo menos que podía pasarte si estabas en desacuerdo con Ed: dejabas de pertenecer a la banda. Lo peor que podía pasarte es que te sujetaran un par de muchachos mientras otros dos te pateaban hasta cansarse, y luego te pegaran dos tiros y se acabó. Pero Ed raras veces tenía que recurrir a eso. Al principio sí. Había varios casos, que todavía tenían ocupada a la policía estatal, de los que Al sabía más de lo que quisiera. Fue cuando Ed estaba empezando a organizar el negocio de los licores, las chicas y el juego. Tuvo que apretarle las tuercas a un par de tipos aquí y allá o le habrían causado problemas. En este negocio había que ser duro o no eras nada. No llegabas a nada. Al mismo tiempo, había que saber corresponder con los que te trataban bien. Al Grecco se subió el cuello del abrigo. Le había dado un escalofrío y, aunque no había nadie más en el coche, se sintió un poco avergonzado porque eso de los escalofríos le parecía cosa de críos; igual que lo que sientes cuando te has portado bien con alguien, o lo que sientes por tu madre. Así se sentía con respecto a Ed Charney. Se sentía leal.


    Al darse cuenta de ello quiso hacer algo para demostrarle lo leal que podía ser, y la primera ocasión que se le presentó de hacer algo por Ed fue el champán. Se volvió para asegurarse de que el champán seguía cubierto con mantas y protegido contra los golpes. Ed quería que las mercancías se entregaran en el mejor estado posible. Entonces recordó el sedán, con English en su interior. Redujo la velocidad a cincuenta kilómetros por hora y dejó que el sedán lo adelantara.


    Al poco tiempo, el sedán lo adelantó y Al Grecco notó por la forma en que conducía English que estaba enfadado por algo. Normalmente English era un artista conduciendo, tan bueno con los coches como la gente era antes con los caballos. Y aquél en concreto era un coche de demostración que tenía siempre a punto. Sin embargo, ahora English pasó por encima de una rodera y a través de un metro de nieve al adelantar a Grecco. No era que no hubiera sitio de sobra, ni que Al Grecco no se hubiera apartado o detenido si English hubiese tocado la bocina. Pero English no tocó la bocina. Simplemente pisó el acelerador y dejó que el sedán saliera disparado. El sedán golpeó la nieve y derrapó de un lado a otro y, casi al mismo tiempo, English dio un volantazo y volvió a la parte despejada de la carretera. Si es que podía llamarse así.


    «Como una cuba», decidió Al Grecco.


    En los escasos segundos que tardó en adelantarlo, Al Grecco se percató de que English llevaba el sombrero echado hacia atrás, y eso no era típico de él. No es que English fuera a la última moda pero vestía siempre correctamente. Al también reparó en que había una mujer en el coche, hundida en el asiento delantero y todo lo apartada de English que se podía estar. Sería la señora English. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudiera tratarse de otra porque Al jamás había oído que English anduviera con mujeres; y si English hubiera sido un donjuán Al se habría enterado. En Gibbsville si uno era un donjuán tenía que ir a los moteles, y parte del trabajo de Al consistía en saber quién iba a los moteles. Muchos chicos listos de Gibbsville creían salirse con la suya al llevar a sus amiguitas a los hoteles de campo de la Pensilvania holandesa. Los chicos listos se creían muy astutos al llevarlas allí en lugar de dejarse ver por el Stage Coach, que era el hotel más grande, donde las copas costaban setenta y cinco centavos y había baile y una chica en el guardarropa y camareros de uniforme y demás. ¡Si los donjuanes supieran lo equivocados que estaban! Al se preocupaba mucho de saberlo todo acerca de los donjuanes porque nunca se sabe cuándo puede resultar útil saber si Fulano de Tal engaña a su mujer, sobre todo si Fulano de Tal resulta ser un pez gordo local que pudiera serle útil a Ed en los tribunales, la política o incluso en un banco. Al recordaba una ocasión en que esa clase de información resultó muy útil. Había un concejal que no estaba en nómina. Una noche a Ed le dieron el soplo de que el concejal iba a irse de la lengua acerca de un par de garitos ilegales en los que Ed estaba interesado. El concejal estaba haciendo mucho ruido para conseguir la nominación republicana como alcalde. Resultó que Al estaba presente cuando le dieron el soplo a Ed, y Al dijo:


    —¿Quién dices que va a hacer eso?


    —Hagemann —respondió Ed.


    —Oh, no —dijo Al, y le explicó a Ed por qué Hagemann no iba a irse de la lengua. ¡Lo contento que se puso Ed! Fue al despacho de Hagemann y le dijo algo parecido a esto: «Señor Hagemann, usted es un hombre religioso y representa lo mejor de esta ciudad y demás, por lo que si llegara a saberse que anda usted por ahí con cierta señora de treinta y tantos años que lleva gafas…». Y Ed no tuvo que decir nada más. Hagemann se limitó a levantarse y a cerrar la puerta y cuando Ed se marchó se habían vuelto muy buenos amigos y aún seguían siéndolo. Ed incluso lo arregló para que Hagemann pudiera seguir viéndose con la de las gafas. Oh, en este negocio hay que saber ver las cosas desde todos los ángulos.


    Al Grecco aceleró para seguir a English, que había pisado el acelerador a fondo y no había vuelto a levantar el pie. Se notaba porque cuando las ruedas del sedán se salían de las roderas, el coche se iba hacia un lado y golpeaba contra la larga pila de nieve. Al observó que la señora English, que tenía el cuello de piel subido por encima de las orejas, no reprendía a English. Eso significaba que estaba muy enfadada. Cualquier mujer normal estaría echándole la bronca al marido. Pero si tuviera que dar su opinión, Al estaba seguro que no había dicho ni una palabra. Empezó a pensar en aquella señora English.


    No era más que una sensación, sólo eso, pero empezó a hurgar en su memoria tratando de recordar algo, cualquier cosa, algo que casara con la idea que empezaba a formarse acerca de ella. La idea que empezaba a formarse era que pudiera ser ella la que lo estuviera engañando a él. Pero no fue capaz de recordar nada. Sabía que nunca había estado en ningún hotel del campo. Una vez se puso a gritar en el Stage Coach, pero no más que los otros, y siempre que había ido allí English estaba con ella. No, era sólo una sensación. A veces se te ocurren cosas acerca de alguien sin tener razón para ello; pero en sus veintiséis años de vida Al Grecco había aprendido una cosa: que cuando uno tenía una corazonada acerca de alguna persona, una corazonada que no se te iba de la cabeza, normalmente ocurría algo que demostraba que tu corazonada era acertada o totalmente errónea.


    Había diez kilómetros y poco más desde el club de campo hasta el Gibbsville Bank & Trust Building, y prácticamente los cuatro últimos kilómetros discurrían por una carretera nueva y casi recta, que habían podido limpiar mejor al estar protegida del viento por la vía del ferrocarril. Al Grecco tuvo que acelerar algo más cuando English llegó allí, porque éste estaba llevando el sedán al límite. Al se concentró en la conducción. No quería acercarse demasiado a English y molestarlo; pero tampoco quería perderlo; quería estar cerca si English se metía en líos. Pero él estaba bien. Era uno de esos tipos que saben conducir sobrios y borrachos, con la única diferencia de que cuando están borrachos no se preocupan lo más mínimo por lo que le puedan estar haciendo al coche.


    Cuando los dos coches llegaron a Gibbsville, Al Grecco decidió que la mejor forma de satisfacer a Ed Charney sería seguir a English hasta su casa, de modo que entró detrás del sedán en Lantenengo Street. Siguió detrás del sedán una manzana hasta salir a la calle Veinte. Los English tenían la casa en la Twin Oaks Road, pero desde el cruce de la Veinte con Lantenengo se veía toda la Twin Oaks. Al se detuvo. English metió la segunda para subir la cuesta cubierta de nieve de la calle Veinte. Tomó bien la curva y en pocos segundos aparcó delante de la casa. Los faros del coche se apagaron y luego se encendió la luz del porche, y Al vio a la señora English abrir la puerta y encender la luz de una de las habitaciones del piso de abajo. Después al propio English en el porche, la luz de abajo que se apagaba justo al encenderse la del dormitorio de arriba. Parece que English iba a dejar el coche fuera toda la noche. Debía de ir trompa. Bueno, era asunto suyo.


    Al Grecco metió la marcha atrás y volvió a la calle Veinte, luego torció y bajó por Lantenengo Street. Iría al Apollo, el restaurante abierto las veinticuatro horas del día donde solía ir en busca de Ed Charney. Pero de pronto se dio cuenta de que no encontraría a Ed allí. Era la única noche del año en que no encontraría a Ed allí.


    «Dios mío —se dijo Al Grecco—. Mira que olvidarme de que es Navidad.» Bajó la ventanilla del coche y se dirigió a las oscuras casas de la Lantenengo Street junto a las que estaba pasando: «¡Feliz Navidad, cabrones engreídos, muchas felicidades de parte de Al Grecco!».
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