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			Nota sobre esta edición 


			 


			Camilo José Cela se adentraba en la treintena cuando resolvió emprender la escritura de sus memorias. Decía que, para titularlas, barajó la posibilidad de emplear el famoso verso con que arranca la Divina Comedia: «En medio del camino de la vida...». Con estas palabras daba a entender Dante que los sucesos que se proponía narrar tuvieron lugar cuando él tenía treinta y cinco años. Por la época de Dante, a la luz siempre de los textos clásicos y bíblicos, se estimaba que la duración ideal de la vida del hombre era de setenta años. Hoy ese plazo se ha estirado, pero se sigue considerando que más o menos a los treinta y cinco años el hombre llega a la plenitud de su vida. En cualquier caso, son numerosos los escritores que, alrededor de esa edad, se sienten llamados a volver la mirada a su pasado. Fue el caso de Cela, que tenía treinta y cuatro años cuando comenzó a escribir sus memorias. Desde un principio supo que había de escribirlas muy parsimoniosamente, «a medida que me acordaba de las cosas y tenía sosiego para irlas apuntando». Y así lo demuestra la historia de su publicación. 


			Lo primero que debe decirse a propósito de La rosa es que se trata de unas memorias de infancia, pues se ciñen a la primera década de la vida del autor. Las memorias de infancia conforman, dentro del género de las memorias, una provincia muy caracterizada, que ha dado lugar a un buen puñado de obras maestras, entre las que se encuentran títulos como Allá lejos y hace tiempo de Guillermo Enrique Hudson, Las palabras de Jean-Paul Sartre, o La lengua salvada de Elias Canetti. La rosa bien puede alinearse sin complejos junto a estos y otros títulos igualmente notables. Es, valga decirlo de partida, un libro extraordinario. Lo es por sí solo, y lo es también en el marco de la obra de Cela, en la que ocupa una posición muy particular, desde la que emite notas muy propias, de una delicadeza y de una ternura infrecuentes en el autor. 


			En la «breve nota» que antepuso a la edición de La rosa de 1979, declaraba Cela: «Pueden creerme lo que en estas páginas les digo casi en secreto. Yo fui como aquí cuento que era, cuando no estaba tan lejos de ser como había sido y, pese a tantas zurras, sigo siendo: un niño que se creía diferente y que incluso encontraba meritorio el no saber subirse a los árboles». 


			Lo cierto es que cuesta reconocer en el niño mimado, remilgado, debilucho y bueno que protagoniza estas páginas al hombre grandullón, ceñudo, atrabiliario y socarrón comúnmente asociado al recuerdo de Cela. Sólo sus lectores más atentos y asiduos alcanzarán a percibir la relación íntima que existe entre aquel niño frágil y el bronco hombretón, entre la esencial cordialidad que emanan estas memorias de infancia y los acentos procaces y el nihilismo existencial que impregnan el estilo más característico de Cela. Sólo ellos estarán en condiciones de percatarse de hasta qué punto, en Cela, el impasible registro de la violencia que rige las relaciones humanas, del papel que en ellas juegan el sexo y las bajas pasiones —con el humor convertido en el último expediente de la piedad—, encuentra su explicación ultimísima, remota, en el edénico bucolismo de estas páginas. 


			La rosa —que el mismo Cela calificaba retrospectivamente como «un librillo sentimental y quizás ingenuo»— contiene algunas claves importantes sobre Cela. A su luz, por otro lado, se explica el importante relieve que Galicia fue adquiriendo en el tramo más tardío de su obra, en el que parecen emerger, profundamente reelaborados, no sólo algunos de los escenarios en que discurre la infancia del escritor y los tipos humanos que la poblaron, sino también la amestizada lengua en la que se educó su fino oído. Quien acuda al volumen de esta «Biblioteca Camilo José Cela» en Debolsillo titulado Tres novelas gallegas (en el que se recogen Mazurca para dos muertos, de 1983, La cruz de San Andrés, de 1994, y Madera de boj, de 1999) encontrará allí no pocas resonancias de La rosa, libro que, sin embargo, considerado en el conjunto de la trayectoria de Cela, permanece como encerrado en una campana de cristal, absorto en su propia e incontaminada atmósfera. 


			Treinta y cuatro años —la misma cantidad de años que tenía Cela al iniciar la escritura de La rosa— transcurrieron antes de que el proyecto memorialístico emprendido con este libro tuviera continuidad. Publicado en 1993, cuatro años después de haber sido distinguido su autor con el Premio Nobel de Literatura (1989), Memorias, entendimientos y voluntades retoma el relato que Cela hace de su vida allí donde lo abandonó tanto tiempo atrás. Pero lo que retoma —conviene precisar— es solo el hilo del relato, no su fibra, ni mucho menos su tan delicada tonalidad. Y es que la evocación sentimental es remplazada ahora por una crónica bastante mecánica de datos celosamente exhumados de los archivos personales del autor, que parece más preocupado en armar una cronología precisa de sus pasos —con la vista puesta en sus eventuales biógrafos y en los fondos de su entonces flamante Casa-Museo de Iria Flavia— que de revivirlos. 


			Se diría que Cela ya anticipó este peligro. En el prólogo de La rosa dice que es una «mala costumbre» la de escribir los libros de memorias en edad avanzada, cuando se ha perdido la frescura del recuerdo. Pero eso es lo que parece ocurrir en Memorias, entendimientos y voluntades, libro escrito por él cuando contaba ya más de setenta y cinco años. La subrayada excepcionalidad de La rosa reside en la manera en que Cela pone su inconfundible estilo al servicio de la intensa y radiante evocación en que se halla embarcado. En Memorias, entendimientos y voluntades, en cambio, es la virtuosa mano del novelista la que anima el recuento de unos hechos carentes por sí mismos de vivacidad, aunque casi nunca de interés ni, por supuesto, de gracia. 


			La segunda y última entrega de las memorias de Cela abarca desde la llegada de la familia a Madrid, en 1925, hasta la publicación de La familia de Pascual Duarte, en 1942. Casi dos terceras partes del relato, sin embargo, se centran en los años de la Guerra Civil. Ahora bien, la Guerra Civil es el tema vertebral de la narrativa de Cela, al menos del Cela novelista. En los años que transcurren entre la publicación de La rosa y la de Memorias, entendimientos y voluntades Cela publica sus dos grandes novelas sobre el conflicto —y para muchos las dos cimas de su narrativa—: San Camilo, 1936 (1969) y Mazurca para dos muertos. Cuando reemprende sus memorias, pues, Cela ya ha exprimido su experiencia de la guerra, su vivencia de la misma, y quien lee aquéllas teniendo en mente esas dos novelas reconocerá no pocos episodios ya empleados en ellas. Más que eso: Cela adopta para sus memorias de adolescencia y primera juventud la misma técnica de collage empleada con fortuna en San Camilo, 1936, consistente en interpolar en el relato textos de anuncios, de titulares de periódicos, de esquelas, etc. 


			Cela es un escritor muy poco dado a la confidencia. En sus memorias de juventud, el lector apenas encuentra pistas sobre cómo se decantó su vocación de escritor, por ejemplo. Tampoco se le brindan mayores explicaciones sobre el dato de que, hallándose en Madrid al declararse la guerra, Cela se pasara a las filas nacionales y combatiera desde ellas. 


			El tipo de lectura que reclama Memorias, entendimientos y voluntades es el del anecdotario suculento, jocoso baturrillo de mínimos sucesos, con frecuencia abultados por el prurito notarial. Cunde la sospecha de que Cela ha sorteado las ligaduras que, traspasado cierto umbral, comprometen a la memoria con sus propios materiales. De ahí que estas páginas, suscitadoras en un principio de una expectativa distinta, acaben alineándose con tantas otras en que Cela ha ejercido su consumado oficio de prosista y de narrador. Pues sobra decir que Cela en ningún momento abdica del magisterio de su prosa. Y la prosa tardía de Cela es un mecanismo estilístico asombrosamente eficaz y regocijante, caracterizado por su admirable intimidad con el idioma y, más vistosamente, por la ventrílocua versatilidad de lo que pudiera describirse como un narrador acosado, continuamente interrumpido por voces que lo socavan, que desinflan las hinchazones del discurso, que lo reovillan cuando se arrebata, que lo corrigen y que lo matizan, conforme a un procedimiento multiplicador de la ironía. Un mecanismo que opera igual para un artículo de opinión, una novela o, como en Memorias, entendimientos y voluntades, una crónica personal que se sitúa casi en las antípodas de unas confesiones. 


			 


			Cela comenzó a publicar sus memorias por entregas, conforme las iba escribiendo, de manera bastante discontinua. Las primeras aparecieron en el Correo Literario de Madrid del 1 de junio al 15 de noviembre de 1950. Tres años después, el semanario Destino, de Barcelona, volvió a publicar lo aparecido antes en Correo Literario añadiéndole nuevos tramos. Lo hizo en dos remesas entre las que mediaron cinco años: una primera del 25 de abril al 25 de julio de 1953, y la segunda del 4 de enero al 6 de diciembre de 1958. Pocos meses después, en noviembre de 1959, aparecía la primera edición de La rosa en volumen (Barcelona, Destino, colección «Ser o no ser»). Pero por alguna extraña circunstancia, que el mismo autor no se sintió capaz de justificar, esa primera edición no integró las últimas entregas aparecidas en la revista Destino. Tampoco las integró la reedición del libro de 1979, en la colección «Áncora y Delfín» de la misma editorial Destino, ni las posteriores (incluida la recogida en el volumen 20 de las Obras completas de Cela publicadas por Destino y Planeta-De Agostini, aparecido en 1990). El descuido sólo se subsanó en la reedición del texto por la editorial Espasa Calpe, en el año 2001. Así fue gracias al hallazgo de las entregas perdidas por parte de Juan José Larrotcha, quien las publicó en Ababol, suplemento del diario La Verdad de Murcia, del 5 al 14 de noviembre de 1997, con una presentación suya. La presente es la segunda edición del libro que recoge esos añadidos (correspondientes a las pp. 222-260). 


			La historia de la edición de Memorias, entendimientos y voluntades es mucho menos intrincada y azarosa. El texto completo vio la luz por primera vez en febrero de 1993, editado por Plaza & Janés/Cambio16, Barcelona, y las sucesivas reimpresiones y reediciones no supusieron ningún cambio ni añadido. 


			Tanto en el «Prólogo en forma de aparente divagación» que figuraba al frente de la primera edición de La rosa (1959), como en las «Advertencias» que preceden al texto de Memorias, entendimientos y voluntades y el «Epílogo» que lo cierra, Cela da cuenta de los avatares padecidos por su ambicioso proyecto autobiográfico. Éste se iba a desplegar en varios «trancos» integrados a su vez por varios tomos. El título común de toda la serie iba a ser La cucaña. En un principio, La rosa constituía el primer tomo de los «tres o cuatro» del primer tranco, cuyo título global era Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud. Los siguientes habían de titularse Castillo en el aire, La flor sin belleza y La hoguera. Seguirían al menos otros dos trancos, titulados El río de los desengaños y El pozo de los desengaños. Este último estaba previsto que estuviera dividido en dos «singladuras»: El jardín de Academos y el desollador de rabos de buey y Bandera blanca o no es triste la vuelta a la tierra. 


			Este minucioso plan, establecido por Cela en 1958, quedó muy lejos de cumplirse. Como ya se ha dicho, sólo treinta y cuatro años después de publicada La rosa apareció Memorias, entendimientos y voluntades. Para entonces, tanto el título de La cucaña como la compleja arquitectura que amparaba ya habían quedado relegados al olvido. En 1993, sin embargo, Cela todavía acariciaba la idea de escribir un tercer tomo de memorias titulado Turno de réplica. En él, dice, «sin la menor licencia a la caridad y con pelos y señales y nombres propios y apellidos ciertos», pensaba «aclarar sucesos acaecidos en las aguas revueltas de los engañosos tremedales, los turbios trampales y los traidores regatos en los que algunos de mis contemporáneos hubieran querido verme ahogado». Pero este anunciado ajuste de cuentas tampoco tuvo lugar, y los dos libros comprendidos en este volumen son cuanto en rigor puede entenderse como «memorias» de Cela, más allá de los numerosos artículos de toda especie en que el escritor evoca episodios particulares de su vida o a personas a las que conoció. 


			El texto de La rosa que aquí se edita es el de la «nueva edición íntegra» de 2001, cuya «Nota a esta edición» se sustituye por la más suculenta «Breve nota a esta edición» que figuraba al frente de la de 1979. El de Memorias, entendimientos y voluntades se da conforme a la primera edición de 1993, reimpresa en varias ocasiones, y reeditada por Espasa-Calpe en 2001, sin cambios apreciables. Cierra el volumen, como todos los de esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo, una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 
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			A mi madre, sin cuya colaboración 


			no hubieran podido escribirse estas páginas 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Dunno what to call him, but he’s mighty lak’  


			a rose. 


			 


			FRANK L. STANTON 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo en forma de aparente divagación 


			 


			Esa fuente del dolor, llamé a la memoria en ocasión no distante,[1] ese hondo pozo del que pueden estarse sacando cubos de dolor durante toda una vida. La memoria es dolorosa y amarga como el espejo que nos devuelve la faz de la niñez y de la adolescencia, la faz pálida y enferma —quizá bellamente enferma y misteriosamente pálida— que no queremos ver. 


			No; recordar no es volver a vivir: es todo lo contrario. Ninguna vida deleita con su recuerdo. Alguna puede emocionar. Alguna otra puede llenarnos de nostálgica poesía. Pero todas las vidas, incluso aquellas que pudieran parecernos más bellas y rectilíneas, están henchidas de desgracia, están decoradas con el muerto papel pintado de la renunciación. 


			Recordar es saberse morir, es buscar una cómoda y ordenada postura para la muerte, esa muerte que ha de llegar precisa como un verso de Goethe, indefectible lo mismo que el cauteloso fin del amor, inexorable e idéntica al minuto postrero del condenado que sabe bien que el indulto se perdió en la mar sin oriente de las buenas y más ineficaces e ingenuas intenciones. 



			Mienten los que, al ver un niño, dicen: «¡Dichosa edad! ¡Quién pudiera volver a los diez años!». No; los diez años no sirven más que para quienes los viven y en el instante preciso en que los viven. Pero no sirven, ¡ay!, para recordarlos. Ninguna edad presta bienestar al recuerdo. 


			Los libros de memorias son bellos en el sentido en que pueda serlo una florecilla silvestre de galana color y olor hediondo. He leído bastantes libros de memorias, quizá muchos libros de memorias, todos los que han caído en mis manos, y ninguno me ha dejado en el alma más lección que la de la fatal conformidad. El «a lo hecho, pecho» muy bien pudiera ser la amarga constante de los libros de memorias. Querer intentar lo contrario sería vana empresa, loco propósito, una meta que no debemos obstinarnos en querer alcanzar. Si no se puede lo que se quiere —decía Leonardo da Vinci—, se debe querer lo que se puede. 


			El sentido de la propia limitación es la primera señal de la inteligencia. Y el querer cantar y volar como los pájaros, sin tener la garganta y las alas que tienen los pájaros, es el primer síntoma de la locura o de la insensatez, esa demencia para uso de hijos de familia sin una excesiva imaginación. 


			La memoria, precisamente, nos recuerda que todo en este mundo acabó como el rosario de la aurora. El más puro ideal se vio siempre lastrado por el exigente y acuciador estómago del idealista. Sólo los héroes y los santos, que son la violenta excepción, han podido luchar —flor de ascética histeria— contra la necesidad de comer caliente todos los días. 


			Pero los libros de memorias, si acres y desabridos, son también aleccionadores y morales, a veces incluso con sobrada crueldad. Los libros de memorias han de ser —suelen ser— un tratado de consciente humildad, un compendio de desnuda, de descarnada sinceridad. De nada vale vestir con el brillante oropel que todo quiere taparlo el mondo y lirondo montoncillo de huesos del recuerdo. La memoria sirve al examen de conciencia, al recuento de los buenos pasos y de las malas pasadas. La ficción no sirve sino a otros géneros literarios diferentes. 


			Suele ser costumbre escribir los libros de memorias al final de la vida, cuando la muerte se sabe ya cercana y el ánimo se siente dispuesto al resignado y suplicante balance de los tiempos que fueron. A mi juicio, es una mala costumbre o, cuando menos, no una costumbre buena, una costumbre que se deba seguir con los ojos cerrados. Los libros de memorias pueden muy bien, incluso deberían siempre, escribirse sobre la marcha, sin esperar a que la memoria se aje, se pierda o se confunda, sin aguardar tampoco a cumplir esos problemáticos setenta u ochenta años que nadie sabe si llegaremos a cumplir. Los libros de memorias son un poco el cuaderno de bitácora de nuestro incierto o decidido navegar, de nuestro navegar que, a veces, no rinde viaje en el puerto que se pensaba, sino que termina de mala manera y en medio de la mar abierta. 


			La experiencia, de otra parte, ese favor que se exige al escritor de sus propias memorias, no es tampoco, contra lo que pudiera parecer a primera vista, el sedimento de los años, sino el poso del dolor. El que sufre, según nos dijo Cicerón, tiene memoria. La edad del dolor, la hora del sufrimiento, no es la de la vejez: es la de la juventud que se pierde, es la de la primera cana, la del primer puente en la dentadura, la del primer hondo surco en la frente, la del tiempo en que uno quisiera llorar con desconsuelo y sin fin. 


			La vejez suele ser cínica y acomodaticia, egoísta y poco respetable. Nadie pierde la vergüenza con más facilidad que un viejo que se agarra a la vida con desconsideración y que sería capaz de las mayores abyecciones por prolongarla unas semanas. La vejez marca los años en que el hombre quiere justificarse, disculparse, pedir perdón. Y esos años postreros, esos años que se viven casi de regalo y un poco como de prestado, no son buenos para la sinceridad; suelen venir viciados por la decepción, por el mal humor, por el artritismo y por el miedo. 


			No todos los viejos escriben sus memorias —y en España menos que en lado alguno—, pero sí todos los jóvenes que mueren jóvenes se van para el otro mundo sin tomarse la precaución de contarnos lo que vieron, lo que sintieron y lo que les hicieron padecer. 


			Por sentirse respetuosos con el tabú de la edad, nos dejaron sin su propia experiencia Garcilaso y Bécquer, el conde de Villamediana, Larra, Ganivet, García Lorca y todos los que se murieron antes de lo previsto. Bien mirado, nos hicieron un flaco servicio. 


			Naturalmente, estamos muy lejos de pensar que han de ser los escritores y los hombres públicos —y sólo los escritores y los hombres públicos— los encargados de redactar los libros de memorias. Un zapatero que haya sido testigo de algo interesante o curioso puede escribir un libro de memorias que no le vaya a la zaga en importancia al del poeta, al del novelista o al del político. Un sargento, un torerillo de plaza sin enfermería, un músico callejero que quiere hablar con sinceridad de lo que ha visto —si ha visto algo— nos puede dar más luz sobre un momento determinado que diez gruesos y farragosos tratados de historia. 


			La gente, sin embargo, teme a las memorias como teme al testamento o a la confesión. Y como temen, algunos, a la entrada en la Academia. Quizá este miedo sea algo bastante parecido al pudor, un sentimiento del que nadie podría decir si es insano o conveniente, sencillo e instintivo o deliberado e intelectual. Verdaderamente, ante todos los pudores se plantea la misma duda, idéntica disyuntiva. 


			Mi padre, que es hombre al que juzgo valiente y con ingenio, se me negó en absoluto a escribir sus memorias cuando yo le animaba a emprender la tarea. Yo creo que tendría muchas cosas que decir y muchas anécdotas que contar, pero es evidente que no le da la gana. Está más allá de los setenta años, ha sido testigo presencial de mil acciones grandes o pequeñas, vio cinco guerras, sufrió una revolución y docena y media de revolucioncillas, engendró doce hijos, crió y colocó a siete, padeció todos los regímenes políticos posibles, vive joven y animoso, tiene claro el recuerdo y no le faltan ganas de trabajar. Yo creo que está en óptimas condiciones para escribir sus memorias, pero se niega en redondo a hacerlo. 


			La actitud de mi padre, sin embargo, no me causa extrañeza, la considero la actitud normal. No es el miedo a la muerte lo que frena las plumas: es el miedo a la vida, el miedo a volver sobre los pasos ya andados. 


			Porque los pasos que se anduvieron, insisto, no suelen ser bellos y amables, sino amargos y transidos de dolor. 


			El Dante tiene un bello verso —«en medio del camino de la vida»— que pensé utilizar para título de estas memorias. Cuando estas líneas aparezcan, yo acabaré de estrenar los treinta y cuatro años.[2] A mi edad le cabe, como anillo al dedo, el sentido del verso de la Divina Comedia. En medio del camino de la vida, los años transcurridos permiten que las cosas se vean ya con cierta perspectiva, y los años por transcurrir —esa cuenta cuyo precoz fallo no puede ni debe importar— nos dan el lastre y el aplomo necesario para no desorbitarlas. 


			Si hay edades críticas en la vida de los hombres, no hay duda que ninguna llega a serlo tanto como la que tengo mientras esto escribo. La niñez está tan próxima —o tan lejana— como la vejez, y a lo ya vivido espera la igualdad e incógnita contrapartida de lo que falta por vivir. 


			Cuando tenía diecisiete o dieciocho años, miraba a los treinta y cuatro como una meta perfecta, como una meta que, tras alcanzarla, podría ya permitirnos una muerte tranquila y veloz. Mi presunción venía viciada por la extrema juventud. Hoy veo las cosas de muy distinta manera y quizá no por miedo a la muerte, como pudiera parecer, sino por un miedo no demasiado explicable a dejar las cosas a medio hacer: esas cosas que después siempre se quedan, fatalmente, a medio hacer. 


			En medio del camino de la vida pudiera ser un título de cierta exactitud e incluso de cierta hermosura, pero quizá demasiado literario, excesivamente libresco. Las memorias no son un género literario puro —como pudiera serlo la novela o la poesía—, y los títulos de los libros de memorias, por tanto, permiten menos licencias, menos arabescos y florituras. Después hablaré un poco de esto de los títulos. 


			 


			Siempre he sentido respeto, o al menos un mínimo respeto, por la relativa pureza de los géneros literarios, en la que, de otra parte, tampoco he creído nunca demasiado. A veces, este respeto no me dio resultado eficaz y sí me produjo, en cambio, desazones y quebraderos de cabeza. Entonces procuré olvidarlo y dejar que las cosas salieran por donde pudieran. Si mi táctica fue buena o mala, acertada o errónea, es cosa que yo no sé. A mí me sirve. 


			Digo esto a cuenta de que los libros de memorias se me antojan de sustancia diferente que las biografías o, apretando más, que las autobiografías. La memoria no abarca toda la vida, sino que está limitada por una serie de cortapisas y de barreras infranqueables. La biografía engloba al libro de memorias, es más amplia, más precisa, más rigurosa. En otro sentido, podrían decirse las cosas al revés: el libro de memorias engloba a la biografía, porque la propia vida no es más que una parte, una mínima parte de todas las vidas que nuestra memoria recuerda. 


			Sea lo que fuere, lo que sí parece probable es que el libro de memorias es menos científico, más arbitrario que la biografía. Su orden no requiere de tanta exactitud y podría imaginarse como un portillo abierto sobre el corazón que se quiere confesar de una manera quizá un tanto turbulenta. 


			Al libro de memorias, bien mirado, se le exige más concisión y menos teoría, más anécdota y menos interpretación. Salvo desde la pura esquina de lo literario, a nadie importa —a ningún lector de libros de memorias— qué es lo que le pasó al autor antes de comenzar la vida que puede justificar sus memorias. Al redactor de sus propias memorias se le exige —a mí me parece que con harta razón— que cuente lo que le pasó en su oficio y lo que vio mientras lo pudo ejercer. El lector de libros de memorias quiere conocer la historia que no se le suele servir y pide a esos libros que no le defrauden con vanas especulaciones. Al torero, al político, al escritor, al maestro de esgrima, al militar que escribe sus memorias se le pide que cuente sin rebozos, de una manera directa, sin afeites ni adobos de clase alguna, las horas que vivió en el ruedo, en el Gobierno o en la oposición, en el mundo de los periódicos, los ateneos y las editoriales, en la plancha o en el campo del honor, en las batallas y en los prólogos y los epílogos de esas batallas. Lo que a estos hombres haya podido acaecer antes de ser novilleros, o directores generales, o emborronadores de cuartillas, o aprendices, o tenientes; esto es, lo que a estos hombres haya podido suceder de niños y de adolescentes, antes de iniciarse en el oficio que llenó sus vidas, es algo que sólo interesa de pasada y de una manera muy relativa: es algo que sólo sirve para presentar o enmarcar al personaje y que no debe pasar jamás de ahí. 


			Ahora bien, esta a modo de previa presentación, aunque somera, es, a mi juicio, si no de todo punto necesaria, sí muy conveniente. Las cosas se entienden mejor no viéndolas aisladas, sino en relación con el mundo en que se desenvuelven, y con el estado, bonancible o tumultuario, cariñoso o repleto de oprobio y de indignación, desde el que el actor inicia su caminar. 


			Por eso he creído conveniente tomarme, como me he de tomar, esta licencia que me permite situar al personaje C. J. C. en el medio desde el que arrancó, un medio del que, ciertamente, no puede quejarse. Ni tampoco lo hace. 


			Yo sé muy bien todo lo que en mi personaje de hoy hay de heredado o de aprendido en sus primeros años. Y el lector, si yo no se lo digo, corre el riesgo de quedarse sin saberlo. Un riesgo, sin duda, que no debe preocuparle demasiado, porque se puede vivir muy feliz sin saber quiénes fueron Fernando el Católico, o Cristóbal Colón, o Napoleón Bonaparte. Pero, en fin, puestos a averiguarlo... 


			 


			Yo tengo, como pienso que tendrán todos los escritores, mis normas o mis preferencias, simplemente, para la titulación. La titulación con desnudos nombres propios se me antoja caduca, pasada; obedece, a mi juicio, a un momento literario pretérito: David Copperfield, o Armancia, o Madame Bovary, o Pepita Jiménez, o Ana Karenina, son nombres de novelas del XIX, de grandes novelas, sin duda, pero tituladas con una técnica que ha envejecido. 


			El título, de otra parte, precisa de mayor complejidad: la suficiente para que sea, realmente, un título y lo bastante equilibrada para que ese título no pierda claridad. Los títulos, a mi entender, han de ser fáciles de recordar, llamativos, sencillos, alusivos, no excesivamente poéticos y sin signos ortográficos. Lo que acabo de decir, sin ánimo —créaseme— de pensar que he descubierto la pólvora, parece un acertijo, aunque no lo sea. Me refiero, como es fácil ver, a los títulos de novelas o a los de memorias, que con menos adornos, menos afeites y menos virguerías casi pueden titularse como las novelas. En los libros de poesía, a la titulación le está permitido volar por aires más inciertos o misteriosos. 


			Los títulos de una sola palabra están llenos de peligros; se apoyan no más que en el ingenio, y el ingenio, que obra por condensación, se pierde si esa condensación se quiere apurar demasiado: Pan o Hambre, de Hamsun; Pequeñeces, Canguro o Ulyses no son títulos buenos; son títulos, en general, inferiores al texto al que designan. 


			Es curioso pararse a ver que los títulos de una única palabra ganan en belleza con la sola anteposición del artículo: El fuego, de Barbusse; La busca, de Baroja; El idiota, de Dostoievski son títulos bellamente concretos, elegidos con sabiduría. 


			Los títulos con signos ortográficos son malos siempre: Quo vadis?, ¡Qué verde era mi valle!, Esas nubes que pasan... no son títulos decididos en un momento de inspiración. Las comas, los puntos suspensivos, los signos de interrogación y de admiración son elementos de los que se debe prescindir. 


			Los títulos de la novela neorrealista americana tampoco son de los mejores. Les sobra intención —una intención casi nunca necesaria—, no son claros ni fáciles y vienen a resultar con frecuencia excesivamente nostálgicos y sensibleros: Por quién doblan las campanas es una buena novela presentada bajo uno de los títulos peores. A la sombra de las muchachas en flor, de Proust, que nada tiene de americano ni de neorrealista, es bello, pero impreciso y complicado. 


			No creo que haya leyes fijas sino, en todo caso, leyes aproximadas para esto que pudiéramos llamar técnica de la titulación. Lo que quizá sí haya sean modas o preferencias, que evolucionan con los tiempos y cambian con las personas. 


			Uno de los hombres que mejor tituló jamás en España —me refiero a Pío Baroja— nos muestra un catálogo lo bastante amplio para complacer al aficionado más exigente. 


			Estos breves escarceos estéticos se me han ocurrido a cuenta de la titulación de estas páginas. En medio del camino de la vida quiebra por poético. La imprecisión, para no confundir, ha de ir aliada con la brevedad. De otro lado, En medio del camino de la vida —además del defecto que le veo y que ya dejé dicho al tildarlo de literario y libresco— recuerda demasiado directamente a Desde la última vuelta del camino, un bello título de libro de memorias, bello en su autor y en la intención de su autor. 


			A estas páginas, que no pueden ser amables, aunque procuraré quitarles acritud, las he titulado La cucaña, por evidentes razones de semejanza y de parentesco entre ese juego cruel y la vida literaria española; casi estaría por decir que el paralelo podría establecerse no con la vida literaria, sino con la vida española en general, la vida de la calle, la vida que late, con amargor y con paciencia, en cada pulso, en cada frente, en cada mirar. 


			La vida española —la vida literaria española, que de la otra no me he de ocupar sino muy de pasada— es una larga y reciamente plantada cucaña que se levanta en medio de la plaza pública, con la superficie engrasada a conciencia —para que nos escurramos—, frotada con hojas de ortiga —para que nos rasquemos— y conectada con los cables de la luz para que, a ser posible, nos muramos electrocutados. 


			El público, que es el mismo pueblo que —deliberadamente maleducado por sus gobernantes— se refocilaba con el garrote cuando el garrote era el más emocionante y barato espectáculo, rodea la cucaña, rugiendo, y escupe y tira piedras al escalador. 


			A pesar de todo, los escritores sacamos fuerzas de flaqueza y procuramos alcanzar el salchichón que cuelga de su extremo; un salchichón escuálido, reseco y de carne de burro, que quizá no merezca demasiado la pena ir por él. 


			Pero no hay otro. No vale lamentarse. 


			 


			Estas memorias, si los hados y los vientos les son propicios, van a publicarse ahora en forma de libro, que es la que más conviene a la letra impresa. Ignoro, cuando esto escribo, hasta dónde abarcarán en su conjunto, aunque sé bien que en este su primer tranco —que quizá conste de tres o cuatro tomos— no han de llegar más acá del día de San Camilo de 1936. 


			El primer libro de Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud se llama, como el lector —que lo tiene en su mano— podrá ver, La rosa. El segundo se titulará Castillo en el aire; el tercero, La flor sin belleza y el cuarto, si llega a madurar, La hoguera. Si sale alguno más, ya se bautizará a su tiempo. 


			Sobre la Guerra Civil escribiré mi novela, si Dios me da vida, dentro de quince o veinte años. Para entonces quizá redacte también el segundo tranco (de los tres de que constarán) de mis memorias —con la posible y saltarina excepción a que más abajo aludo—, de estas páginas que ahora empiezan a aparecer bajo la general denominación de La cucaña. Queda para entonces el definitivo bautismo de cada uno de los dos que faltarán para que su conjunto pueda considerarse como completo. Por si, andando el tiempo, me sirvieran, apunto aquí ahora, con carácter provisional y para no olvidarlos, los títulos que pudieran llevar: II, El río de los desengaños; III, El pozo de los desengaños. Esta tercera etapa quizá vaya dividida en dos singladuras: El jardín de Academos y el desollador de rabos de buey y Bandera blanca o no es triste la vuelta a la tierra. Un poco larguillos son pero, en fin, de aquí a entonces, quizá se depuren y adelgacen. El jardín, etc., puede ser que lo escriba a continuación de Infancia dorada, etc. El segundo tranco para mejor ocasión, para esa coyuntura que, al paso que vamos, muy bien pudiera ser que no se me presentara en vida. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Breve nota a la edición de 1979 


			 


			Estas memorias precoces e infantiles (ninguno de ambos señalamientos requiere mayores precisiones) cayeron, hace ya muchos años, en las manos de un buen editor pero no en el índice de una flexible colección. A veces pasa que, por cualquier minúsculo y ajeno vicio de origen, un libro tarda en reaccionar y en abrirse camino; tampoco hay prisa porque el tiempo es el aliado natural de la literatura, el escobillón que espabila las modas, decanta las calidades y barre las escorias de la anécdota. En la literatura española contemporánea hay demasiada anécdota y muy escaso aplomo, lo cual siempre confunde y casi siempre desorienta. 


			La rosa, el tomo I de mis memorias, de La cucaña, es un librillo sentimental y quizás ingenuo que escribí mojando la sosegada pluma de la mansedumbre en el tranquilo tintero de lo que siempre se recuerda con una alegre y confusa nostalgia. Ahora que va a empezar a caminar más de cara al público lector, que es el juez supremo de cuanto los escritores hacemos e intentamos, no he querido retocarlo ni en la más mínima esquina sino ofrecerlo tal cual es y me salió en su tiempo; yo creo que es preferible no disfrazar las cosas porque la máscara jamás es vida y sangre fluyendo por las venas sino muerte y nieve golpeando las paredes del corazón. 


			Con todos sus fraudes, en mi familia solemos preferir la sorpresa de la vida a la pirueta de la muerte; eso va en gustos, sí, pero también en actitudes. 


			Pueden creerme lo que en estas páginas les digo casi en secreto. Yo fui como aquí cuento que era, cuando no estaba tan lejos de ser como había sido y, pese a tantas zurras, sigo siendo: un niño que se creía diferente y que incluso encontraba meritorio el no saber subirse a los árboles. No creo que importe demasiado el hecho de que, desde entonces a acá, haya transcurrido más de medio siglo y hayan llovido chuzos de punta sobre los españoles y también sobre el mundo entero. La historia es un chaparrón mantenido en el que, a veces, se hace una clarita para ver volar los minúsculos y pintados pájaros que no escriben la historia: el verderol, el jilguero, el chamariz y, entre tantos otros de bellísimos nombres y siluetas, el niño que navega, incluso con naturalidad, por las nubes más altas y confusas. 


			 


			C. J. C. 


			 


			Palma de Mallorca, 2 de enero de 1979,  


			el mismo día que dejé de ser senador 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Mi padre y la familia de mi padre 


			 


			Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Mi abuelo se llamó como se llama mi padre, y mi nieto, cuando lo tenga, se llamará, probablemente, como nos llamamos todos. 


			Camilo no es un nombre muy bonito, es un nombre extraño, que suena como a francés o a ruso, pero a mí me hubiera parecido una necedad que mis padres, guiados de un criterio de estética o de historia de guardarropía, me hubieran puesto, al bautizarme, Gustavo Adolfo, o Julio César, o Víctor Manuel, o Marco Antonio; estos son nombres de negros de las Antillas. 


			Yo creo que a las tradiciones familiares no debe uno oponerse, entre otras cosas, porque nadie nos puede garantizar que cambiemos a mejor y no a peor. 


			Camilo José me parece más bonito que Camilo a secas; pero de esto —y de este— ya hablaré cuando le llegue el turno. 


			 


			La familia de mi padre tiene cierto lustre y cierta antigüedad en la historia de Galicia. Aquí, sin embargo, no voy a hablar más que de la familia que conocí o de la que escuché recuerdos inmediatos. La otra, en esta ocasión, no interesa; las familias cambian en dos o tres generaciones, y los bisnietos, por regla general, nada tienen que ver nunca con sus bisabuelos. En mi familia tenemos un mariscal y un beato; pero esto, bien mirado, es algo que sucede a la mayoría de las familias españolas. 


			 


			El mariscal fue Pedro Pardo de Cela, que jugó el naipe de la Beltraneja y perdió, con la partida, el gaznate. En mi familia —como dije en mi discurso de gratitud cuando me impusieron la encomienda de Isabel la Católica[3] y señaló, como era su deber, toda la prensa— no guardamos rencor a la reina. El tiempo todo lo borra. 


			 


			El beato se llamó fray Juan Jacobo Fernández. Si lo traigo a estas páginas y en esta ocasión es porque hojeando el Espasa, he visto que su papeleta está equivocada. El enmendar errores sobre la familia es siempre entretenido y, a veces, hasta plausible. El Espasa le llama fray Juan Santiago, que no es lo mismo, a pesar de la equivalencia de los nombres, que fray Juan Jacobo. El beato se llamó así con su cuenta y razón, y no deja de tener cierta gracia el hecho de que el hijo de un enciclopedista y correspondiente de D’Alembert —su padre el médico don Benito, mi tatarabuelo, casado por la Iglesia con doña María Benita, mi tatarabuela, el 26 de mayo de 1794— llegara a los altares con el nombre de pila de Rousseau. En el artículo «Epicedio en prosa en alabanza de un mártir gallego»[4] y en los libros El bonito crimen del carabinero,[5] Viaje a la Alcarria[6] y Judíos, moros y cristianos[7] —y no recuerdo si en algún lado más— hablo de él; lo digo por si alguien quiere conocer más detalles. 


			El lugar del nacimiento —Cea, provincia de León— que da el Espasa también está equivocado. El beato nació en el lugar de Moire, parroquia de Santa María de Carballeda, ayuntamiento de Piñor de Cea, provincia de Orense, y no «hacia 1808», como también asegura el Espasa, sino exactamente el 25 de julio de 1808. 


			Pocas hojas más adelante, donde el Espasa se refiere a don Modesto Fernández y González, el pariente del que enseguida pasaré a hablar, se vuelve a aludir, y también con error, a fray Juan Jacobo, a quien ahora, ¡menos mal!, no se le cambia el nombre, aunque se le hace nacer en Carballeda de Avia y se afirma que fue beatificado por sentencia de la Sagrada Congregación de Ritos el 17 de diciembre de 1885. En esta fecha, León XIII firmó la Comisión de la Introducción de la Causa, pero la beatificación no se produjo hasta el 10 de octubre de 1926, siendo papa Pío XI. 


			De aquel día me acuerdo muy bien. Hacía calor en el atrio de Santa María de Carballeda y a mí me apretaba la chalina que me habían puesto de adorno. Los familiares del beato entramos en la iglesia bajo palio y según privilegio. La cosa prometía haber sido muy lucida y edificante, pero acabó de mala manera, porque los parientes, que éramos muchos más de los que podía cobijar el palio, nos dábamos empujones y patadas para no quedar fuera. Mi tío don Claudio Montenegro, del que después hablaré, mandó a un criado a buscarle el perro —un mastín lobero de aspecto feroz, que se llamaba, paradójicamente, Wilson—, y cuando se lo trajo le soltó la cadena y lo achuchó contra todos los parientes venidos de fuera menos contra mi padre y contra mí. Con la acertada medida de mi tío Claudio las cosas se arreglaron algo, porque algunos parientes huyeron. En la refriega, mi padre perdió el bombín y a mí me rompieron una manga del traje que llevaba, un traje de terciopelo morado con cuello y puños de encaje. Los feligreses que no eran de la familia asistieron al lance subidos a los árboles y a los tejados y no se metieron donde no los llamaban; a mí, que conozco a los míos, me parece que fueron muy sabios y prudentes. 


			Mi parentesco con el beato es claro. Fray Juan Jacobo fue hermano de Rosa, la abuela de mi padre, venida al mundo el 18 de abril de 1810. A fray Juan Jacobo lo martirizaron en Damasco el 7 de julio de 1860. 


			 


			En mi familia, hasta llegar a mí y a mi hermano Jorge (cito por orden cronológico), no ha habido escritores o, al menos, no ha habido escritores medianamente importantes o conocidos. El nombre de Camilo de Cela que aparece al pie de algunos artículos de La Correspondencia de España, de El Contemporáneo y de La Ilustración Española y Americana es la excepción, y fue el pseudónimo de Modesto Fernández y González, primo de mi abuelo, delegado de Hacienda en Madrid durante muchos años y autor de un libro titulado La Hacienda de nuestros abuelos que le dio gran nombre.[8] Este gran nombre, sin embargo, no lo mantuvo y hoy está muy olvidado. Benito Varela Jácome, en su Historia de la literatura gallega,[9] ni lo registra; creo, sin embargo, que este historiador es injusto, ya que da cabida en sus páginas a mi sobrina M. Teresa Serrano Pérez-Cela, muchacha que no pasa —ni lo intenta— de ser una aficionada simpática. Antonio Couceiro Freijomil, en su Diccionario bio-bibliográfico de escritores gallegos,[10] habla de Manuel de Cela, director de los semanarios tudenses Túy humorístico  y La Opinión; fue hermano de mi padre y, como veremos a su debido tiempo, quien me sacó de pila. 


			 


			Otro pariente conocido —conocido por el tantas veces mentado Espasa— fue don Cesáreo Fernández Losada, inspector general de Sanidad en Cuba y cirujano famoso en su tiempo. Fue el que asistió a Prim, en el palacio de Buenavista, al poco rato del atentado de la calle del Turco. Con el general Pardo tuvo más suerte que con Prim, y a don Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, primer marqués de Estella, siendo capitán general de Madrid, le sacó por la espalda la bala de revólver que le metió el capitán Clavijo por el pecho, y por el pecho la bala que le metieron por un hombro en la guerra. Fue médico de Isabel II y curó al moro Muley-Abbas, después de firmar la paz. Lo de Prim no lo dice el Espasa, y lo de que curó al sultán de Turquía, que lo hizo llamar desde Constantinopla y le mandó un barco de guerra a Barcelona, para recogerlo, tampoco. 


			Este es el lado que pudiéramos llamar conservador y ecuánime de la familia, porque también tuvimos parientes chiflados e iluminados, gentes que andaban con la cabeza a pájaros. 


			 


			Darío Cela fue un pintor estimable que no quería enseñar a nadie sus pinturas. La Diputación de Orense le dio una beca para Roma, pero cuando le indicaron que debía corresponder con un cuadro, contestó que él no admitía condiciones, y no fue. Anduvo vagando por el país, bebiéndose unos cuartos que tenía y, cuando se le acabaron, montó una industria pintoresca: una tómbola de empanadas de pollo, de lomo o de lamprea, a elegir, con la que andaba de romería en romería ofreciendo las delicias del paladar, en combinación con la suerte a patacón. 


			Darío Cela fue tío de mi prima Ofelia, mujer simpática, decidida y algo curandera, profesora de piano y viuda del boticario don Farruquiño Valle-Inclán, hermano de don Ramón María, el marqués de Bradomín. 


			 


			Otro pintor que hubo en la familia fue Raimundo Cela, que está en el Brasil ganando mucho dinero, según me confirmó Manuel Augusto García Viñolas, especializado en retratar políticos, generales y damas de la buena sociedad. 


			A Raimundo Cela lo conocí en Vigo, en casa de mi padre, donde estuvo pasando una temporada con nosotros. Después regresó al Brasil con ánimo de hacer algún que otro viaje a España, pero no volvió. Mi padre le escribió una carta reiterando la invitación, pero él contestó que no podía venir porque estaba muy ocupado. «Mi padre —decía en su carta— ha tenido la mala ocurrencia de morirse, y esto me ha ocasionado muchas molestias.» 


			Raimundo Cela era hijo de mi tío José, hermano del abuelo. Mi tío José se fue al Brasil a ver qué pasaba, y su hijo es ya un brasileño de pro. Así da gusto. 


			 


			Mi tío José quería mucho al abuelo y, una de las veces que vino del Brasil, le trajo un loro de regalo. Hacía ya muchos años que los dos hermanos no se veían, y en casa del abuelo todo fueron preparativos y emociones para recibir al viajero. El tío José desembarcó con su loro en Lisboa y allí tomó el tren para ir por tierra hasta Túy, donde vivía el abuelo, por Valença do Minho. Como no dijo el día exacto que llegaría, nadie salió a recibirle, y el tío José, cuando llegó a la estación de Túy, se bajó del tren, se metió en una taberna y mandó el loro con un niño que andaba por allí y que se quiso ganar un real. Después cogió el primer tren y se marchó otra vez al Brasil, donde murió. 


			 


			Mi tío don Claudio Montenegro es un gran caballero medieval, con la cabeza llena de ideas extrañas. Tiene los ojos azules y una poblada barba blanca y cuando habla lo hace siempre con una gran propiedad y en un gallego encantador y musical. 


			Mi tío don Claudio Montenegro se hizo abogado en Santiago de Compostela. Después se vino a Madrid, a caballo, para revalidarse doctor, y, cuando acabó, regresó al campo, colgó sus títulos de bachiller, de licenciado y de doctor en las paredes de su casa, se quitó las botas y se puso a cultivar la tierra como un patricio romano. 


			Mi tío Claudio tiene dieciocho hijos legítimos y treinta o cuarenta naturales, y vive con todos en su casa de las montañas de Piñor «cazando y alabando a Dios» que, según él, son las dos únicas cosas que a un hombre deben preocupar. La costumbre de tener hijos naturales se está perdiendo, y la raza, a consecuencia de eso, degenera y se vulgariza, se hace clasista y se ablanda. Don Juan de Austria, en nuestro timorato tiempo, estaría mal visto en sociedad. El refrán heráldico de que puta próxima escarnece y puta remota ennoblece, se toma, en nuestros días, demasiado al pie de la letra. 


			Mi tío Claudio asegura que es pariente de la Virgen María, y por las tardes, a la caída del sol, cuando dirige el rosario rodeado de todos sus súbditos, como un pequeño rey de taifas, reza con gran unción: «Dios te salve, María, parienta mía, llena eres de gracia...». Sus hijos y sus criados le contestan: «Santa María, parienta de usía, madre de Dios, ruega por nosotros...». 


			No dudo que existirán espíritus a los que este rosario de mi tío Claudio podrá parecerles irreverente. Si oyesen el tono de verdad con que él pronuncia sus palabras, probablemente variarían de opinión. 


			 


			Otra esquina curiosa de la familia de mi padre es la de los campesinos, un rincón honesto y rumoroso como las aguas que cruzan por debajo del viejo molino apacible y resignado como la calandria que canta en el maizal. 


			Yo siento una especial inclinación hacia esta parte de la familia y, sabiéndome —como me sé y bien lo lamento— tan desarraigado de todo, pienso que es importante sentirse enraizado a la tierra. Ellos, como lo pasan mal, probablemente pensarán lo contrario. En realidad, todo es cuestión de apreciaciones. 


			Estos parientes míos todos viven en lugares perdidos por los montes de Piñor de Cea, cerca del inmenso monasterio de Osera: Canice, Moire, Córneas y los Mesones del Reino, en la parroquia de Santa María de Carballeda y Arenteiro, en la parroquia de San Juan de Barrán. 


			Todas estas aldeas son minúsculas, viejas, estáticas; probablemente no se mueven desde hace muchos años. Canice y Arenteiro tienen veinte casas: Moire, quince, Córneas y los Mesones del Reino, diez. Entre las cinco suman algo más de cuatrocientos habitantes, la población que tiene mi casa de Madrid. El terreno es húmedo y dulce, quizá algo frío en invierno, y los prados, de un verde brillante, se cuelan entre los robledales de un verde ceniciento. 


			Teresa Fernández, alias Pinoxa, que vive con su padre ciego, es hija de Manuela, hermana de mi abuela Teresa. 


			Claudio Otero es hijo de otra hermana, de Pepa, y tiene dos hijas ciegas. 


			Manuel Otero, alias Cortador, es hermano de Claudio y lleva treinta y tantos años borracho. Tiene lo menos un centenar de camisas nuevas que no se pone jamás y que son producto de los envíos que le hace un hijo que tiene en América. 


			Manuela Fernández, alias Morana, es hija de Manuel, otro hermano de la abuela, y me quiere mucho porque la abuela, según dice, le perdonó a su padre una parte de la herencia que tenía que darle. 


			 


			Por todos estos contornos a nosotros nos llaman los Moranes y cuando alguno hace una cosa algo meritoria —cabalga un cimarrón, escribe un libro, saca un niño de un pozo o desarma una pareja de la guardia civil—, los viejos de la familia se ponen muy contentos y dicen con orgullo: ¡A ese le sale la casta de los Morán! 


			Los Moranes más puros nos caracterizamos por tener cara de caballo y los dientes separados. Por aquellos montes se ven todavía algunos mozos carilargos y con los dientes abiertos: son mis primos, que no le tienen miedo ni a los de Lalín. 


			A toda esta familia yo la conocí en el verano del año 39, que pasé una temporada en casa de mi tío Pedro Crespo, en los Mesones del Reino, un caserón grande y lleno de ruidos que sobrecogían el ánimo. 


			Todos llevan una vida honesta y pobre y socorren al que va de camino con un vaso de leche, o de huevos, o un trozo de queso, o una códea de pan de maíz. A veces, el que va de camino es Manuel Blanco Romasanta, el hombre-lobo que mataba a sus víctimas a bocados. 


			Mis parientes campesinos hablan con humildad, mirando para el suelo, y sólo les brilla el mirar cuando nombran a «noso señor o mariscal», el héroe de todas las leyendas y de todas las independencias gallegas. 


			 


			Mi tío Pedro Crespo no es agricultor ni ganadero; es comerciante o, como él dice, industrial. Mi tío Pedro tiene —o tuvo— una tienda, medio taberna, medio almacén de todo lo imaginable, y una fonda con una cuadra destartalada, lóbrega y oscura, donde los besteiros guardan los caballos bravos mientras se paran a echar un trago, comer unas puntas de lacón y dormir un rato. 


			Es curioso y arriesgado el oficio de los besteiros, que se pasan la vida a caballo, corriendo por el monte detrás de las yeguadas de cimarrones, que cazan con maestría y que después venden a los castellanos sin herrar y sin domar. Muchos de ellos están señalados y faltos de una mano o una oreja que perdieron cualquier mañana de la dentellada de un potro. 


			Mi tío Pedro Crespo tiene también un molino, en el que a un hermano suyo ahorcó la polea al engancharlo por la bufanda, y una serrería de ataúdes que trabaja en grande y que suministra cajas de muertos de inmejorable calidad a sitios que distan muchas leguas de allí. La serrería se mueve merced a la fuerza que desarrolla un raro ingenio hidráulico, lleno de ruedas, de palas y de transmisiones, que dice mucho de los talentos mecánicos de mi tío Pedro y de sus capacidades de inventor. 


			Mi tío Pedro Crespo tiene, además, una fábrica de curtidos que huele muy mal y a la que fui un día y no volví. 


			Mi tío Pedro usa un papel de cartas con un membrete que dice: Pedro Crespo. Exportación de jamones-Fábrica de ataúdes. Los Mesones del Reino. Orense (Spain). 


			De todos aquellos lugares, los Mesones del Reino es el más apañado, y también, aunque tiran piedras a las bicicletas, el más civilizado. 


			Cuando yo estuve allí pude ver que en la aldea no tenían luz eléctrica y se alumbraban como podían, con velas y candiles de carburo o de aceite. En el pueblo hay una pequeña fábrica, pero mi tío Pedro está reñido con el dueño y convenció a todas las gentes del contorno de que la luz eléctrica es un invento de los masones, que no trae más que enfermedades de la piel, del corazón y de la vista. Según datos fidedignos, piensa seguir así hasta que el otro quiebre. 


			 


			En la parroquia de Santa María de Carballeda nacieron mis dos abuelos. Los Cela, aunque mi abuelo naciera en Piñor de Cea (Orense) y mi padre en Túy (Pontevedra), vienen de Lugo, de los partidos de Becerreá y de Fonsagrada y, rascando más, del de Mondoñedo. Mi bisabuelo Antonio Cela —el cuñado del beato— había nacido en Triacastela, en el camino de Lugo al Cebrero, una de las partes más puras de Galicia. 


			Mi abuela Teresa murió al mes de nacer yo. De ella, naturalmente, no me acuerdo nada, pero por fotografías y por lo que me han contado he podido ver que fue una mujer de cierto carácter, con las facciones un tanto achinadas. Tenía la cara larga y era un buen ejemplar morano. 


			A mi abuelo sí lo conocí. Murió teniendo yo siete años y de él guardo un recuerdo quizá algo confuso, pero muy agradable. 


			Al abuelo, cuando quiero pensar en él, siempre me lo represento viejo y pequeñito, paralítico y voluntarioso, dando órdenes desde su sillón de ruedas y protestando porque los demás no le hacían las cosas bien. 


			El abuelo tomaba el sol en la galería y, cuando el tiempo era bueno, en un rincón del jardín o de la huerta de arriba, como le llamaban mis tíos. Con el abuelo estaban siempre Evaristo, el criado que empujaba el carrito, y un perro grande y peludo, paciente y cabezorro, que no se movía de su lado. Ya le habían pasado los años de alcalde y de hombre luchador, los años duros de criar a los hijos, de verlos crecer y de darles carrera, y ahora miraba al mundo desde su butaca, yo creo que sin darle demasiada importancia, dándole no más que la justa y escasa que tiene. 


			Cuando yo le conocí, sentía verdadero odio y aversión por las fotografías, y de aquel tiempo sólo queda en casa una pequeña foto suya, que le hizo uno de mis primos por descuido y con teleobjetivo, como a los okapis de las selvas del Congo. 


			Con él está, con sus trenzas y su sonrisa desaparecida, mi prima Mariña, que la pobre murió joven, guapa y bien casada. Los muertos, en mi familia, nunca me han producido una tristeza demasiado espectacular, pero la muerte de Mariña me dejó durante unos días triste y disgustado. 


			La casa del abuelo es una casa hermosa, grande, bien instalada, con una bodega donde en tiempos se crió buen vino rodeada de huerta amplia, a la entrada de Túy, a la derecha conforme se viene de Guillarey, dominando el tendido valle del Miño, con Portugal enfrente y el cementerio a la espalda. En aquella huerta pasaron muchos días de mi niñez y de ella no puedo acordarme sin nostalgia. No es muy probable que vuelva a pisarla, y esta idea me acongoja y me huele a inmerecida derrota. 


			Mis abuelos se casaron en Túy, y en aquella casa —donde nació mi padre el 21 de enero de 1881— murieron los dos: la abuela, en 1916, y el abuelo, en 1923. Asomándose a las tapias de la finca se pueden ver sus sepulturas. 


			 


			Mi padre es un hombre extraño de estudiar; quizá esta idea sea frecuente entre los hijos que quieran contemplar a sus padres con cierta serenidad y desapasionamiento. Las dos actitudes que suelen tomar los hijos ante sus padres —la de la veneración o la del desprecio— se me antojan parciales y preconcebidas por igual. Después de los veinte años, nadie que tenga un mediano sentido común puede permanecer ajeno a las virtudes o a los defectos de su padre. Yo creo que vale de poco escudarse en los tópicos conocidos, y tan necio se me antoja el timorato que abre la boca a ultranza como el rebelde que frunce el morro por sistema. 


			Mi padre es un hombre reservado, casi hermético, serio y misterioso. A veces, sin embargo, se vuelve locuaz y dicharachero, y entonces habla por los codos, cuenta chistes y sucedidos de su tiempo, y se ríe a grandes e incontenidas carcajadas. Parece otro hombre, pero a mí se me sigue imaginando igualmente misterioso. Con un misterio de un amargor profundo, inexplicable, cauteloso. Con un misterio que se da mucho entre los hombres del país y que tiene como un trasfondo de fatalidad, igual que los ojos de los caballos y de los gatos que brillan en la noche. 


			A mi padre tardé muchos años en conocerle; él tardó otros tantos en conocerme a mí. Los dos pensábamos que el otro era tonto, pero después nos dimos cuenta de que no éramos tontos ninguno de los dos. Mi padre nunca me dio demasiada confianza y eso produjo, sin duda, que tardáramos en calarnos hondo. 


			La virtud que más admiro en mi padre es su absoluto desprecio a la muerte; hablando con él, parece como que la muerte es algo que le tiene completamente sin cuidado. Yo no creo que finja; mi padre es un hombre violento y apasionado, nada melifluo ni contemporizador, y esta clase de hombres suele tener una nula capacidad para el fingimiento. 


			El defecto más grave que en él encuentro es su voluntad. Mi padre es un hombre de gran voluntad, de una voluntad férrea e inflexible, y como se le meta una cosa en la cabeza ya pueden echarse a temblar los que le rodean. Como piense que se debe ir por aquí y no por allí es completamente inútil argumentarle. Yo pienso que su cabezonería no es cerrazón; es quizá un pudor: el pudor de no mostrarse dúctil. Cuando mi padre supera ese pudor, hace suyas las razones que se le brindaron y cambia de la noche a la mañana. 


			Mi padre, de joven, tuvo ciertas veleidades de escritor. En Foz publicó una revista medio política, medio literaria, que se llamaba El Guau-Guau, en cuya escéptica cabecera se dibujaba un perro ladrando, desconsolada e inútilmente, a una luna impasible y orgullosa, pálida y altanera. 


			El Guau-Guau llevaba un subtítulo paradójico que decía: «Periódico que sale cuando puede». Mi padre no tenía mucho dinero y El Guau-Guau salía cada vez que su dueño reunía treinta duros, que era lo que costaba la edición. 


			Yo tardé muchos años en ver un ejemplar de El Guau-Guau; mi padre no lo conservó, y las hemerotecas no suelen guardar más que los periódicos que conoce todo el mundo: el ABC, El Sol, La Vanguardia; Blanco y Negro, La Esfera y la colección completa de Escorial. Los periódicos pequeños, que tantas claves de tantas cosas pudieran darnos, no parecen interesarles. 


			El poeta Aquilino Iglesia Alvariño me prometió un día, en el café Lyon, de Madrid, regalarme una colección de El Guau-Guau, y hasta que cumplió su palabra, cosa no por esperada menos agradecida, no pude verlo ni tocarlo. 


			La revista la fundaron, al alimón con mi padre, el poeta Antonio Noriega Varela, el delicado autor de D’o Ermo, y el escritor Antonio Villar Ponte, que después se metió en política y llegó a diputado. Noriega era el maestro de Foz, y Villar Ponte, el boticario. Noriega vivía en la casona de Fondos, aldea de doce casas pertenecientes a la parroquia de Santiago; de ella habla con detalle J. Beltrán en su artículo «La casona de Fondos: Cuatro plumas en acción».[11] En el mismo escrito —y refiriéndose a El Guau-Guau— se lee que sus tres fundadores, «ingenios de buena ley, alabaron virtudes y descubrieron entuertos», y que «los punzantes epigramas de la primera época de Noriega, el brillante estilo polemista de Villar Ponte y la recia personalidad de Cela, dieron al periódico carácter interesante». A continuación aclara que aquel Camilo Cela es mi padre. 


			El Guau-Guau se tiraba en una imprenta de Mondoñedo, propiedad del suegro de Álvaro Cunqueiro, que entonces aún ni había nacido. 


			Por aquellos años, mi padre, en Foz, villa perdida en la costa cantábrica y que debía de andar por los mil habitantes escasos, tenía una pequeña biblioteca bastante al día: Baroja, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán y Azorín eran sus autores predilectos. En mi casa guardo las primeras ediciones de las Sonatas y dos libros de Azorín, que entonces aún se firmaba J. Martínez Ruiz: Las confesiones de un pequeño filósofo y La fuerza del amor (tragicomedia del siglo XVII). Los demás se han perdido. Los libros de Blasco Ibáñez y Baroja se los prestó a José Luis Hermida, cuñado de mi tía Teresa, hermana de mi padre, que se los llevó a su finca de Bouzabalada, en Túy, y ya no los devolvió en su vida. Cuando se murió, yo les pedí los libros a mis primos, pero me contestaron con vaguedades y no me los dieron. 


			Los autores extranjeros que prefería mi padre eran Nietzsche y Schopenhauer. Después leyó algo a lord Macaulay. Los novelistas rusos también le gustaban. Los franceses, no. La poesía, salvo alguna poesía gallega, tampoco le agradaba mucho. En su biblioteca tenía todos los números de la revista Mercurio. 


			Mi padre, por entonces, debía de aburrirse como una ostra, porque se hizo esperantista. Yo tengo una tarjeta postal que casi dio la vuelta al mundo. La puso en circulación mi padre y a mi padre volvió; él se la mandó al «sinjoro» Alfred Quertant, 170 rue Laurendau, Amiens, «Francujo»; este se la envió a W. W. Hide, 150 Effra Road, Wimbledon, «Anglujo», quien la remitió a Gustav Brüng, 18 Steinmetzstrasse, Berlín W 57, Allemagne; el «sinjoro» Brüng la hizo llegar al «sinjoro» A. Grodzincki, Ozorkow, Kaliskie, Poland, y este la devolvió a mi padre, que vivía en Foz, Lugo, «Hispanujo». 


			Postales corrientes también guardo varias: una, de un señor cuya firma no se entiende, de la «Japana Esperantisto, oficiala monata organo de Japana Esperantisto Asocio, Tokio». A mí me parece que en esta correspondencia con sus amigos del Japón llevaba ventaja mi padre, porque el esperanto se parece mucho más al español que al japonés. 


			También quedan varias de la señorita Ida Reiland, 20 rue Ste. Geneviève, Reims, «Francujo». Dos de ellas representan la catedral de Reims; otra, la catedral en detalle, «les trois porches et la statue de Jeanne d’Arc»; otra, la «Fontaine Bartholdi, Place de la République», también de Reims, y otra «Les présidents de la République Francaise depuis 1880», que son ocho y están retratados en orla, como en las fotos de fin de carrera. Me sobrecoge el ánimo pensar que esta correspondencia entre mi padre y la señorita Ida hubiera acabado en amor, y yo, en el fruto de ese amor. Un esperantista en una casa, aunque sea el padre, pasa bien y al final se olvida; pero dos forman alianza y las alianzas son siempre un peligro. 


			Yo suelo mirar estas postales con frecuencia, y, cuando lo hago, me invade una grata sensación de nostalgia. De nostalgia de no sé qué, porque aquel tiempo no lo conocí. 


			Mi padre había estado ya anteriormente estudiando en Madrid y en Segovia, en la Academia de Artillería. En Madrid, vivió en una pensión de la calle de la Gorquera, hoy Núñez de Arce, pensión de estudiantes, de toreros y de comisionistas, donde el desayuno no estaba incluido en el precio y donde los clientes, que no eran gente poderosa, se quedaban diariamente en ayunas. Para no perder fuerzas aguantaban en la cama hasta el mediodía. 


			Aun cuando no debió de pasarlo bien, mi padre habla con gracia de su vida de entonces y de la vida y milagros de sus compañeros de hospedaje y de las mañas de que se valían para forzar a doña Petra, que era la patrona, a darles algo más que lombarda o bacalao. 


			Doña Petra era, según ella misma aseguraba, una madre para sus pupilos, idea muy generalizada entre fondistas, pero que no les impide matar de hambre a sus huéspedes. 


			El día del santo de doña Petra, la gente de la pensión hacía un acto en su honor y ella correspondía dándoles sidra y magdalenas. Todos estaban contentos y cada cual hacía lo que sabía: uno recitaba «El tren expreso», de Campoamor, o, «Volverán las oscuras golondrinas»; otro ponía banderillas y daba pases de pecho a una silla; otro cantaba jotas; otro hacía juegos de manos con la baraja, etc. Mi padre, como no tenía otras habilidades, saltaba por encima de la mesa y hacía gimnasia sueca en calzoncillos largos. El año que más éxito tuvo fue en 1899, en que se le escapó un viento, sin querer, al hacer una flexión de piernas. Doña Petra le cogió simpatía y, a veces, de hurtadillas, le daba algún albaricoque o alguna copita de sifón. 


			Mi padre, en Betanzos, conoció al famoso capitán Sánchez —que entonces era sargento—, el que después empezó a asesinar gente, que emparedaba, de acuerdo con su hija. Mi padre echaba todos los días su partida de tresillo en el casino. 


			Algunas noches, al acabarla, se iba a un cafetín próximo, del que era dueño el conserje del casino y donde se jugaba al monte. Mi padre solía quedarse de mirón y rara vez se interesaba en el juego. El capitán Sánchez sentaba sus reales en el cafetín; en el casino no le dejaban entrar, porque tenía fama de tramposo y pendenciero. 


			Una noche que a mi padre se le ocurrió jugar, sorprendió al capitán Sánchez haciendo trampas y se lo dijo. El capitán Sánchez, que era un jaquetón, se puso furioso: 


			—¡Eso no me lo dice usted en la calle! 


			—Sí, señor; se lo digo a usted en la calle, y donde usted quiera. 


			—¡Pues vamos allá! 


			Salieron los dos a la calle, y mi padre, de entrada, le dio un bastonazo que le abrió la cabeza. Tuvo suerte, porque el capitán Sánchez era más fuerte que él, y, si no llega a acertarle al primer golpe, a lo mejor hubiera llevado una tunda de consideración. En esto de las peleas nunca se sabe quién va a ganar y, a veces, un hombre que no sea muy corpulento, pero que tenga algo de decisión, desploma a golpes al gallo de turno. Al capitán Sánchez se lo llevaron a una botica echando sangre como un becerro. 


			Mi padre se casó el día de San José de 1915, en Villagarcía de Arosa, donde había estado destinado de vista en la aduana. Cuando se casó, ya se había marchado de allí y estaba prestando servicio en Almería. Si me descuido un poco nazco en Almería. Esto de los nacimientos es muy misterioso. Si llego a nacer en Almería, a estas horas, a lo mejor era pintor indaliano, como Jesús de Perceval, y hablaba con pasión de las culturas ibéricas. 


			Mi padre, desde que salió de su casa hasta que vino destinado a Madrid por segunda vez, no hizo más que andar de un lado para otro y, desde que se casó, con la casa, la mujer y los hijos detrás. Esto, en realidad, es algo bastante común entre funcionarios. 


			En Madrid, adonde llegamos, para quedarnos ya, en 1925, tuvo mi padre una academia preparatoria de Aduanas, que primero estuvo en la calle de Vergara, por la plaza de Isabel II, y después en la de Fernanflor. En los balcones de Fernanflor asistí, como todos mis compañeros, al nacimiento de la República, el año 1931. Dos casas más allá, donde ahora está la comisaría de policía, estaba el local de un círculo republicano y la gente se agolpó en la placita que queda detrás del Congreso y delante de la casa de Azorín, para escuchar a los oradores. Se daban gritos bastante moderados y se predicaba concordia y trabajo. En vista de eso, los alumnos de mi padre acordamos no dar clase y anduvimos a tortas por los pasillos de la academia por si la república o si no la república. 


			La gente que había en la calle cantaba de cuando en cuando «La Marsellesa», pero, como la letra es en francés y no se la sabían bien, algunos se limitaban a entonarla con la boca cerrada y otros la cantaban, a cuello pelado, diciendo «¡Lalará, lalará, lalará!». Lo del «Himno de Riego» y lo de «¡Diablos pa la solapa a veinte!», yo no lo oí hasta dos o tres días después. Ya llegaremos al 14 de abril. 


			Mi padre, como profesor, era algo terrible. Daba clase de geografía política y económica y los alumnos le teníamos miedo. Entonces andaba de hongo y llegaba todas las tardes fumándose un puro tremendo, un puro casi ofensivo, un puro de director. 


			En clase, yo, que además de alumno era hijo, estaba perdido y sin salida posible. Después, a lo largo de la vida, he visto a veces el panorama muy negro, pero nunca como entonces me encontré más acorralado y desvalido. En realidad, yo no era un estudiante ni muy lucido, ni muy concienzudo, y la verdad es que, de todo el vasto programa de la geografía, no llegué a saberme más que los puertos del Japón y los de Argelia, los estados de Méjico y los ríos de España mayores de cuarenta kilómetros. Eso sí, me los aprendí tan bien que todavía los recuerdo y los puedo repetir de memoria y sin equivocarme. Algunas veces lo hago, pero sin abusar. 


			La preparación de Aduanas no me sugestionaba mucho, y el estudiar como un negro para que, después de mil esfuerzos, lo destinasen a uno a la frontera de Portugal, a cualquier pueblo de Cáceres o de Salamanca me ilusionaba todavía menos. Por entonces iba yo ya, medio escondiéndome, como si fuera a cometer un delito, a la facultad de Filosofía y Letras, a la clase de Pedro Salinas —a quien nunca me cansaré de agradecer los buenos ánimos que le debo—, y lo de Aduanas lo tomaba como algo fatal, pero que algún día llegaría a su fin. 


			De mis compañeros de entonces, el único que se hizo famoso fue Perico Regueiro, que era medio derecha del Madrid F. C. y que llegó a internacional. 


			Mi padre, en su academia, era hombre taciturno y con cara de pocos amigos, y los alumnos le respetábamos y procurábamos no hacerle frente. Cuando se fraguaba alguna huelga era siempre en su ausencia; con él en la casa, los huelguistas más ardorosos se desinflaban. Yo, en las huelgas, solía tomar una actividad pasiva; no las denunciaba, pero tampoco me sumaba a ellas. El papel de esquirol me causaba repugnancia, pero de lo que pasó en mi casa un día que me sentí inspirado y le vacié la academia a mi padre prefiero no acordarme. 


			Mi padre no es hombre de gustos artísticos; el arte y la poesía le parecen entretenimientos propios de desocupados. Con el ensayo y con la novela tiene algo más de tolerancia; no mucha, sin embargo. 


			Yo creo que mi padre hubiera hecho un buen médico o un buen científico. Mi padre no encuentra justificación a que las cosas se hagan porque sí o por pasar el rato. En esto, y en otras muchas cosas, mi padre es muy inglés, más inglés que mi madre, que es la inglesa. 


			A pesar de lo que digo, mi padre no es un hombre práctico. Los ingleses, si se les cala un poco hondo, tampoco lo son; lo parecen, pero tampoco lo son. Mi padre es un teórico; él piensa sus cosas en teoría y si, después, en la práctica, no salen como había pensado, se encoge de hombros y piensa que eso ya no es cosa suya. Mi madre, cuando se quiere meter con él, le dice que es el rey de la teoría. A mi madre no le falta razón. 


			Mi padre es un hombre —también como los ingleses— que ama el lujo y el protocolo. Si hubiera tenido dinero, hubiera sido uno de los hombres que mejor viviesen en España. Como no lo tuvo, se conforma con saberse señor —que no es poco— y con rechazar, con un gesto olímpico, el flanín, la malta y la sacarina. Si no le dan flan de huevo, café o azúcar, prefiere no tomar nada. Yo le aplaudo el gusto y se lo envidio. Pero mi tiempo no ha sido su tiempo. Él se casó con cuarenta pares de zapatos; yo con dos y con unas zapatillas que me duraron hasta hace poco. 


			Físicamente, mi padre tiene —por lo menos, en el retrato de Luis Mosquera— cierto parecido con Wenceslao Fernández Flórez. No es extraño: los dos son gallegos y los dos tienen la misma edad. 


			Mi padre no es hombre alto —sus siete hijos vivos somos más altos que él— y tiene el pelo blanco, la frente ancha, el mirar hondo y raramente tierno. 


			Mi padre cree que un hombre no debe ir a pelo jamás. 


			Mi padre es hombre de ideas conservadoras, aunque no se niega a evolucionar. El calzoncillo largo, que desechó hace años, es buen ejemplo de ello. 


			Mi padre es correcto en su trato, fríamente amable. 


			Mi padre es entrañable en sus afectos, púdicamente amoroso. 


			Mi padre guarda humor en su ingenio, un humor cauto, velado y con sordina. 


			Mi padre —no sé si me equivocaré— es un hombre importante. De él podría estar hablando toda la vida. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Mi madre y la familia de mi madre 


			 


			Mi madre se llama como su marido, como su abuelo, como su hijo y como su nieto. Su suegro, una de sus cuñadas y un sobrino también se llaman igual. Camilo es un nombre en el que parecen haberse puesto de acuerdo todas las gentes de mi familia, sobre todo la línea paterna de mi padre y la materna, la italiana, de mi madre. 


			Mi madre tuvo un bello nombre de soltera: Camila Emmanuela Trulock y Bertorini, un nombre de heroína de Byron o de producto del spleen inglés invernando al sol de Capri. 


			Mi madre nació en Santiago de Compostela el 23 de junio de 1895. Tiene por tanto, cincuenta y cinco años,[12] quince menos que su marido. Es hermoso sin duda ser hijo de una mujer joven: yo, por lo menos, tal pienso. Yo recuerdo a mi madre cuando tenía veintitrés y veinticuatro años, cuando tenía la edad de las mujeres que ahora me parecen demasiado jóvenes. 


			Mi madre, gallega por su nacimiento, fue inglesa hasta que se casó. Este cambio de nacionalidad es cosa corriente en su familia. Cuando hay mezclas y viajes por medio, los pasaportes cambian de escudo con frecuencia. Mi madre, que nació inglesa, pasó a ser española; a mi abuela Nina Bertorini, española hija de italiano e inglesa, le pasó al revés; mi bisabuela, María Margarita Jones, inglesa de soltera, se hizo italiana al casarse y siguió a su marido cuando este se nacionalizó español. Esta bisabuela mía es la María Bertorini, nativa del país de Gales, a quien Rosalía de Castro dedicó los versos escritos en memoria de sir John Moore, el general inglés muerto el 16 de enero de 1809 en la batalla de Elviña, cerca de La Coruña, luchando contra los franceses. 


			 


			¡Cuán lonxe, cánto, d’as escuras niebras, 



			d’os verdes pinos, d’as ferventes olas 



			qu’ò nacer virón! 


			 


			María Margarita Jones, o María Bertorini, de casada, había nacido en Willok, Cheshire. Su marido, mi bisabuelo, que se llamaba nada menos que Camilo Marco Decio (tenía un hermano que se llamó Timoleón Teobaldo Juan y una hermana a la que bautizaron con los nombres de Margarita María Virginia), había nacido en Barcelona, cuando su padre llegó huyendo de Italia. 


			 


			Mi tatarabuelo Pedro estaba casado con una Cicogniani —o Cicognani, que es el mismo apellido con diferente grafía—, con Virginia Cicognani, mujer que se distinguió por su belleza y por su valor personal. Estos Cicognani han sido gente de algún relieve en la historia italiana y han dado con cierta frecuencia príncipes de la Iglesia; a esta familia pertenece también Bruno Cicognani, el bien barbado novelista de Villa Beatrice. 


			Este tatarabuelo mío, Pietro Bertorini, era gobernador de Parma y, según parece, un día se le pusieron las cosas mal y tuvo que salir huyendo; si no, lo cuelgan. Pietro Bertorini se largó con lo puesto y, desde Marsella, envió a un criado negro que tenía a decirle a su mujer que la esperaba en Barcelona. Es toda una bella historia muy italiana y muy del gusto de la época. El negro se volvió a Italia y, como no le pareció prudente entrar en la casa de su señora, se disfrazó y le dio una serenata en la que, cantando y un tanto en clave, le dijo lo que tenía que decir. Virginia Cicognani, mujer a la que no se le ponía nada por delante, se fue a Génova, donde ya estaba el negro dispuesto para acompañarla en la huida, fletó un barco y se presentó en Barcelona, donde se reunió con su marido. Con las joyas que Virginia Cicognani pudo sacar de su casa de Parma, vivió el matrimonio holgadamente durante muchos años, holgura que le permitió, entre otras cosas, educar a sus hijos en Inglaterra, y de ahí la boda de Camilo con María Margarita. 


			Cuando Pietro Bertorini llegó a Barcelona, en España ardía la primera guerra carlista. Mi tatarabuelo preguntó que quién iba perdiendo y, cuando le dijeron que los carlistas, se sumó a los ejércitos del Pretendiente, en cuyas filas llegó a teniente coronel. La boina blanca y el sable de Pietro Bertorini aún andaban por casa de mi abuela no hace muchos años. Mis tíos y los amigos de mis tíos sacaban esos recuerdos históricos a relucir en los carnavales y después se debieron de perder. Eso de «recuerdos históricos» es frase de un criado insoportable y muy leído que tenían y que había sido seminarista y había estudiado algo de practicante. 


			El criado negro de mi tatarabuelo murió en la guerra, al lado de su amo, y mi tatarabuelo mandó decirle cien misas y un funeral de gran lujo. No creo que haya habido jamás un negro tan bien enterrado. 


			Mi bisabuelo, Camilo Bertorini, se casó, como ya dejé dicho, en Inglaterra, con María Margarita Jones, y después se vino a España de gerente del The West Railway Galicia, el ferrocarril que él construyó. Este tren iba de Carril a Santiago de Compostela —y todavía sigue yendo, hoy incorporado a la Renfe, porque es un tren de ancho normal— por un itinerario trazado con un criterio más estético que económico y recorriendo un paisaje realmente hermoso. Mi bisabuelo era, sin duda, un hombre de buen gusto. 


			De ese ferrocarril ya hablé en alguna ocasión. Era un ferrocarril familiar en el que las pescadoras y las lecheras pedían rebaja en la taquilla, con unos trenes amables y renqueantes tirados por viejas máquinas que parecían sacadas de las películas del Far West. Las locomotoras —más humanas, mucho más humanas que las que vinieron después— tenían sus nombres propios grabados, en una placa reluciente, sobre la panza: Princesa de Asturias, Príncipe de Gales, María Cristina, Ría de Arosa, Minero Primero, Vázquez Mella. Cada tren tenía su maquinista y su fogonero, siempre los mismos, y la gente, en vez de hablar de mixtos y de correos, llamaba a los trenes por el apellido de su conductor: «Xa ven Pereira», «Hoxe pasa a tempo Lourido», «Fernández leva moito retraso», etc. 


			Algunos escritores se metieron con el tren, porque paraba delante de la casa para que nos bajásemos alguno, o en un túnel para que el fogonero llenase el botijo de agua fresca. Allá ellos. 


			En la vía, en el paso a nivel de Iria-Flavia, construyó mi bisabuelo su casa, como buen ferroviario, y en esta casa nacimos mi abuela Nina y yo. 


			La casa de Iria es una casa cuadrada, de dos plantas con dos galerías, una al norte y otra al sur, y con la fachada principal —que ahora, con la desviación de la carretera, queda a la parte de atrás— cubierta por completo de guisantes de olor, de rosas francesillas y de madreselva. Alrededor de la casa hay un jardín donde en tiempos —tiempos que yo recuerdo, ¡ay!, perfecta y dolorosamente— crecían las palmeras airosas, y el inmenso y extraño naranjo, y el aromático limonero y, a su lado, el pino real y el árbol del holle, el árbol de las navidades inglesas y de los más clásicos christmas-cards, con sus pinchantes hojas de un verde bailador y sus minúsculos frutos de un rojo reluciente. 


			Hoy, y desde hace aún no muchos años, el jardín está seco y agostado, poblado de zarzas y de ortigas, con los senderos borrados, el mirto sin recortar y la hierba creciendo por donde quiere. La casa, si Dios no lo remedia, se vendrá abajo, cualquier mañana. En fin... 


			 


			Nina Bertorini, mi abuela, se casó con John Trulock, que vino de Inglaterra a los veinte años, para hacerse cargo de la gerencia del The West, el Té Bés, como le llamaban los paisanos. 


			Los Trulock —apellido a extinguir como algunos escalafones— son oriundos de Truro, en el Cornwalles, y formaron una familia endurecida en la piratería y en la navegación, pero que, cuando la sacaron de su ambiente, se desinfló. Walter Sarkie, el que fue director del Instituto Británico de Madrid, me habla mucho de esta familia y de sus andanzas por los mares, detrás de los galeones españoles y portugueses. 


			El último John Trulock pirata fue mi tatarabuelo, que murió navegando y de fiebre amarilla, como era su deber. Una tía mía, aficionada a las grandezas y a la historia familiar, anduvo una temporada coleccionando papeles, pero cuando se encontró con un pariente al que ahorcaron en Swansea por robar un carnero se desanimó mucho. 


			Mi bisabuelo John Trulock ya nació en Londres, como su mujer, Henriette Glascott, y allí llegó a tener cierto prestigio y no poco predicamento. En Londres, aunque algo lejos del centro de la ciudad —más allá del campo del Tottenham, el club de fútbol más rico de Inglaterra—, hay una calle no demasiado importante, Trulock Road, que se llama así en su honor. Me costó mucho trabajo dar con ella. 


			Este John Trulock fue una potencia económica y llegó a tener la fábrica de velas de sebo más importante del Imperio británico, fábrica de velas que surtía a todo el mundo y que tenía embarcadero propio en los muelles de Londres, tal era su prosperidad. A mi bisabuelo lo hundió, de la noche a la mañana, Edison, cuando se le ocurrió inventar la luz eléctrica. Yo me hago cargo de que la competencia no era posible. 


			El John Trulock que le siguió, mi abuelo, era todo lo contrario de lo que uno se pueda imaginar que es un pirata. Con su barba blanca, sus claros y dulces ojos y su aspecto venerable, mi abuelo John Trulock tenía el aire de un honesto y buen burgués británico, amante del home, del whisky y de las tradiciones. 


			Mi abuelo vivió la mayor parte de su vida en España, en Santiago de Compostela, en Villagarcía de Arosa y en Iria-Flavia, pero cuando se murió, al cabo de llevar aquí cuarenta y tres años, aún hablaba un castellano pintoresco e infantil, con los verbos en infinitivo y los adjetivos aplicados a ojo de buen cubero. 


			En su matrimonio, él representaba la bondad, la flexibilidad, la tolerancia, y mi abuela, Nina Catalina Aida Bertorini, el carácter, la decisión, la sabiduría y el sentido del dominio. 


			Acompañando a mi abuelo, todavía soltero, estuvo con él en Santiago su hermana, mi tía abuela Katherine, que ahora vive en Sussex y es amiga de Charles David Ley, el poeta inglés de la Semana Santa de Sevilla y traductor, en su país, del Antonio Pérez de Marañón. Charles Ley, cuando Katherine Trulock vivía en Londres, solía en sus viajes acercarse a su casa, a visitarla en mi nombre; mi tía Kate le invitaba a galletas y a cerveza negra, y después le daba una libra esterlina para que me la entregase a mí. 


			En Santiago, mi abuelo y su hermana Kate vivían con un ama de llaves vieja y decidida que les gobernaba y les daba buenos consejos. Mi abuelo, en cierta ocasión, y como encontrara a su hermana más desgarbada de lo común, pidió parecer a la criada. El ama, llevándose las manos a la cabeza, como para tener que confesar un grave y doloroso pecado, exclamó: 


			—¡Ay, señor, que no se lo había de decir; que lo que le pasa a la señorita es que lleva el polisón escorado! 


			Cuando a mi tía Kate le pusieron el polisón bien centrado y en su sitio se vio que era como todas las señoritas de Santiago. 


			Mi tía, en aquella temporada, hizo números divinos, que si la gente le perdonó fue porque al abuelo le querían bien y a ella le aplicaban el trato de bula que da Galicia a todos los ingleses. De no ser así, quizá se hubiera armado un alboroto cuando ella se presentó en bicicleta y de mantilla blanca, de gafas y con un inequívoco ademán for the continent en la procesión del Corpus. 


			Otra pariente algo extraña que tuve fue la tía Ana, de casada Mrs. Tomlinson, mujer de ideas particulares que, cuando se murió, dejó todo su capital, que era de bastantes miles de libras, al boticario del pueblo para que le envenenase a los gatos sin dolor. Yo me imagino al boticario heredero de mi tía Ana como un personaje de Dickens, con los ojillos brilladores y la faz satisfecha, frotándose las manos con fruición mientras preparaba la morcilla que se habían de comer los gatos. Verdaderamente, su fortuna tuvo un origen tan cómodo como siniestro. 


			Estas tres sangres —la española, la italiana y la inglesa— son las que me han producido, y a ellas se refería el lema «Sangre de tres naciones don Camilo José llevaba en los riñones» con que orlé el autorretrato mío que ilustró el artículo «Camila y Camilo» que Juan Aparicio publicó en El Español.[13] Por cierto que este autorretrato no salió con el artículo de Aparicio más que en parte de la tirada del periódico; después, algo debió de pasar o alguien debió de protestar ya que lo sustituyeron por otro dibujo, una viñeta que guardaba escasa relación con el texto y que lo mismo pudiera haber servido para acompañar un suelto sobre la explotación de la resina del pino que para ilustrar un folletón sobre las relaciones germano-rusas a través del siglo XIX. 


			Rascando un poco más en la historia familiar de mi madre aparece algún apellido francés, eufónico y de buen cuño. Laffayette y Château-Laffitte se encuentran en la lista, pero ya algo distantes. 


			Esto de sentirse vinculado a varias geografías no me parece, al menos para un escritor, ningún inconveniente. Unas sangres liman las asperezas de las otras sangres y la mezcla de todas permite que se vean las cosas con cierto aplomo, con la necesaria frialdad y con la suficiente perspectiva. 


			Yo, que me siento muy honesta y entrañablemente español, creo que veo y conozco y amo a España con más sentido común que la mayor parte de mis amigos españoles. Quizá esta realidad se apoye en el hecho de que la mezcla de sangre resta papanatismo ante lo extranjero, porque lo extranjero se siente próximo y familiar, cotidiano y vulgar, usual y doméstico. No lo sé. En todo caso, yo estoy satisfecho de no ser un pura sangre. No creo que queden en el mundo más puras sangres que los bamanwattos, los zulúes y los arios puros, que, si no lo eran, llegaron a creérselo. 


			Por otra parte, me agrada pensar que la mezcla que en mí se da sea la de gallego e inglés, con su tanto por ciento de italiano. A mí me parece, en orden de importancia, la segunda mezcla del mundo; la primera, a mi entender, es la de alemán y judío. 


			Mi madre vino a engrosar las filas de su compleja familia el 23 de junio de 1895, a las dos menos veinte de la madrugada, para citar con toda precisión. Mi madre hizo el número cuatro entre sus hermanos, con tres por encima y otros tres por debajo. Siete había de ser también, andando el tiempo, el número de los hijos que vería juntos y que hoy le viven. El nacer en el montón, en una casa, marca el espíritu con la huella de la independencia, virtud que, si se ulcera, termina en el egoísmo. El primogénito o, cuando menos, el mayor, suele ser dengue, caprichoso, autoritario, haragán y estético. El segundo no puede evitar que en su alma anide un velado e inconfesado deseo de que su hermano se vaya para el otro mundo. El último de todos ve las cosas con cierta tristeza y un poco como de prestado. Sólo los que nacen en el medio son los útiles —no decimos los importantes—, los listos —no decimos los inteligentes y, menos aún, los geniales—, los que en la vida nunca se quedan atrás —aunque tampoco digamos que hayan de llegar, forzosamente, a las altas cumbres. 


			La importancia, la genialidad, el triunfo son patrimonio de los tarados, de los hombres siempre a pique de irse al garete, de las gentes que caminan con un pie en el vacío, con un extraño brillo en la mirada, con un profundo hueco en el emocionado y amargo corazón. Esta es la regla general; una regla que, como casi todas las reglas, tiene sus excepciones. 


			Mi madre, a mi juicio, es la excepción. Mi madre tiene un temperamento artístico e incluso literario, con todas sus extraordinarias ventajas y todos sus inmensos inconvenientes. Mi madre tiene un entendimiento estético de la vida aunque, a veces, y por complicadas razones difíciles de explicar, esa exactitud venga disfrazada con los ropajes más varios y más insospechados. 


			Creo que la importancia de mi madre como mujer se debe a su extraña educación. Mi madre, cuando se casó, no sabía ni cocinar ni coser, lo cual juzgo una ventaja importante. A la mujer española se le suele dar una educación parcial, una educación de criada. Lo que se llama la educación tradicional de la mujer española es uno de los últimos vestigios de la esclavitud. Las madres, en las ferias de novias de las playas, los balnearios y las colonias veraniegas, cuando quieren hacer la apología de sus hijas casaderas ante el pollito de provecho, cuentan que las niñas saben guisar, planchar, lavar, coser, quitar el polvo, etc. Como el pollito de provecho suele ser un sandio de ideas moderadas, pica el anzuelo y se casa. Después, si le queda un remoto resto de talento, se da cuenta de que su mujer, tan hacendosa, es sucia, huraña, ruin, despótica, inculta, egoísta. Sus padres, que tan bien quisieron educarla, hicieron de ella una asistenta, pero no una esposa. Entonces aparecen en el marido la desilusión, el desinflamiento y el casino, y en la mujer, la resignación, la mugre y las chancletas. 


			Mi madre, que no sabía coser ni cocinar, crió a todos sus hijos, gobernó la casa con sabiduría, cuidó a su marido y nos hizo a todos la vida cómoda y amable. Y no por cálculo, ciertamente, ya que es un temperamento apasionado y romántico, sino por intuición, que es la mejor manera. 


			Como es lógico, no caigo en el ridículo extremo de pensar que la mujer casada debe tener un alma de coqueta inútil y decorativa. Eso es algo que puede tener, sin duda, su importancia, pero no en el matrimonio. Mi idea es que la mujer casada debe estudiar para esposa, como su marido, de joven, estudió para médico, para arquitecto o para licenciado en ciencias químicas. A la misma distancia de la vedette que de la criada, la mujer, para casarse, debe sentirse mujer, que es realmente lo más difícil. En esto, como en tantas otras cosas, el equilibrio indica la salud. 


			Este equilibrio a que aludo es el que siempre me pareció ver en mi madre. Si estoy equivocado, que los dioses me perdonen mi falta de arrepentimiento. 


			Mi madre tuvo una niñez y una adolescencia tumultuarias. Andar por los tejados, saltar tapias, escalar las peñas de la costa, apedrear vecinos, bajar a los pozos y nadar durante horas y horas fue la ocupación de sus primeros años. Después, cuando se casó, la mutación fue repentina, automática. A esta actitud de mi madre le encontré una explicación clara observando a mi hermana Maruxa, que de soltera demostró una evidente maestría en cruzar por la fachada de nuestra casa, de balcón a balcón, y que hoy, ya casada, siente vértigo si mira la calle desde una ventana un poco alta. 


			El noviazgo de mis padres fue un tanto de novela rosa. Mi padre era amigo de mi abuelo John Trulock, y solía ir con frecuencia a su casa a tomar una taza de té o a beberse un vaso de whisky. Mi madre, que entonces era una niña, no entraba en la visita más que para saludar. Eran los tiempos de la anteguerra y las cosas discurrían con una saludable lentitud, con una elegante cadencia. 


			El primer síntoma de la inclinación de mi padre hacia mi madre —una inclinación, probablemente, todavía insospechada— fue, según mis conjeturas, con motivo de un difícil capricho de ella, que él resolvió con una galante sabiduría. A mi madre se le había antojado un burro, y el abuelo, en cuyo vocabulario no existía la palabra «no», se veía y se deseaba para convencer a su hija de lo improcedente que resultaba meter un burro en una casa sin cuadra y sin tradición alguna en la cría del burro. Mi madre porfió, y mi padre, cuando vio a su futuro suegro acorralado, intervino, conciliador: 


			—No te preocupes, Camila; dentro de unos días tendrás el burro. 


			Mi abuelo se llevó las manos a la cabeza, pero no dijo nada. Mi madre se marchó feliz, y mi padre encargó a un platero de Santiago un minúsculo burrito de oro. Fue el primer regalo que tuvo mi madre. En las novelas de John Galsworthy suceden cosas análogas. 


			Mi madre tuvo una juventud deportiva en un tiempo en que las mujeres españolas aún no se habían quitado el corsé. La ría de Arosa fue testigo de sus hazañas como nadadora y como bogadora. A la sombra de la Home Fleet, en permanente visita a la ría, mi madre se adiestró en el arte de flotar sobre las aguas durante horas y horas, sin fatiga, con valor y con buen estilo. Su viejo proyecto —que tuvo bien madurado y que, probablemente, hubiera coronado con éxito— de echarse al mar en el cabo Gris Nez para cruzar el Canal de la Mancha, fue interrumpido por la guerra y murió, en el saco de las buenas intenciones olvidadas, con su matrimonio. 


			 


			Vivían aún en la próxima memoria los tiempos del torbellino, las mañanas en el colegio donde fue compañera de William Powell —que era de la piel del diablo—; los días en que por una apuesta de setenta céntimos bajaba hasta el agua en un pozo de diez metros; las horas de espantar a tiros a las mantidas que tomaban nueve baños en un día, para ahorrar; los malos momentos de echar al agua al guarda de las obras del muelle. Todavía con el fresco recuerdo de su niñez en la mirada, mi madre cambió su nombre de miss Camila Trulock por el más solemne y comprometedor de señora de Cela. 


			De esta mutación fui yo el primer síntoma concreto, y no vine al mundo en Baden-Baden por la misma razón que tampoco lo hice en Almería: por verdadero milagro de Dios. 


			Mis padres hicieron su viaje de novios a Portugal, el único país en paz que había a mano y, ya de vuelta a Galicia, se embarcaron en Vigo en el Príncipe de Asturias de la Compañía Pinillos —el vapor que meses más tarde había de naufragar trágicamente en las costas del Brasil— para ir costeando hasta Almería, donde mi padre estaba destinado. 


			El viaje se iba deslizando con placidez, cuando, a la altura de Leixoes, frente a Porto, empezó a cundir la alarma entre el pasaje y la tripulación: en torno al buque, exactamente igual que en las películas de guerra, evolucionaban dos submarinos alemanes. La broma, bien mirada, no era mala. 


			Uno de los submarinos salió a la superficie y dio el alto —un cañonazo a medio centenar de metros de la proa— al Príncipe de Asturias. El barco paró y el submarino envió a bordo su dotación de presa. 


			Los alemanes registraron el buque de arriba abajo y examinaron detenidamente la documentación de todos. El oficial alemán —frío, correcto y ordenancista— tuvo con mi padre un diálogo poco tranquilizador. 


			—Esta señora —se refería a mi madre— deberá venirse con nosotros: es inglesa y debe quedar prisionera. 


			Mi padre supongo que se llevaría un susto regular. 


			—Usted perdone. Esta señora es española. Es mi mujer, y yo soy español; vea usted mi pasaporte. 


			El oficial alemán no se inmutó. 


			—Tenemos orden de prender a todos los súbditos de país enemigo que encontremos. Su señora es una Trulock, Trulock es apellido inglés y los ingleses son nuestros enemigos. 


			—Sí, Trulock es apellido inglés, no hay duda. Pero esta mujer es española; en todas las legislaciones europeas la mujer sigue la nacionalidad del marido. 


			El oficial alemán cortó en seco la conversación. 


			—Perdón. La señora puede llevar consigo un pequeño neceser. No perdamos tiempo. 


			El oficial alemán volvió la espalda a mi padre y siguió revisando documentaciones. Mi padre se acercó al capitán del Príncipe de Asturias. 


			—¿Qué hago? 


			El capitán del Príncipe de Asturias no se mostró un dialéctico demasiado hábil. 


			—Pues no lo sé. Como ese oficial se empeñe en llevársela prisionera, me parece que la cosa no va a tener buen arreglo. 


			Mi padre estaba perplejo. Quizá pensase en aquellos momentos en una seca llanura, con sus barbechos, sus carros de mulas y sus fuentes sin agua. 


			—Sí, verdaderamente. 


			El capitán del Príncipe de Asturias puso la voz de predicar conformidad. 


			—A las inglesas que cogen en alta mar las llevan a Baden-Baden, al balneario. Allí están bien. Diga usted a ver si se lo quieren llevar con ella; así, por lo menos, estarían juntos. 


			El capitán español era un filósofo práctico y lleno de resignación y de buen sentido. 


			—Sí... Puede ser una solución. 


			El oficial alemán, cuando acabó el registro, se acercó de nuevo a mi padre. Venía fumando un cigarrillo y en sus ojos brillaba una remotamente tierna lucecilla. El hombre lo había pensado mejor. Los alemanes tienen dentro de la cabeza un niño extraño y caprichoso, arbitrario y soñador, poético y cruel, rígido y sentimental, todo al mismo tiempo. 


			—¿En el pasaporte de usted figura su señora? 


			—No, no figura; mi pasaporte es anterior a nuestra boda... Nosotros nos hemos casado hace poco... No me he ocupado de hacerla incluir en mi pasaporte, porque no pensamos salir de la Península... Para Portugal, los españoles no necesitamos pasaporte... 


			—Bien; su pasaporte ¿tiene algún visado inglés o francés? 


			—No, ninguno; véalo usted. 


			—Bien. Su señora puede quedar a bordo. Quiero creer que todo lo que usted me dice es cierto. 


			—Sí, absolutamente cierto. 


			Mi padre respiró. 


			Mi madre, sentada en una chaise-longue sobre cubierta, no se había enterado demasiado. Al cabo de algún tiempo, preguntó: 


			—¿Qué decía ese oficial alemán? 


			—Nada; quería saber si nos habíamos cruzado con algún buque inglés. 


			Mi madre miraba, distraídamente, cómo el submarino se alejaba navegando en superficie. 


			—Parecía muchacho correcto, ¿verdad? 


			—Sí, muy correcto. 


			 


			Hay dos clases de inglesas: las inglesas de verdad, que son escasas, románticas y espirituales, y las inglesas al uso, que son numerosas, sufragistas y miembros de las sociedades protectoras de animales. Mi madre es una inglesa de verdad. 


			—¡Qué pena de guerra! Los políticos deberían ocuparse de evitar las guerras. Las guerras no traen nunca nada bueno, ¿verdad? 


			—No, nunca... 


			El viaje volvió a su monótona y bendita normalidad, el ánimo de los pasajeros se tranquilizó y el Príncipe de Asturias  por la cuesta abajo de la mar siguió su ruta portuguesa, camino del golfo de Cádiz y del Estrecho. Mi padre se acercó al bar y pidió un whisky. Después encendió un pitillo. Después se dio cuenta de que su voz temblaba. 


			Pero el segundo susto del viaje le esperaba en Gibraltar, en el control. Los ingleses, para no ser menos que los alemanes, molestaban tanto como ellos y eran igual de chinches y suspicaces. 


			El oficial inglés tuvo con mi padre un diálogo muy parecido al del oficial alemán, con la diferencia de que este tenía un remoto fondo de razón y el inglés no tenía ninguna. El oficial inglés se creyó en la obligación de pensar que mi madre era alemana y, con su interrogatorio, dio también una lata considerable. 


			 


			De estos dos incidentes yo he podido sacar dos inmediatas consecuencias: una, que mi madre, efectivamente, no parece ni alemana ni inglesa, y por su aspecto puede confundir a cualquier pequeño oficial de Marina, sea del país que fuere; y otra que los beligerantes de la guerra del 14 —a los aliados y a los centrales— se les hacían los dedos huéspedes y veían fantasmas donde no había ni sombras. En fin, el miedo es libre, y las manifestaciones del miedo son incontables, como las arenas del mar. 


			Mi madre, como digo, no parece inglesa, aunque tampoco parezca alemana. Mi madre parece más bien escandinava, o quizá rusa. En estas familias complicadas, en estas familias donde las sangres se cruzan como en un dédalo misterioso, no es raro que los hijos salgan con facciones y caracteres difíciles de identificar, diversos e incluso contrapuestos. En la familia de mi madre es fácil observar esto que digo. 


			Si mi madre, por fuera, por su pelo de un rubio ceniciento y extraño, y sus ojos de un azul delicado, parece una rusa de las mejores y más gentilmente decadentes familias, por dentro, con su complejísima personalidad, tampoco anda muy lejos de las heroínas de Tolstói. Mi madre, mujer de gran ternura, de una ternura casi patológica, es también mujer capaz de dejarse arrebatar por la cólera —a lo mejor por un fútil motivo—, por una cólera al borde de lo enfermizo, y entonces el alcance de sus reacciones cae fuera de toda posible previsión. 


			Yo, particularmente, pienso que esta fluidez de su carácter, este desequilibrio, si así se quiere, es uno de sus mayores encantos. En mí siento —con la incalculable fuerza de las mareas— esta herencia que mi madre me legó, este entendimiento de la vida por raptos, por intuiciones, por soplos. 


			Mi madre es mujer difícil de clasificar, y todos sus esfuerzos por vulgarizarse siempre han sido, por fortuna, coronados por el fracaso. 


			Sobre ella volveré con frecuencia a lo largo de estas páginas. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Llegada al mundo y primeras singladuras 


			 


			A las nueve y veinte de la noche del día 11 de mayo de 1916, jueves, vine a este valle de lágrimas en la casa del paso a nivel de Iria-Flavia, ayuntamiento de Padrón, diócesis de Santiago de Compostela, provincia de La Coruña, banda de estribor de la ría de Arosa, allá donde se encuentran los ríos Sar y Ulla; fui el primer hijo de los varios que tuvieron mis padres. 


			Mi madre fue asistida por don Manuel Carballido, un viejo médico rural que recetaba tisanas para no marrar el tratamiento, jugaba al tresillo, hablaba con el caballo y predicaba conformidad. 


			Setecientos veintisiete años atrás, el emperador Barbarroja salió de Ratisbona camino de la Tercera Cruzada. 


			Yo nací nieto de ferroviarios, como ya dije, y con la cama de mi madre retemblando por el paso del tren. 


			Torcuato Tasso es trescientos setenta y dos años más viejo que yo. 


			En mi casa echaron las campanas al vuelo cuando nací; fue muy festejada mi decisión de haber nacido macho y no hembra y, con ella, me apunté el primero y uno de mis escasos éxitos familiares. Cuando se trata del ganado vacuno pasa al revés, es curioso. 


			Un siglo y un año antes, el mismo día en que el papa Pío VII fundó sus Guardianes Nobles, Barbudo, toro salmantino, mató a Pepe Hillo en la plaza de Madrid; Goya lo dibujó. 


			Los mendigos, los hermosos cojos, los nobles ciegos, los graciosos mancos, los amables tullidos, los aparatosos tontos, los tiernos y silenciosos paralíticos, los bellos leprosos del contorno cenaron aquel día caldo con magras de jamón. 


			Sesenta y siete años han pasado desde que madame Récamier se fue para el otro mundo. 


			Pesé 3,600 kg. 


			El año en que nacieron mi padre, Juan Ramón Jiménez y Pablo Picasso, y en el mismo día y mes en que yo nací, murió Federico Amiel sin poner punto final a su diario; probablemente tampoco lo tenía. 


			 


			A los dos días escasos de nacer empecé a morirme, y desde entonces acá, de vez en cuando, aún pego un susto a mi familia. Esto de mi salud es un poco ya como el cuento del lobo, y el día menos pensado me voy a morir de verdad y no me van a creer. 


			Como yo algunas veces, en mi casa, doy saltos por el pasillo y rujo, y me subo a los montantes de las puertas, y ya los tengo a todos acostumbrados, un día que me intoxiqué con una inyección y me entró una temblequera que no podía ni hablar, mi mujer, muerta de risa, me decía que me estuviera quieto, que me iba a castigar Dios. 


			A consecuencia de mi primer patatús a las cuarenta y ocho horas de vida, como digo, mi abuela, para que por lo menos no me fuera al limbo, sino a la gloria, me dio el agua de socorro, y tal celo debió poner en su cometido que agarré semejante catarro intestinal, de plus, que a poco me voy para el cementerio, que por cierto está bastante cerca de mi casa, aunque no tanto como en casa de mi padre, en Túy. 


			Después lo pensé mejor y no me fui al limbo ni a la gloria y, de momento, me quedé en Iria. Visto el suceso a los cuarenta años[14] de distancia, no sé si quedándome acerté o me equivoqué; sea lo que fuere, es algo que ya no tiene remedio. En el cielo se debe de estar bastante bien, esa es la verdad, y yo entonces, ¡angelito!, me hubiera ido al cielo de cabeza, pero —como argumentaba aquella señora agonizante a quien el cura, por reconfortarla, le contaba las alabanzas de la gloria— como en casa, desengáñese usted, ¡en ningún lado! 


			 


			Me bautizaron cuando me recuperé un poco, en la Colegiata de Santa María la Mayor de Adina, donde en tiempos idos fue obispo san Pedro de Mezonzo, el inventor de la Salve. Me pusieron bastantes nombres: Camilo, por mi padre y mi madre y por tradición familiar; José, por mi madrina y abuela materna; Manuel, por mi padrino; Juan, por mi abuelo materno; Ramón, como todos mis hermanos, en honor de san Ramón Nonato, y Francisco de Jerónimo por ser uno —y el más discreto— de los santos del día. Si llego a nacer en Palencia o en Zamora, a estas horas me llamo Anastasio, o Evelio, o Antimo, o Basso, o Fabio, o Sisinio, o Dioclecio, o Gangulfo, o Mamerto, o Mayolo, o Iluminado, que son, entre otros, los santos del día.[15] Yo pienso que si me llego a llamar Evelio Cela no hubiera encontrado editor para mis libros. Evelio Cela es nombre de cabo de trompetas.[16] 


			Lo que no me pusieron en la pila bautismal fue Zacarías, ni Abraham, ni David, como dije, para molestar, cuando los nazis andaban a vueltas con aquella pesadez de los arios puros. En otros lados, en vez de David puse Leví;[17] en la variedad está el gusto. Algunos se lo creyeron,[18] lo cual me complace porque pienso que un poco de confusión siempre es saludable. Otros no se lo creyeron tanto.[19] Ahora, derrotados los nazis, quienes dan la lata con la monserga de las razas son los yanquis y los surafricanos. Mañana, Dios dirá. 


			Me bautizó don Victoriano Catoira, viejo cura tresillista, y mis padrinos fueron mi abuela materna y mi tío Manolo, hermano de mi padre. Si llego a querer casarme con cualquiera de los dos, hubiera tenido que pedir dispensa. El padrino me regaló un reloj de plata que por detrás ponía mi nombre; me duró hasta la Guerra Civil, en que me lo robaron. La madrina me regaló una medalla de oro con la Virgen del Carmen por un lado y Santiago Apóstol por el otro; me duró hasta que la vaca Toxenta se la comió, tomándola, quizá, por la silvestre espiguilla de la yerba gualda. 


			De aquel año no me acuerdo de absolutamente nada, ni poco ni mucho, y yo creo que mienten los que aseguran que se acuerdan perfectamente de su bautizo. Salvo los presos y los soldados, que algunos se bautizan a los veintitantos años para mejor aprovechar el regalo —y también el sabio consejo— del padrino, que suele ser el gobernador civil o el coronel, los demás, los hombres corrientes y molientes que nos bautizamos a los pocos días de nacer, no recordamos ni aun los detalles más sobresalientes. El que diga que sí miente como un villano y sus palabras no deben creerse. 


			En torno a la iglesia donde fui bautizado, está el cementerio de Adina, que cantó Rosalía de Castro. En él yacen hoy mis abuelos y mis dos hermanos muertos; cuando nací, aquella tierra no guardaba más que huesos de bisabuelos, huesos sobre los que no toca llorar. 


			 


			Rosalía de Castro vivió algún tiempo en el pazo de La Retén, al otro lado de la vía, en la falda del monte Meda, al que algunos, no muchos, llaman Miranda. Pérez Lugín, que era primo segundo de Rosalía, hace una cumplida descripción de este pazo en el capítulo XI de La casa de la Troya, si bien la sitúa, por otras razones, en el valle de las Marinas. La casa de la Troya es una novelita que describe la vida de Santiago para uso de las gentes a quienes interesa más la vida de Santiago que la literatura. Rosalía —aunque su partida de nacimiento diga ser de padres incógnitos— era hija de doña María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, dama de ilustre familia, y de don José Martínez Viojo, presbítero. 


			 


			Carolina Otero, la bella Otero, que también era de por allí, tuvo un origen parecido; se conoce que es costumbre del país. Rosalía de Castro murió en el barrio de la Matanza, frente a la estación del ferrocarril. Su casa, sin encanto alguno —¡ay, el pazo de La Retén, de tan noble planta y tan saudosa silueta!— luce en la fachada una lápida que perpetúa el acontecimiento. El paisaje poético de Rosalía —Bastabales, Santa María de Adina, Padrón, Lestrove— fue el mismo que me vio nacer. 


			 


			De aquel tiempo no guardo, digo, más recuerdo que una cartulina con vivo azul celeste —por dos razones: porque es el color gallego y porque yo era niño— en la que mis padres participaban mi feliz llegada a sus amistades. La nota que publicó el periódico diciendo que tanto la madre como el recién nacido —servidor— se encontraban en perfecto estado de salud no era, probablemente, sino el desahogo en imágenes del lirismo de su redactor, ya que tanto mi madre como yo estábamos que se nos ahogaba con un pelo. Después, como se conoce que éramos duros, fuimos levantando cabeza, y, hoy por hoy, aquí seguimos los dos sin mayor novedad. 


			 


			Por entonces ella —mi madre— estaba más en el otro mundo que en este y, bien a pesar de ambos, no pudo criarme; a mí me sacó las castañas del fuego que ya empezaba a quemarme, y la panza del mal año que cualquiera adivinaba que no llegaría a cumplir, un ama voluntaria y honoraria, meritísima y sanísima que me prestó sus fuerzas y que me hizo la caridad de la vida: Manuela Boullosa, mujer del jefe de estación de Padrón. El doctor Martínez de la Riva, que llegó de Santiago de Compostela llamado en consulta, a toda prisa y en un tren especial que mandó ponerle el abuelo, bien claro había dicho que o comía o me moría. Manuela Boullosa me dio de comer y me libró de morir. Manuela Boullosa vive hoy rodeada de hijos e hijas, yernos y nueras y nietos y nietas, en Catoira, a la otra banda de la ría, saludable y terne y de buen color. Hace unos meses fui a verla y me dio una memorable comida de quince o veinte platos, una docena de postres, diez vinos, y cafés, copas y puros sin cuento. A mí me emocionó verla, tan auténtica, tan azorada y tan de ley. Me regaló una fotografía de las torres del Oeste, a la que correspondí con otra de mi recepción en la Academia, que mi ama colocó al lado de la bendición de S. S. el Papa. 


			Poco después, el malhadado y trágico accidente en el que perdió la vida uno de los comensales, un noble amigo[20] —para colmo de desdicha, padre de un entrañable amigo—,[21] puso un negro velo de dolor en la memoria de aquel día feliz. 


			 


			Mi primer recuerdo —un tanto confuso— data de Almería, a donde me llevaron, y es lástima que no se refiera a mi madre, lo que siempre sería ejemplar, sino a unas vacas que había al lado de casa, a mi ama la andaluza Carmen, que era medio gitana, y al clavel rojo que llevaba en el moño y contra viento y marea. Tan entusiasmada estaba mi ama Carmen con su clavel rojo que no se lo quitó a pesar de que mi madre —agotados ya otros argumentos— le ofreció subirle un duro (un duro del año 16) su paga mensual. Mi ama Carmen tenía la cabeza como un adoquín. ¡Lástima que, contra lo que las gentes dicen, no sea cierto eso de que se heredan —o contagien— las inclinaciones de las amas! 


			Mis recuerdos almerienses —confusos, como digo— no son visuales sino auditivo-olfativo-táctil-adivinado-visuales, todo junto. Ya que de mi ama no pude aprovecharme, de mi madre sí heredé —y la primera confirmación la tengo desde entonces— la capacidad para referir percepciones a diferentes e intercambiables sentidos. Por ejemplo: esta rosa huele como la silueta de aquel puente; el terciopelo es suave como el tacto del «Para Elisa» de Beethoven; las fresas silvestres saben como la luna en el agua del molino, etc. Estos ejemplos —y muchos más que podría citar— no son míos sino de mi madre. Yo no hago más cosa que usarlos; sé que a ella —citando la procedencia, como hago— no ha de parecerle mal. 


			 


			Hasta mis nueve años en que llegué por segunda vez a Madrid, mi geografía fue todo lo convenientemente revuelta como para que ahora, al cabo del tiempo, así la hubiera deseado de no haberla tenido: Villagarcía de Arosa, Iria-Flavia, Londres, La Coruña, otra vez Iria-Flavia, Madrid, Barcelona, Cangas de Morrazo, más veces Iria, Túy, Vigo y Madrid de nuevo fueron mis infantiles y atropellados itinerarios. De cada punto que toqué, un par de recuerdos me permanecen fijos en la memoria, sobre todos los otros. Uno de ellos, por lo común, es una enfermedad, propia o ajena. Casi todas las etapas de mi infancia, de mi adolescencia y de mi juventud, vienen marcadas por enfermedades: las tuve muy variadas y diversas. 


			 


			Villagarcía es la gripe del 18; todos están enfermos, menos mi padre y, ¡cosa rara!, yo. Mi madre tiene un hijo que muere a la hora de nacer. Los médicos desconfían de poder salvarla... Yo ni me entero. En la terraza, entre las palomas, me las arreglo por instinto y como Dios me da a entender. Sé que no debo bajar ni un solo peldaño de la escalera, cosa que no me parece mal. De cuando en cuando, sube mi padre y me da una manzana o un vaso de leche y unas galletas. 


			 


			Del susto de la gripe nos vamos todos a reponer a la casa de Iria y la niñera rueda conmigo en el brazo todo un tramo de la escalera. Ella libró, pero yo me fui golpeando peldaño tras peldaño y rendí viaje dándome con la cabeza contra el primero de ellos, el único de piedra. Me quedé como muerto y me acostaron. El médico Carballido, según su técnica en estos casos, predicó conformidad. 


			—Vosotros sois jóvenes —les dijo a mis padres—, aún podéis tener muchos hijos... 


			Mi madre se desmayó. Mi padre llevó a Carballido a otra habitación. 


			—El niño ¿se muere? 


			—¡Psché! 


			—¿Se fracturó la base del cráneo? 


			—Lo más posible. 


			Me llevaron a una habitación del fondo y una persona a cada lado de la cama vigilaba, día y noche, y evitaba que moviese la cabeza. El abuelo prohibió la circulación de trenes de mercancías y ordenó que los de viajeros aminorasen la marcha al pasar por delante de casa. En la fábrica de azúcar, el gerente, en mi honor, dejó de tocar la sirena que anunciaba el comienzo y el fin de la jornada. En los tres días que tardé en resucitar, nadie habló en aquella casa. A la puerta, el viejo Juan, el jardinero, detenía a las gentes que iban de visita. 


			—Camiliño Josesiño está mejor; morir aún no murió y, de estos golpes, los rapaces, cuando no mueren enseguida, sanan. Si Nuestro Señor Santiago quiere, Camiliño Josesiño sanará. 


			 


			A los tres días abrí los ojos. No vi a nadie pero, según me contaron después, me vio abrir los ojos toda la familia. La niñera comió por vez primera desde el golpe, y dejó de llorar. Después, con sus ahorros, hizo dos compras: un hábito color morado para ella y un carnero de retorcidos cuernos para mí. La abuela organizó un Te Deum al que asistió todo el pueblo y un té con pastas al que asistió parte del pueblo. El abuelo redimió doce mozos de quintas y se olvidó de decirle a los mercancías que volvieran a pasar. A las dos semanas, cuando protestó la Cámara de Comercio, tornaron las aguas a sus cauces y los trenes a sus siempre relativos horarios. 


			Para festejar la vuelta de mi salud, comí un domingo a la mesa grande, a la izquierda de la abuela y frente a mi padre. Los domingos, en casa de la abuela, se usaba una vajilla solemne, de porcelana inglesa de Worcester, azul cobalto con un minúsculo escudito de los Trulock en el fondo y con bordillo de oro. Tuve mala suerte y rompí un plato. Todos me miraron pero nadie me dijo una sola palabra. La doncella Marta, a quien se le escapó un «¡Nene!» de emoción, fue cortada en seco por un gesto de la abuela. El silencio fue interrumpido por mi padre que me pasó otro plato. 


			—¡Meu rei, meu reiciño...! 


			La abuela sonrió a mi padre, con más empaque que sinceridad y más solemnidad que simpatía, y yo no volví a comer a la mesa grande en mucho tiempo. 


			Lo del carnero —que se llamaba Abd-el-Krim— acabó como el rosario de la aurora, porque el animalito, que no tenía costumbre de estar atado, rompió la cuerda que lo sujetaba a un árbol, embistió a una puerta de cristales y medio se degolló. Hubo que rematarlo, cosa de la que, por fortuna, no me enteré. Para proveer la plaza vacante me trajeron un corderito pequeño y manso; mis tías le pusieron un lazo verde y un cascabel dorado y lo bautizaron con el nombre de Saturnino, que probablemente encontraron muy gracioso. El ulterior fin de Saturnino lo ignoro. 


			 


			Para mí, Londres, entonces, es mi tía abuela Katherine y sus sabios consejos —un caballero, my dear, no mira escaparates— y la señorita Esperanza, una santanderina talluda y un tanto cuáquera, que me enseña a hablar el español de oído y por el método F. T. D. (curso elemental), que mete la cabeza en la hirviente olla de los vahos de eucaliptus, para darme ejemplo, y que me baña todas las tardes a las 5.30 o’clock. No he vuelto a saber de ella jamás; probablemente se murió de vieja, por aquella época no era ya ninguna niña. Me hubiera gustado haber podido agradecerle su paciencia en la bronquitis que pasé y sus emocionantes cuentos de Andersen: el bálsamo de mi convalecencia. A mi tía Kate la volví a ver la última vez que estuve en Inglaterra, hace dos o tres años, exactamente en noviembre del 54. Ya no está en Londres sino en Worthing, el condado de Sussex, que es a donde se van a morir los ingleses. Ella no me vio a mí porque estaba ciega, pero me tocó y me acarició y me habló un español emocionante, un español que nunca había hablado bien y que llevaba más de medio siglo sin practicar. ¡Pobre tía Kate! La quise traer a España —y ella se hubiera venido con gusto— pero ni ella ni yo tuvimos suerte. Pertenecen muy al mundo privado las razones de nuestro común fracaso. Dejemos estar este extremo doloroso. 
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