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				Prólogo

				Si no fuera por el semáforo que hay en el cruce de Witch Light Road y la autopista de Davy, uno podía pasar por el pueblo de Midnight sin percatarse. La mayoría de sus habitantes están muy orgullosos del semáforo, porque saben que, sin él, el pueblo se consumiría y acabaría por desaparecer. Gracias a esa pausa, a ese momento para escrutar los escaparates, se detienen unos tres coches al día. Y esa gente, más emprendedora o curiosa (o con menos gasolina) que la mayoría, tal vez coma en el Restaurante Home Cookin, o vaya a hacerse la manicura en el Antique Gallery and Nail Salon, o llene el depósito y compre un refresco en Gas N Go.

				Los verdaderamente curiosos iban siempre a Midnight Pawn.

				Es un edificio viejo, el más antiguo del pueblo. De hecho, estaba allí antes de que el pueblo creciera a su alrededor, antes de que las dos carreteras se cruzaran. La casa de empeños, situada en la parte noreste de la intersección, es de piedra, como buena parte de los edificios de Midnight. En el oeste de Texas es más fácil encontrar roca que madera. Los colores —beige, marrón, cobre, tostado, crema— conferían cierto encanto a todas las casas, por pequeñas o desproporcionadas que fueran. La casita de campo de Fiji Cavanaugh, sita al sur de Witch Light Road, es un buen ejemplo de ello. La construyeron en los años treinta; Fiji («Me pusieron el nombre del país; a mis padres les gustaba viajar») no conoce el año exacto. Su tía abuela, Mildred Loeffler, se la dejó a Fiji. Tiene un porche hecho con losas de piedra en el que caben dos grandes jarrones llenos de flores y un pequeño banco. Alrededor hay un muro bajo y el techo del porche se sostiene sobre unas columnas de piedra. El espacioso salón, que ocupa toda la parte delantera del edificio, tiene una chimenea a la derecha que Fiji utiliza en invierno. El salón ahora es una tienda y un lugar de encuentro en el que Fiji imparte sus clases. Es una fanática de la jardinería, como lo fuera su tía abuela antes que ella. Incluso a principios de otoño —que en Texas es tan solo una fecha en el calendario; sigue haciendo un calor mortal— el pequeño patio delantero está a rebosar de flores en grandes tinas y en el suelo. El efecto es cautivador, sobre todo cuando su gato anaranjado, Mr. Snuggly, se sienta como si fuera una estatua peluda entre las rosas, las maravillas y las petunias. La gente se detiene a mirar y lee el melindroso cartelito que dice LA MENTE INQUISITIVA en la línea superior, seguido de CLASES PARA GENTE CURIOSA, CADA JUEVES A LAS 19.00.

				La Mente Inquisitiva, más comúnmente conocida como «la casa de Fiji», se encuentra en la cara este de la Capilla Nupcial y el Cementerio de Mascotas, que regenta el reverendo Emilio Sheehan. La Capilla Nupcial está abierta (esto es, no está cerrada con llave) las veinticuatro horas del día, pero el cartel colgado en la puerta del cementerio vallado, que se halla detrás de la capilla, informa a los propietarios de mascotas fallecidas que los funerales deben organizarse con cita previa. Aunque su negocio está al este de la autopista de Davy, la casa del reverendo se encuentra al oeste, a la derecha del Restaurante Home Cookin, que forma parte del hotel y la ferretería, ambos cerrados ya. La vivienda del reverendo es similar a la de Fiji, pero es más antigua, más pequeña y solo queda un poco de hierba desperdigada en el pequeño patio delantero. Tampoco es en modo alguno acogedora o agradable, y no tiene gato.

				Pero volvamos a Midnight Pawn, el edificio ocupado más grande de Midnight. La casa de empeños tiene una especie de sótano, cosa inusual en Texas. Excavar a través de la roca es un trabajo para forzudos, y el propietario original era un individuo formidable. Ese sótano solo está parcialmente por debajo del nivel del suelo; las ventanas de los dos apartamentos otean por encima del polvo como perros de las praderas desconfiados. La mayoría del tiempo, los ojos de los perros de las praderas permanecen cerrados, ya que las ventanas tienen gruesos cortinajes. La planta baja, a la que se accede subiendo seis escalones situados a la entrada, es la casa de empeños propiamente dicha, donde Bobo Winthrop reina durante el día. Tiene un piso grande encima de la tienda que ocupa toda la planta. En su espacio personal, las ventanas solo tienen unas cortinas delgadas. ¿Qué se puede mirar desde allí? En varios kilómetros a la redonda no hay más que yuca. Bobo compró la casa contigua en un paquete que incluía la tienda. Está concebida para que el propietario viva allí, pero cuando la adquirió, Bobo pensó que sería igual de feliz encima del establecimiento. Pensaba alquilar la casa para obtener unos ingresos extra. Hizo algunas reformas necesarias y la anunció durante años, pero nadie ha querido alquilarla hasta ahora.

				Hoy tiene un nuevo inquilino. En Midnight, todo el mundo (excepto el reverendo Sheehan; ¿quién sabe qué pensará?) está entusiasmado por el traslado del nuevo residente.

				De vez en cuando, Fiji Cavanaugh se asoma tras las cortinas de encaje y luego se obliga a sí misma a volver al trabajo en el mostrador de cristal, que está lleno de productos de inspiración new age: unicornios de cristal, marcadores de libros con hadas y delfines a montones en cada artículo imaginable. En el área de trabajo construida detrás del mostrador grande, Fiji está mezclando un compuesto de hierbas que debería confundir a sus enemigos... si tuviera alguno. Está tratando de evitar la tentación de coger unos Hershey’s Kisses que guarda en un cuenco sobre el mostrador para sus clientes (resulta que a sus clientes les gustan los dulces favoritos de Fiji).

				Al otro lado de Witch Light Road, en Midnight Pawn, Bobo baja la escalera cerrada de su piso. En la tienda de empeños tiene opciones. A la izquierda hay una puerta que conduce a la entrada para coches. Una corta escalera abierta lleva al piso del inquilino. Y a su derecha hay una puerta interior que da a la casa de empeños. Bobo debería abrirla y entrar, ya que la tienda está cerrada desde que Lemuel se ha acostado hace dos horas, pero la ignora. Se decanta por la puerta exterior, vuelve a cerrarla cuando está fuera, recorre el camino de gravilla que conduce a la parte posterior de la tienda y después a un pequeño tramo de césped pisoteado y el camino lleno de baches de la casa de al lado para ofrecer ayuda al recién llegado, un hombre bajo y delgado que está descargando cajas de una camioneta de U-Haul y sudando profusamente.

				—¿Necesitas una mano? —pregunta Bobo.

				—Claro, un poco de ayuda me vendría fantástico. No tenía ni idea de cómo iba a sacar el sofá. ¿Puedes dejar la tienda desatendida? —pregunta el nuevo inquilino.

				Bobo se echa a reír. Es un hombre grande y dorado de treinta y tantos y su risa también es grande y dorada, pese a las arrugas de la cara y la expresión de la boca y los ojos, que es eminentemente seria.

				—Puedo ver si llega un coche y volver a la tienda en menos de treinta segundos —dice.

				Al poco está cargando cajas y depositándolas donde indican las etiquetas. La mayoría de las cajas llevan garabateada la palabra «Salón» y pesan mucho. Hay muebles que mover, piezas muy antiguas no demasiado bellas.

				—Sí —añade Bobo, estudiando el interior del U-Haul—. Te habrías visto en apuros sin otro par de manos.

				Joe Strong, con su menudo pequinés atado a una correa, llega desde el Antique Gallery and Nail Salon. Él también ofrece ayuda. Le sienta bien el nombre. Es musculoso al extremo y moreno, aunque el fino cabello marrón y las arrugas alrededor de los ojos denotan que es mayor de lo que aparenta su cuerpo. Puesto que Joe obviamente es muy bueno levantando cajas, el nuevo inquilino también acepta su ayuda y el trabajo va cada vez más rápido. Rasta, el pequinés, es atado con su correa de diamantes de imitación al poste del porche y el nuevo inquilino saca un cuenco de una caja que dice «Cocina» y lo llena de agua para el perro.

				Mirando por la ventana delantera, Fiji se pregunta si también debería ir a prestar ayuda, pero sabe que no puede cargar tanto como ellos. Además, Mr. Snuggly mantiene un enfrentamiento permanente con Rasta; seguro que la seguiría si cruzara la calle. Tras una hora de debate interno, Fiji decide llevarles limonada y galletas; pero cuando lo tiene todo preparado, los hombres han desaparecido. Sale a la calle y los ve dirigirse al Restaurante Home Cookin. Al parecer, están tomándose un descanso para almorzar. Suspira y decide volver a intentarlo hacia las tres.

				Cuando el pequeño grupo se dirige hacia el oeste, en la parte norte de la calle, pasa junto a la casa de empeños y cruza la intersección. La autopista de Davy es más ancha y bien pavimentada, según advierte el recién llegado. Pasan frente a Gas N Go y saludan al hombre de mediana edad que está dentro. Luego hay un callejón y otro establecimiento vacío, y por fin llegan al Antique Gallery and Nail Salon. Pero cruzan Witch Light Road y entran en Home Cookin. El recién llegado ha estado observando los edificios vacíos.

				—¿Hay alguien más aparte de nosotros? —pregunta.

				—Claro —responde Bobo—. Hay gente repartida por Witch Light y algunos más en la autopista de Davy, y más allá hay ranchos. De vez en cuando vemos a las familias y los empleados de los ranchos. Los pocos que viven cerca, los que no regentan ranchos, trabajan en Davy o Marthasville. Desplazarse allí cada día sale más barato que el traslado.

				El nuevo inquilino comprende que el núcleo de personas de Midnight es muy reducido. Pero le parece bien.

				Cuando los hombres (y Rasta) entran en el restaurante, Madonna Reed levanta la mirada de la sillita de bebé situada sobre el antiguo mostrador de formica. Ha estado jugando con el bebé, y su rostro es suave y alegre.

				—¿Cómo está Grady? —pregunta Joe.

				Entra con el pequinés sin discusión alguna, de modo que el nuevo inquilino se da cuenta de que Joe debe de hacerlo con frecuencia.

				—Es bueno —responde Madonna. Su sonrisa pasa de auténtica a profesional en un abrir y cerrar de ojos—. Veo que hoy tenemos un recién llegado —añade, señalando con la cabeza al nuevo inquilino.

				—Sí, supongo que necesitaremos la carta —tercia Bobo.

				El recién llegado mira educadamente a Madonna y a los demás.

				—Debéis de venir aquí a menudo —comenta.

				—Continuamente —dice Bobo—. Puede que solo tengamos un lugar con comida recién hecha, pero Madonna es una gran cocinera, así que no me quejo.

				Madonna es una mujer de talla grande con un peinado afro que intimida. Puede que sus antepasados fuesen somalíes, porque es alta, su piel marrón desprende un tono rojizo y tiene la nariz delgada y con el tabique alto. Es muy hermosa.

				El recién llegado acepta la carta, que consiste en una hoja mecanografiada a una sola cara metida en un sobre de plástico. Está un poco maltrecha y es obvio que no la han cambiado desde hace tiempo. Hoy es martes, y bajo el encabezamiento «Martes» ve que puede elegir entre bagre frito y pollo al horno.

				—Tomaré bagre —dice.

				—¿Qué te apetece para acompañar? —pregunta Madonna—. Elige dos de los tres. El bagre viene con tortas de maíz.

				Los martes, los acompañamientos son puré de patatas con queso y cebolla, ensalada de repollo y una manzana al horno con canela. El nuevo escoge ensalada y manzana.

				Están sentados a la mesa más grande del restaurante, una mesa redonda situada en medio de la pequeña sala. Tiene capacidad para ocho personas, y el recién llegado se pregunta por qué han ocupado aquella en particular. Hay cuatro mesas junto al muro oeste y dos más al lado de la ventana, que da al norte, a Witch Light Road. Tras mirar a su alrededor, al nuevo ya no le preocupa ocupar la mesa grande. No hay nadie más allí.

				En ese momento entra un hispano de corta estatura que luce una impoluta camisa deportiva de rayas y pantalones de pinza con un cinturón de piel marrón reluciente y mocasines. Probablemente tenga cuarenta años. Se acerca a la mesa, da un beso a Joe Strong en la mejilla y se sienta junto a él. El nuevo cliente se agacha para rascar la cabeza a Rasta y extiende el brazo para estrechar la mano al nuevo.

				—Soy Chewy Villegas —anuncia.

				Chewy no... Chuy.

				—Me llamo Manfred Bernardo —responde el nuevo.

				—¿Te ha ayudado Joe a instalarte?

				—Si él y Bobo no hubieran venido, todavía estaría moviendo muebles y cajas. Ya casi no queda nada. Puedo ir desempaquetando poco a poco.

				Chuy se agacha para acariciar al perro.

				—¿Qué tal está Rasta? —pregunta a su compañero.

				Joe se echa a reír.

				—Feroz. Le dio un susto de muerte a Manfred con sus colmillos despiadados. Al menos Mr. Snuggly se quedó a este lado de la calle.

				Aunque Chuy tiene patas de gallo, no hay rastro de gris en su cabello. Su voz es suave y tiene un leve acento, o tal vez una elección de palabras más cautelosa, que indica que no es originario de Estados Unidos. Parece igual de musculoso que su compañero.

				Un repiqueteo electrónico anuncia la llegada de un hombre sexagenario. Al igual que Chuy, es de origen hispano, pero, por lo demás, no se parecen en nada. El recién llegado es enjuto y su tono de piel mucho más oscuro que la tez acaramelada de Chuy. En las mejillas se aprecian arrugas profundas. Con sus botas de vaquero debe de medir un metro setenta y lleva camisa blanca y un traje negro anticuado con un sombrero Stetson. Su único ornamento es una corbata de lazo con una pieza turquesa que hace las veces de broche. El hombre más longevo asiente educadamente al grupo y se sienta solo a una de las mesas pequeñas situadas junto a la ventana delantera. Al quitarse el sombrero descubre un cabello negro y ralo. Manfred se dispone a invitarlo a tomar asiento, pero Bobo le pone una mano en el brazo.

				—El reverendo se sienta solo —dice Bobo en voz baja, y Manfred asiente.

				Como está sentado mirando a la ventana, Manfred alcanza a ver una marea continua de gente que entra y sale del colmado. Los dos surtidores de gasolina están fuera de su campo visual, pero imagina que todos los que entran en la tienda están llenando el depósito de un vehículo.

				—Mucho ajetreo en Gas N Go —comenta.

				—Sí, Shawn y Creek nunca vienen a comer. A veces a cenar —dice Bobo—. Creek tiene un hermano, Connor. ¿De catorce años? ¿Quince? Va al colegio en Davy.

				—¿Davy está al norte?

				—Sí, a diez minutos en coche. Davy es la capital del condado de Roca Fría. La ciudad lleva el nombre de Davy Crockett, por supuesto. «Crockett» ya estaba cogido.

				—Así que imagino que tampoco serás de por aquí —dice Manfred.

				—No —responde Bobo sin dar más detalles.

				Para Manfred, esa es una pista importante. Está reflexionando al respecto cuando Madonna sale de la cocina para llevar un vaso de agua al reverendo y tomarle nota. Ya ha dejado sobre la mesa grande unos vasos llenos de hielo, teteras y jarras de agua.

				Luego Manfred espía a una mujer que recorre la vieja acera de Witch Light Road. Pasa junto al Antique Gallery and Nail Salon, aunque apenas observa el cartel de «CERRADO PARA COMER» que cuelga en la ventana. Todos las miran. Debe de medir un metro ochenta, lleva vaqueros que muestran que es delgada sin estar demacrada y su jersey naranja se le pega a unos hombros fuertes y unos brazos delgados y musculosos. Aunque por un momento Manfred cree que debería llevar tacones de diez centímetros, luce unas botas raídas. Lleva un poco de maquillaje y va adornada con aros y cadena de plata.

				—Vaya.

				No se da cuenta de que lo ha dicho en voz alta hasta que Bobo interviene:

				—Ándate con mucho cuidado.

				—¿Quién es?

				—Tiene alquilado uno de mis pisos. Olivia Charity.

				Manfred está bastante convencido de que Olivia Charity no es su verdadero nombre. Bobo lo conoce, pero no va a decirlo. Cada vez siente más curiosidad.

				Y entonces Manfred repara en que durante toda la mañana, pese a la camaradería que ha supuesto descargar la furgoneta, ninguno de sus compañeros ha formulado las preguntas obvias. «¿Por qué te mudas a un lugar tan dejado de la mano de Dios? ¿Qué te trae por aquí? ¿A qué te dedicas? ¿Dónde vivías antes?»

				Y Manfred Bernardo se da cuenta de que se ha trasladado al lugar adecuado. En realidad, es como si perteneciera a él.
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				Manfred consiguió montar su equipo informático en menos de cuarenta y ocho horas. Empezó a ponerse al día con sus páginas web el jueves por la tarde. El tiempo era oro en el negocio de la videncia.

				Pudo llevar su silla favorita rodando hasta la gran mesa en forma de L que dominaba lo que debería haber sido el salón, que daba a Witch Light Road. Había montado allí el ordenador y había archivadores debajo de la mesa, aunque la mayoría de los archivos los guardaba en la Red. Aparte del escritorio y la silla, en un hueco había dos sillones acolchados con reposabrazos. Los había dispuesto uno delante del otro alrededor de una pequeña mesita redonda por si venía algún cliente a casa que quisiera una lectura de manos o que le echara las cartas del tarot.

				Para Manfred, aquel era el uso más obvio y adecuado para la sala más grande. No tenía sentido de la decoración, pero sí del pragmatismo. La sala grande tenía ventanas por tres lados, todas cubiertas con persianas antiguas, que resultaban útiles pero deprimentes, así que había colgado cortinas para camuflarlas. Las que había puesto en la parte delantera eran verde bosque y doradas, las que daban al camino tenían un estampado de cachemira y las que daban a la casa contigua (que estaba vacía), hacia el este, eran rojo mate. A juicio de Manfred, el resultado era alegre.

				Había colocado el sofá de dos plazas de su abuela y una butaca en el antiguo salón, al lado del televisor sobre su soporte, y embutido la pequeña barra de desayuno de Xylda en un hueco de la cocina. Su dormitorio, al que se llegaba por una puerta de la pared oeste de la cocina, era muy básico. Con ayuda de Bobo, había montado la cama doble y la había cubierto con sábanas y un edredón. El cuarto de baño que había enfrente, el único de la casa, también era básico, pero bastante amplio. En el patio trasero había un cobertizo que no había investigado. Pero se había tomado su tiempo para ir a explorar la tienda de comestibles más grande de Davy, así que había comida en la nevera.

				Manfred estaba satisfecho de haberse instalado en su nueva casa y estaba listo para volver al trabajo.

				La primera web que visitó fue la dedicada a «Bernardo, médium y vidente». Su fotografía publicitaria ocupaba la mitad de la página. Iba vestido de negro de pies a cabeza, naturalmente, y se hallaba en mitad de un campo con rayos brotándole de los dedos (cada vez que admiraba los relámpagos retocados con Photoshop pensaba en su amigo Harper, que fue alcanzado por uno).

				Bernardo, médium y vidente, había recibido ciento setenta y tres correos electrónicos durante los días en que había estado ocupado con la mudanza. Los leyó rápidamente. Algunos eran correo basura y los borró de inmediato. Cuatro eran de mujeres que querían conocerlo íntimamente, un mensaje similar era de un hombre, cinco de gente que pensaba que debía ir al infierno y diez que querían saber más acerca de sus «poderes». Los mencionaba en su biografía, en gran medida ficticia y, ni que decir tiene, destacada en su página web. Según la experiencia de Manfred, la gente siempre era proclive a ignorar lo obvio, en especial aquella que buscaba ayuda de un vidente. De los ciento setenta y tres mensajes, respondió el resto, pero, conforme a sus cálculos, solo había nueve que podían aportar dinero.

				Una vez cumplido su deber con los visitantes de Bernardo, abrió su página de «El Increíble Manfredo». Si uno utilizaba la tarjeta de crédito (o Pay-Pal) para abonar quince dólares a Manfredo, este respondía. Muchos visitantes se sentían atraídos por el Increíble Manfredo, un hombre de pelo oscuro e increíblemente atractivo que rondaba los cuarenta años, a juzgar por la foto que aparecía en la página. Tenía ciento noventa y cuatro consultas a la espera y esa gente había pagado. Contestar le llevó bastante más tiempo y Manfred meditó las respuestas con exhaustividad. Era imposible utilizar su verdadero don por Internet, pero sí empleaba mucha psicología, y creía que un médico de la televisión no lo habría hecho mucho mejor. Sobre todo porque la mayoría de las respuestas podían dilucidarse un poco más en una consulta posterior por otros quince dólares.

				Después de pasar tres horas trabajando en la página del «Increíble», Manfred realizó su tercera parada del día en su perfil profesional de Facebook, que había registrado con su nombre completo: Manfred Bernardo. La imagen era mucho más elegante y destacaba su tez pálida, su cabello con hebras de color platino y los varios piercings que llevaba en la cara. Pequeños aros de plata seguían la línea de la ceja, llevaba la nariz agujereada y en las orejas lucía varios aros y tachuelas de plata. Resultaba muy dinámico e intenso. El fotógrafo había hecho un buen trabajo.

				Había muchos mensajes y comentarios sobre su última publicación, que decía: «Estaré desconectado unos días. Ha llegado el momento de retirarme a meditar, de afinar la psique para los trabajos que me aguardan. Cuando vuelva a ponerme en contacto con vosotros, tendré noticias increíbles».

				Ahora, Manfred debía decidir cuáles serían esas noticias increíbles. ¿Había recibido una gran revelación de los espíritus que habían dado el salto al más allá? De ser así ¿cuál? O quizás era el momento adecuado para que Manfred Bernardo, médium y vidente, protagonizara algunas apariciones personales. Esa sería una noticia increíble, claro que sí.

				Decidió que, ahora que estaba en Texas, en territorio nuevo, programaría algunos encuentros cara a cara en unas semanas. Eran arduos, sí, pero podía cobrar mucho más por ellos. Por otro lado, estaban los costes del viaje. Tenía que hospedarse en un buen hotel para transmitir a los clientes la tranquilizadora sensación de que merecía la pena gastarse el dinero. Había aprendido todo cuanto sabía del negocio de la adivinación de su abuela, que creía en el poder de la atención personal.

				Aunque a Xylda le encantaba el concepto del dinero fácil que podía ganarse en Internet, nunca se había adaptado a él; en realidad, era más bien una artista de performance. Manfred sonreía al recordar las apariciones de Xylda ante la prensa durante el último gran caso de asesinato en el que había trabajado. Había disfrutado de la publicidad hasta el último minuto. Casi cualquier nieto habría considerado que la anciana era motivo de un profundo sonrojo: su pelo teñido de colores chillones, su ropa y su maquillaje llamativos y su histrionismo. Pero Manfred veía a Xylda como una fuente de información y de enseñanza, y se adoraban.

				Pese a las afirmaciones fraudulentas de Xylda, había tenido revelaciones auténticas. Manfred tenía la esperanza de que nunca se diera cuenta de que estaba mucho más dotado que ella. Abrigaba la sospecha de que Xylda lo sabía, pero nunca habían hecho más que referencias de pasada al respecto. Ahora ya no lo harían jamás. Soñaba a menudo con ella y en esos sueños le hablaba, pero era más un monólogo que un diálogo.

				Tal vez se le aparecería en una sesión de espiritismo.

				Aunque esperaba que no lo hiciera.

				

			

		

	
		
			
				2
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				Días después, Bobo Winthrop estaba pensando en su nuevo inquilino cuando Fiji entró en Midnight Pawn. Bobo estaba sentado en una cómoda silla, probablemente hecha a mano a principios de siglo. Era de madera oscura con una ornamentada talla y cojines de terciopelo carmesí desteñidos. Ya llevaba un mes sentado en esa silla y la echaría de menos si el propietario volvía algún día a recuperarla. Por supuesto, debería haberla llevado al Antique Gallery and Nail Salon, pero no quería tratar con «majaretas», como había calificado deliciosamente a Joe y Chuy. Tras observar la silla durante veinticuatro horas, Bobo la había situado delante de uno de los postes de madera que iban del suelo al techo. Al lado había colocado una vieja mesa. La silla parecía encajar en el laberinto de la casa de empeños y no se veía inmediatamente desde la puerta principal.

				—¿Bobo? —dijo Fiji—. ¿Estás ahí?

				—En mi silla —respondió.

				Fiji empezó a abrirse paso entre los muebles y artículos varios que habían llegado allí a lo largo de los años. Lejos de los escaparates, la casa de empeños era oscura y polvorienta, y solo había alguna que otra lámpara que pudiera guiar al visitante.

				Bobo estaba encantado de ver a Fiji. Le gustaban sus pecas, su amabilidad y su manera de cocinar. No le molestaba que Fiji le dijera que era bruja. Todo el mundo en Midnight tenía un pasado, y todo el mundo tenía una vertiente excéntrica. Algunos lo demostraban más que otros. Iluminada por la luz diurna que se colaba por el gran ventanal delantero, Fiji avanzó cuidadosamente entre décadas de artículos acumulados que llenaban Midnight Pawn. Sonrió al llegar donde se encontraba Bobo.

				—¡Hola, Fiji! —dijo Bobo señalando la mecedora que tanto le gustaba antes de probar la silla de terciopelo.

				Fiji sonrió aún con más alegría tras su saludo y aposentó las generosas curvas de su trasero en la mecedora.

				—¿Cómo estás, Bobo? —preguntó ella con cierta ansiedad.

				—Bien ¿y tú?

				Fiji se relajó.

				—Como una rosa. ¿En qué estás pensando hoy?

				—En mi nuevo vecino —respondió Bobo al instante.

				Nunca había mentido a Fiji.

				—Le he llevado limonada y galletas —dijo ella.

				—¿Qué clase de galletas? —preguntó Bobo, porque para él eso era lo importante.

				Fiji se echó a reír.

				—De mantequilla.

				Bobo cerró los ojos con afectada nostalgia.

				—¿Te queda alguna?

				—Puede que haya guardado algunas después de echarle un buen vistazo. No tenía pinta de comer muchas galletas.

				Lo cierto era que el cuerpo delgado de Manfred había hecho que Fiji se avergonzara de sus curvas.

				Bobo se golpeó la barriga, que todavía era bastante plana.

				—Yo no tengo ese problema —dijo.

				—No, no lo tienes —respondió ella con brusquedad—. Las traeré luego.

				Entonces hizo una pausa justo cuando estaba a punto de decir algo más.

				—Suéltalo —dijo Bobo.

				—Lo he reconocido —añadió ella—. A Manfred.

				Sus brillantes ojos azules se abrieron como platos.

				—¿Dónde le has visto?

				—En los periódicos. En la revista People.

				Bobo se incorporó; su holgazana alegría había quedado destruida.

				—Quizá será mejor que me lo cuentes —dijo, pero no parecía entusiasmado—. Me sorprende que no hayas venido antes.

				—Lo siento —respondió ella—. Yo... —calló de golpe.

				—¿Qué?

				Parecía querer que se la tragara la tierra.

				—Ya has tenido bastante trabajo desde que Aubrey se marchó.

				—No hace falta que me mimes, Feej —dijo él—. Cada día hay mujeres que dejan a hombres. Me siento bastante mal por ello, pero se ha ido y no he tenido noticias suyas. Aubrey no va a volver. —Se obligó a apartarse del abismo que siempre esperaba engullirlo—. Y bien, ¿qué ocurre con Manfred?

				—De acuerdo —respondió Fiji encogiéndose de hombros—. Es vidente.

				Bobo se echó a reír.

				—¿Vidente telefónico? Ahora entiendo por qué le interesaba tanto el tema del teléfono e Internet aquí. Debió de hacerme una docena de preguntas. Ni siquiera pude responderlas todas.

				Midnight era muy afortunado de obtener un excelente servicio de teléfono móvil e Internet por pura casualidad. Una filial de Magic Portal, una importante empresa de juegos en la Red, estaba situada cerca de allí.

				Fiji frunció los labios.

				—Ja, ja —dijo monótonamente—. Oye, sé que no eres aficionado a los ordenadores, pero busca su nombre en Google, ¿vale? Sabes buscar en Google ¿no?

				—¿Junto los labios y me pongo a silbar? —preguntó Bobo.

				Fiji captó la referencia, pero no estaba de humor para bromas.

				—Bobo, va en serio. —Se agitó incómoda en su sólida mecedora de madera—. Sabe cosas.

				—¿Me estás diciendo que tengo secretos que podría desvelar?

				Bobo seguía sonriendo, pero la diversión se había esfumado de sus ojos. Se peinó con ambas manos su cabellera rubia, más bien larga.

				—Todos tenemos secretos —repuso Fiji.

				—¿Incluso tú, Feej?

				Ella se encogió de hombros.

				—Unos cuantos.

				—¿Crees que yo también?

				Bobo la miró fijamente y ella le correspondió.

				—Sé que los tienes. De lo contrario ¿por qué ibas a estar aquí?

				Fiji se levantó de la mecedora de un salto. Llevaba la espalda rígida, como si pretendiera salir de la tienda. Por el contrario, como Bobo sabía que haría, deambuló un minuto o dos por la casa de empeños antes de irse. A Fiji siempre le resultaba imposible marcharse sin dar un vistazo a los objetos que había allí empeñados... sobre los mostradores, en las estanterías y en los expositores. Innumerables artículos, en su día apreciados, reposaban allí en un cansino abandono. A Bobo le sorprendió ver que se entristecía un poco al llegar a la puerta y volver la vista atrás.

				Fiji debía de pensar que él encajaba allí.
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				Durante los días siguientes, Manfred trabajó de sol a sol para recuperar el tiempo que había perdido con el traslado. No sabía por qué sentía el impulso de trabajar tan duro, pero cuando se dio cuenta de que se sentía como una ardilla al llegar el invierno, se dispuso a acaparar billetes. A su juicio, escuchar advertencias como aquella tenía su recompensa.

				Puesto que estaba absorbido en su trabajo y se había prometido a sí mismo que abriría tres cajas cada noche, después de aquel primer almuerzo con Bobo, Joe y Chuy no se mezcló con la sociedad de Midnight durante un tiempo. Realizó un par de salidas más para comprar comida y suministros en Davy, que era una polvorienta sede de condado tan vacía y calurosa como Midnight, pero harto más bulliciosa. En Davy había un lago alimentado por el Roca Fría, un lento y estrecho río que discurría en dirección noroeste-sudeste unos tres kilómetros al norte de la casa de empeños. En su día el río era mucho más ancho y las orillas reflejaban su anterior envergadura. Ahora describían una pendiente de muchos metros a cada lado, un dramático preludio de la perezosa agua que se deslizaba sobre las rocas redondeadas que formaban el lecho.

				Al norte de la casa de empeños, el río abrazaba el lado oeste de Davy y se ensanchaba hasta formar un lago. Los lagos eran sinónimo de nadadores, aficionados a la navegación, pescadores y casas de alquiler, así que Davy solía estar lleno casi todos los fines de semana del año y toda la semana en verano. Manfred lo sabía porque había leído una guía de Texas.

				Se había prometido a sí mismo que, cuando pudiera tomarse unos días libres, iría de picnic al Roca Fría, que, según prometía la guía (y Bobo) era una salida agradable. Había leído que era posible vadear las aguas poco profundas del río en verano y cocinar en los bancos de arena. Lo cierto es que sonaba bastante bien.

				Rain, la madre de Manfred, telefoneó un domingo por la tarde. Debería haber esperado su llamada cuando comprobó la identificación en la pantalla.

				—Hola, hijo —dijo alegremente—. ¿Qué tal el nuevo lugar?

				—Está bien, mamá. Ya casi lo he desempaquetado todo —respondió Manfred.

				Miró a su alrededor y, para su sorpresa, era cierto.

				—¿Ya funcionan los ordenadores? —preguntó como diciendo: «¿Ya están en marcha los transmogribuscadores?», tal era su aire de asombro.

				Aunque Manfred sabía con seguridad que Rain utilizaba un ordenador cada día en el trabajo, consideraba su negocio en Internet algo muy especializado y difícil.

				—Sí, todo está en funcionamiento —respondió—. ¿Estás bien?

				—Sí, el trabajo va bien. —Hubo una pausa—. Sigo viendo a Gary.

				—Eso es bueno, mamá. Necesitas a alguien.

				—Todavía te echo de menos —dijo de repente—. Sé que ya hace tiempo que te fuiste... pero aun así...

				—Viví con Xylda los últimos cinco años —respondió Manfred con imparcialidad—. No entiendo por qué vas a echarme de menos ahora.

				Manfred tamborileó con los dedos sobre la mesa del ordenador. Sabía que era demasiado impaciente con los arrebatos de sentimentalidad de su madre, pero era una conversación que habían mantenido en más de una ocasión, y no le había gustado la primera vez.

				—Le pediste vivir con ella. ¡Dijiste que te necesitaba! —dijo su madre, cuyo propio dolor siempre estaba a flor de piel.

				—Así es. Más que tú. Fue extraño. Ella era extraña. Pensé que te iría mejor si yo estaba con ella.

				Hubo un largo silencio y Manfred sintió la tentación de colgar, pero esperó. Quería a su madre. Simplemente, algunos días le costaba recordarlo.

				—Lo entiendo —dijo. Parecía cansada y resignada—. De acuerdo. Llámame dentro de una semana para contarme qué tal va todo.

				—Lo haré —contestó Manfred aliviado—. Adiós, mamá. Cuídate.

				Colgó el teléfono y se puso a trabajar de nuevo. Se alegró de responder otro correo electrónico de una mujer que estaba convencida de que tenía talento y perspicacia, una mujer que no lo culpaba siempre de hacer lo obvio. En su trabajo era casi omnipotente, lo tomaban en serio y su palabra rara vez era cuestionada.

				La vida real era muy distinta de su trabajo, y no siempre en el buen sentido. Manfred se tiró con aire ausente de la oreja izquierda, la que llevaba más perforada. Era extraño que casi nunca le hubiera echado las cartas a su madre. Y también que nunca antes se hubiera dado cuenta. Probablemente fuese relevante y debía dedicar algún tiempo a averiguar el motivo. Pero hoy no.

				Hoy tenía que ganar dinero.

				Tras otra hora a su mesa, Manfred se dio cuenta de que tenía hambre. Empezó a hacérsele la boca agua cuando se preguntó qué habría en la carta del restaurante aquella noche. Había consultado el cartel del Home Cookin, y sabía que estaba abierto los domingos. Sí, había llegado el momento de salir a comer. Cerró la casa al salir. Al hacerlo, se preguntó si era el único en Midnight que cerraba las puertas.

				Antes de poder regalarse una cena que no hubiera preparado él mismo, tuvo que cumplir con sus deberes sociales. Miró a ambos lados de Witch Light (no había nadie, como de costumbre) y cruzó hacia la casa de Fiji. Había observado su plato de porcelana con flores rosas y la jarra de plástico transparente con deseo desde que los había lavado. Le habían gustado las galletas y la limonada, y lo menos que podía hacer era cruzar la calle para devolver los platos a Fiji.

				El jueves anterior por la noche se había tomado un descanso para contemplar al pequeño grupo de mujeres que asistían a la velada de «autodescubrimiento» de Fiji. Manfred había reconocido el tipo de gente que eran por su propia clientela: mujeres insatisfechas con su monótona vida, mujeres que buscaban algo de poder, cierta distinción. Aquella búsqueda no tenía nada de malo. De hecho, las personas que buscaban algo más allá del mundo rutinario eran con las que se ganaba el pan, pero dudaba que ninguna de ellas poseyera el talento que había intuido en Fiji cuando abrió la puerta y la encontró allí, con vaqueros y una blusa de campesina, un plato en la mano izquierda y una jarra en la derecha.

				Fiji no era lo que él consideraba su «tipo». No le molestaba en absoluto que fuese mayor; por norma, creía que eso era algo adecuado para él. Pero Fiji era demasiado voluptuosa y blanducha. A Manfred solían gustarle las mujeres fuertes y esbeltas, las chicas duras. Sin embargo, no podía dejar de apreciar el hogar que se había construido Fiji. Cuanto más se acercaba uno a la casa de piedra con sus molduras de ladrillo ornamentado, más encantadora resultaba. Admiraba las plantas todavía en flor en los tiestos y los toneles del patio de Fiji, pese a que era finales de septiembre. El gato anaranjado a rayas conocido como Mr. Snuggly estaba plantado elegantemente debajo de una photinia. Incluso los irregulares adoquines que conducían hasta el porche estaban dispuestos en un atractivo patrón.

				Llamó a la puerta, ya que la casa de Fiji no estaba abierta los domingos.

				—¡Adelante! —exclamó ella—. La puerta está abierta.

				Cuando entró, una campana que colgaba encima de la puerta tintineó delicadamente y vio la revoltosa cabeza de Fiji asomar de repente por encima del mostrador.

				—Hola, vecina —dijo—. He venido a devolverte tus cosas. Gracias de nuevo por las galletas y la limonada.

				Manfred le tendió el plato y la jarra, como si tuviera que aportar pruebas de sus buenas intenciones. Intentó no mirar de manera excesivamente obvia las estanterías de la tienda, que estaban llenas de cosas que él consideraba absoluta basura: libros de temática sobrenatural, historias de fantasmas y guías para la lectura del tarot y la interpretación de los sueños. Había dos juegos de mortero bastante bonitos, algunas guías para el cultivo de hierbas, supuestos athames, cartas del tarot, tablas de ouija y demás enseres del ocultista new age.

				Por otro lado, a Manfred le gustaban dos butacas floreadas blandas situadas una delante de otra en el centro de la sala. En la mesa que había en medio había una revista o dos. Fiji se levantó y Manfred vio que estaba sonrojada. No hacía falta ser vidente para darse cuenta de que estaba muy irritada por algo.

				—¿Qué te pasa? —preguntó.

				—Este maldito hechizo —respondió Fiji como quien habla del tiempo—. Lo heredé de mi tía abuela, pero su caligrafía era atroz y he probado tres ingredientes distintos porque no hay manera de averiguar qué pone.

				Manfred no se había percatado de que Fiji reconocía abiertamente que era bruja y por un segundo se sorprendió. Pero tenía talento, y si quería exponerse de aquella manera a las críticas, le parecía bien. Él mismo se había topado con cosas mucho más raras. Manfred dejó el plato y la jarra sobre el mostrador.

				—Permíteme —dijo.

				—Oh, no quiero molestar —respondió ella, claramente nerviosa.

				Llevaba gafas de lectura y sus ojos marrones parecían grandes e inocentes a través de los cristales.

				—Tómatelo como una nota de agradecimiento por las galletas.

				Manfred sonrió y Fiji le tendió el papel.

				—Joder —dijo tras examinar el conjuro unos instantes. La letra de su tía abuela recordaba a un pollo que se hubiera paseado por encima del papel con las patas sucias—. De acuerdo, ¿qué palabra?

				Fiji señaló el tercer garabato de la lista y Manfred lo observó atentamente.

				—Consuelda —dijo—. ¿Eso es una hierba?

				Ella cerró los ojos aliviada.

				—Sí, tengo una poca en la parte de atrás —dijo—. ¡Muchas gracias! —añadió con una sonrisa.

				—De nada —dijo Manfred devolviéndole la sonrisa—. Voy a cenar al Home Cookin. ¿Quieres venir?

				No tenía intención de invitarla, y esperaba no estar enviando el mensaje erróneo (si es que una invitación informal a cenar podía ser un mensaje erróneo), pero Fiji destilaba una vulnerabilidad que despertaba amabilidad.

				—Sí —respondió—. No tengo nada ni remotamente interesante que comer. Y es domingo ¿no? Es día de pollo frito o pastel de carne.

				Cuando hubo cerrado la tienda (ahora Manfred sabía que no era el único que mantenía las costumbres de la ciudad) y acariciado al gato en la cabeza, se dirigieron hacia el oeste. Manfred había desarrollado la costumbre de mirar hacia la carretera que conducía a la parte posterior de la casa de empeños. Aunque la panorámica no era tan buena desde la cara sur de la calle, lo hizo de todos modos.

				Puesto que era una persona observadora, poco después de mudarse se había percatado de que solía haber tres vehículos aparcados detrás de Midnight Pawn. Bobo Winthrop tenía una camioneta Ford F-150 azul, probablemente con tres años de antigüedad. El segundo coche era un Corvette. Manfred no era aficionado a los coches, pero estaba seguro de que era un vehículo clásico y de que valía mucho dinero. Normalmente estaba cubierto con una lona, pero lo vio una noche cuando sacaba la basura. El Vette era precioso. El tercer coche era relativamente anónimo. ¿Un Honda Civic tal vez? Era pequeño, plateado y con cuatro puertas. No estaba reluciente, pero tampoco era viejo.

				Manfred tenía la esperanza de que Olivia, la chica guapa, fuese la propietaria del Vette. Pero casi sería demasiado bueno, como un crepe con jarabe de arce y mantequilla de verdad. ¿Y quién era el segundo inquilino? Manfred pensaba que lo inteligente sería esperar a que alguien ofreciera la información voluntariamente.

				—¿Cómo consigue que vaya suficiente gente a la tienda? —preguntó a Fiji, porque llevaba bastante rato callado—. De hecho ¿cómo puede mantener alguien un negocio en Midnight? El único sitio concurrido es el Gas N Go.

				—Esto es Texas —respondió ella—. La gente está acostumbrada a hacer largos trayectos en coche por cualquier cosa. Soy el único lugar mágico en... no sé en cuántos kilómetros a la redonda, pero muchos. Y la gente anhela algo distinto. Siempre tengo bastante gente los jueves por la noche. Algunos vienen desde cincuenta o sesenta kilómetros de distancia. También hago negocios por Internet.

				—¿No vendes amuletos o encantos para la fertilidad bajo mano? —preguntó en broma.

				—Mi tía abuela Mildred hacía algo así —respondió, mirándolo con una expresión que lo desafiaba a cuestionarla.

				—Me parece bien —dijo Manfred de inmediato.

				Ella se limitó a asentir y en ese momento llegaron al restaurante. Manfred le abrió la puerta y ella entró primero con una expresión, a su juicio, un tanto gélida.

				El Home Cookin era casi un hervidero de actividad aquella noche. Joe y Chuy estaban sentados a la gran mesa redonda. Iban acompañados de un hombre musculoso, alguien a quien no conocía, que sacudía a un niño quisquilloso. Manfred se fijaba más en los coches que en los bebés (y los zapatos y las uñas), pero aquel niño le parecía del mismo tamaño que el que había visto la primera vez que entró en el Home Cookin. Por tanto, era muy probable que fuese el bebé de Madonna; supuso también que aquel era su hombre.

				Cuando sonó la campanilla electrónica y se cerró la puerta, Manfred miró a la derecha. Las dos mesas para sendos comensales situadas junto a la ventana delantera estaban ocupadas, al igual que uno de los cuatro reservados de la pared oeste. El reverendo Emilio Sheehan estaba sentado solo a su mesa habitual, no la que se encontraba junto a la puerta, sino la segunda, dando la espalda a la entrada, una ubicación que parecía decir «dejadme en paz». Aquella noche llevaba consigo una Biblia, que tenía abierta sobre la mesa. Dos hombres no originarios de Midnight ocupaban la mesa más próxima a la puerta. Estaban concentrados en sus bebidas y sus cartas.

				Aunque Manfred estaba convencido de que no había conocido a todos los habitantes del pueblo, sabía que la familia sentada en el reservado en forma de U también estaba de pasada. Además, resultaban demasiado... lustrosos para ser residentes. La madre llevaba unas mechas sutiles, implantes mamarios, pantalones anchos informales y un jersey, ambos caros. El padre lucía ropa de ranchero rico (botas de piel relucientes y un sombrero de vaquero impoluto). Los hijos —un niño de unos tres o cuatro años y una niña unos dos años mayor— buscaban algo en que entretenerse.

				—¡Disculpe! —dijo la madre a Madonna, que estaba sirviendo té a Chuy—. ¿Tiene rotuladores o juegos para los niños?

				Madonna se dio la vuelta y la miró asombrada.

				—No —dijo y, tras dejar la tetera encima del mostrador, desapareció en el interior de la cocina.

				La madre lanzó al padre una mirada significativa, como diciendo: «No me gusta esto, pero no voy a irritar a los nativos.» Manfred dedujo que el padre había cometido algún error de planificación que había llevado a aquella inverosímil familia a cenar al Home Cookin. Dudaba que le permitieran olvidarlo en un par de días. Sin embargo, la familia se animó cuando Madonna les llevó los platos en una gran bandeja. La comida tenía buen aspecto y olía a las mil maravillas. Madonna tenía ayuda aquella noche: Manfred vio a alguien deambulando por la cocina cuando se abrieron las puertas batientes. Cuando la familia empezó a comer, hubo más calma en el restaurante.

				Manfred y Fiji habían tomado asiento a la mesa redonda grande: él en la misma silla que ocupaba antes, de cara a la puerta principal, y Fiji al lado del hombre que sostenía al bebé, con una silla vacía o dos entre ella y Manfred. Quizás estaba más enfadada por su comentario sobre la venta de amuletos de lo que él pensaba. Joe y Chuy saludaron a Manfred, pero a duras penas pudieron contener las ganas de hablar a Fiji de una mujer que había traído un viejo libro para que lo mirara Joe. Manfred supuso que el libro era una historia de las brujas de Texas a principios del siglo XX.

				El hombre de Madonna estaba poniendo un babero al bebé y parecía bastante ocupado con el proceso, así que Manfred postergó las presentaciones. Mientras esperaba, evaluó a los recién llegados que había junto a la puerta. Los dos desconocidos de la mesa pequeña encajaban mejor que la familia adinerada. Ambos llevaban vaqueros desgastados y camisa. Sus botas estaban rasguñadas. El más alto de los dos, un hombre de pelo oscuro, llevaba una camisa de cuadros desabrochada encima de la camiseta. Llevaba la barba y el bigote pulcramente recortados. Manfred calculó que tendrían poco más de treinta años.

				Cuando se abrieron las puertas batientes, Manfred dirigió su mirada a la cocina. Solo tuvo que volver la cabeza hacia la derecha para ver a la chica que salió con dos ensaladas. Estaba embelesado. Sus ojos la siguieron mientras cruzaba la sala hasta llegar a los dos hombres sentados al lado de la puerta. Depositó las ensaladas delante de ellos y volvió al mostrador a coger dos paquetes de aliño, que les llevó junto a una cesta de tostadas. Manfred sabía que la gente sentada a su mesa estaba hablando, pero le habría importado lo mismo si hubiesen estado fabricando guirnaldas de papel.

				Fiji estaba hablando de nuevo con el niño y Manfred se inclinó hacia la izquierda.

				—Chuy, disculpa. ¿Quién es la camarera?

				Al cabo de un momento, Manfred se dio cuenta de que la conversación de la mesa se había detenido. Miró a Chuy, sentado a su lado, y luego a Fiji, a Joe y al hombre oscuro que sostenía al bebé. Todos lo observaban con curiosidad.

				—Es Creek Lovell —dijo Chuy con una sonrisa cada vez más amplia.

				—Su padre es el propietario del Gas N Go de la otra esquina —precisó Fiji—. Por cierto, Manfred, este es Teacher —dijo señalando al hombre oscuro.

				—Es un placer. ¿Qué tal está...? —se interrumpió de golpe. Era incapaz de recordar si era un niño o una niña—. ¡El pequeño Grady! —apostilló triunfante.

				—Bien hecho, tío —dijo Teacher—. Hasta que no los tienes, no forman parte de tus prioridades. Sí, este es Grady. Tiene ocho meses y yo me dedico a labores de mantenimiento. Así que si necesitas reparaciones en casa, llámame.

				—Teacher sabe hacer de todo —intervino Joe—. Fontanería, electricidad, carpintería...

				—Gracias, amigo —dijo Teacher con una sonrisa cegadora—. Sí, siempre va bien tenerme por aquí. Ayudo a Madonna y de vez en cuando trabajo para Shawn Lovell en la gasolinera, cuando necesita una noche libre. Y también sustituyo a Bobo. Llámame si me necesitas.

				Sacó una tarjeta del bolsillo y se la deslizó a Manfred, que se la guardó.

				—A mí no se me da bien nada, aparte de cosas básicas con el martillo, así que eso haré —respondió Manfred, que retomó un tema más interesante—. ¿Qué edad tiene Creek? —preguntó.

				Su intento por restar importancia a la pregunta fue un fracaso deplorable; incluso él se dio cuenta. Joe se echó a reír.

				—Es demasiado joven —dijo—. Un momento. Quizá no. Sí. Terminó el instituto el pasado mayo. Le regalamos un vale para Bed Bath and Beyond para que pudiera comprar cosas para la habitación de la residencia. Pero, por lo visto no irá a la universidad, al menos este semestre. ¿Sabes por qué, Fiji?

				Fiji frunció el ceño.

				—Creo que hubo un error con la solicitud de préstamo —comentó meneando la cabeza—. Algo no salió bien con la financiación. Todavía tiene la esperanza de que lo solucionen, aunque a su padre le da igual si se va o no. Creek me da lástima; no fue a la universidad, mataron a su cachorro y su padre vigila cada uno de los movimientos de sus hijos. Lo que necesita una chica tan joven e inteligente como Creek no es pasearse por Midnight.

				—Cierto —dijo Manfred.

				Aunque la altura no le parecía importante, le complació comprobar que Creek era al menos cinco centímetros más baja que él. El cabello negro, que llevaba en un corte recto, le llegaba justo por debajo de la mandíbula y se balanceaba adelante y atrás a cada paso que daba. Su piel parecía exenta de poros y limpia, y las cejas recordaban a finas y oscuras pinceladas. Tenía los ojos azul claro.

				No era muy delgada. Tampoco era muy voluptuosa. Era perfecta.

				—Un consejo —dijo Chuy—. Que Shawn no te vea mirar a su niña de esa manera. Se toma su papel de padre bastante en serio.

				Todos los hombres de la mesa sonrieron e incluso Fiji parecía divertirse.

				—Por supuesto —repuso Manfred al salir del trance—. Y no pretendo ser irrespetuoso —añadió.

				¿Qué tenía de irrespetuoso la esperanza de verse desnudo algún día junto a Creek Lovell? ¿Y lo era aún más rezar por que sucediera más pronto que tarde?

				—¿Qué edad tienes? —preguntó Joe.

				—Veintidós.

				Eran casi veintitrés, y se hacía extraño intentar quitarse edad en lugar de lo opuesto.

				—Ah. —Joe digirió la respuesta—. Te acercas más a su edad que cualquier habitante del pueblo. —Cruzó miradas con su compañero. Chuy se encogió de hombros—. Quizá sea algo bueno —dijo—. Manfred, ten muy presente que a todos nos cae bien la chica y no queremos que le hagan daño.

				—Es mi máxima prioridad —repuso Manfred, lo cual no era del todo cierto.

				Sus andares elegantes y parejos: esa era una de las virtudes que había detectado en Creek Lovell. Se recordó a sí mismo que tal vez había asistido al baile de graduación hacía solo unos meses... lo cual reprimió un tanto la reacción física involuntaria que experimentó al verla cruzar la sala. Un tanto.

				Todavía no había oscurecido del todo afuera y la familia de forasteros se había terminado el pastel de carne y el pollo frito. La niña empezó a chinchar a su hermano pequeño y la madre miraba con desesperación hacia la cocina. Madonna estaba manos a la obra, a juzgar por el ruido de cazos y paellas y el chisporroteo de las frituras, y Creek salió a toda prisa con los platos para los dos hombres que estaban sentados juntos. Los dejó sobre la mesa, dedicó a ambos una sonrisa impersonal y se dirigió al reservado a recoger el pago embutido en el platillo de plástico negro que le ofrecía el padre.

				Al ponerse el sol, sonó la campanilla de la puerta cuando entró Bobo acompañado de un hombre al que Manfred no había visto nunca. Tal como había notado con anterioridad, su casero tenía la suerte de contar con una agradable paleta de colores; tenía el pelo dorado, los ojos azul claro y la piel bronceada. Y era alto y robusto. Su compañero era más como Bobo: blancucho, seco y encogido. En lugar de rubio, su cabello era platino, del mismo tono que el de Manfred, pero el del recién llegado era natural. Tenía los ojos de un gris muy, muy pálido. Su piel era...

				—Blanca como la nieve —susurró Manfred, recordando el viejo cuento de hadas que le había leído Xylda—. Su piel era blanca como la nieve.

				Joe miró a Manfred y asintió.

				—Tranquilo —dijo en voz muy baja—. Ese es Lemuel.

				Manfred pensaba mostrar la máxima tranquilidad posible, ya que no estaba del todo seguro de qué era Lemuel, pero nadie había facilitado a la Agradable Familia Normal el mismo memorándum. Los niños se quedaron mudos cuando el recién llegado escrutó la sala. Les sonrió, y ellos parecieron aterrorizados. Al menos tenían demasiado miedo para hablar, lo cual sin duda era algo bueno. Los dos visitantes mantuvieron la mirada fija en el plato tras levantarla fugazmente y así continuaron deliberadamente.

				El reverendo ni siquiera dejó de leer la Biblia.

				—Esto es rarísimo —dijo Manfred con una voz que apenas era más que un susurro, pero el hombre blanquecino lo miró sonriente.

				«Bien, bien», pensó Manfred. Sintió el ridículo impulso de levantarse e interponerse entre el hombre blanquecino y Creek Lovell, pero fue una suerte que no lo hiciera. Creek volvió con el cambio de la familia y, después de dejarlo sobre la mesa, rodeó al hombre blancucho con los brazos —cosa que Manfred no habría hecho por todo el oro del mundo— y dijo:

				—¡Cuánto tiempo sin verte, tío Lemuel! ¿Cómo estás?

				Liberados de su mesa por el regreso de Creek, los padres recogieron sus pertenencias y sacaron a los niños, todavía boquiabiertos y observando, por la puerta del Restaurante Home Cooking lo más rápido posible. Manfred los siguió con la mirada. Una vez fuera, la madre se situó a un lado del coche, agarrando a la niña de la mano, y el padre en el otro con el niño en brazos. Hablaron fugaz e intensamente, se metieron en el coche y salieron de allí a toda prisa.

				El «tío» Lemuel (si aquel era el tío de Creek, Manfred era vendedor de seguros) abrazó delicadamente a la chica y le dio un beso en el pelo. Lemuel no era más alto que Manfred y tenía una constitución más endeble, pero su presencia era mayor que su cuerpo. No pasaba desapercibido a nadie; la persona se veía atrapada y fascinada. «Si me hubiera teñido de blanco podría haberme ahorrado todo este arte corporal», pensó Manfred, pero sabía que estaba siendo simplista.

				Los dos desconocidos sentados junto a la ventana habían levantado la cabeza ahora que Lemuel les daba la espalda. Parecían decididos a no huir ni amedrentarse. La escena pareció congelarse por unos instantes, y entonces Lemuel clavó los ojos en los de Manfred. Era como quedar atrapado dentro de un carámbano.

				Bobo dio un paso al frente, propinó un suave codazo a su compañero y la conexión se rompió. «Gracias a Dios», pensó Manfred, algo que no solía reconocer.

				En cuestión de segundos, Bobo y Lemuel se habían sentado, el segundo a la derecha de Manfred y el primero entre Lemuel y Fiji. «Casi puedo notar el frío emanando de él», pensó Manfred, y se dio la vuelta para parecer hospitalario. Vio que Creek se había acercado a preguntar a los dos hombres sentados junto a la puerta si necesitaban algo y se detuvo a la mesa del reverendo. Después, preguntó a Bobo qué le apetecía tomar, y Manfred pudo disfrutar de su cercanía, pero el placer se vio aplacado por la proximidad de Lemuel.

				Tras optar por té helado dulce, Bobo dijo:

				—Lemuel, te presento al chico nuevo del pueblo. Manfred Bernardo, este es el inquilino que vive en el sótano, Lemuel Bridger.

				—Un placer —dijo Manfred tendiéndole la mano. Después de una breve pausa, Lemuel Bridger se la estrechó. Un gélido escalofrío recorrió el brazo de Manfred, y tuvo que contener el impulso de apartar la mano y sentarse de nuevo en la silla. Por orgullo, Manfred forzó una sonrisa—. ¿Hace mucho que vives aquí, Lemuel?

				—Casi toda la vida —respondió el hombre pálido. Tenía la mirada clavada en Manfred, a quien observaba con sumo interés—. Mucho tiempo.

				Su voz no era en modo alguno como Manfred esperaba. Era profunda y áspera y el acento de Lemuel resultaba un tanto extraño. Sin duda era del oeste, pero era como un acento occidental interpretado por alguien de otro país. Manfred estaba a punto de preguntarle si había nacido en Estados Unidos, pero recordó que formular preguntas personales no era el estilo de Midnight, y ya había formulado una. Lemuel le soltó la mano y Manfred la dejó caer a la altura del muslo con la esperanza de recobrar la sensibilidad en breve.

				—¿Cómo llevas las cajas? —preguntó Bobo a Manfred—. ¿Sigues abriendo tres al día?

				Bobo dibujó una agradable y cálida sonrisa, pero Manfred sabía que en el fondo no era feliz.

				—Solo falta un día —respondió (se había dado cuenta hacía mucho tiempo de que la mayoría de las veces había que reaccionar a lo que se veía en la superficie)—. Y ya estará. Lo malo es que todos los archivos y papeles deben de estar en una de las tres últimas cajas.

				—¿Por qué no miras qué contienen? —dijo Joe.

				Creek sonrió, solo un poco, para regocijo de Manfred.

				—No. Me limito a abrir las siguientes tres cajas del montón —confesó Manfred, que adivinó los pensamientos de Fiji por su expresión: sentía el impulso de decirle que podría haberle ayudado; sabía que no necesitaba ni quería su ayuda y tomó la decisión de mantener la boca cerrada.

				Su abuela le había enseñado a interpretar los rostros y, gracias a su aptitud natural, no había tardado mucho en desarrollar sus habilidades. Mientras que Fiji y Bobo eran presa fácil, Creek tenía profundidades y corrientes subterráneas. Joe y Chuy le parecían agradables y afectuosos, pero reservados. Lemuel era opaco como un muro. Manfred se esforzó en no volverse a la derecha para mirar al hombre al que acababa de conocer.

				Lemuel, por su parte, parecía tan interesado en Manfred como Manfred en él. Observó la ceja de Manfred, en la que llevaba tantos aros que era difícil adivinar el vello. Puesto que la camisa de manga corta dejaba entrever algunos tatuajes, Lemuel los examinó un rato. Su brazo derecho estaba decorado con una gran cruz egipcia y el izquierdo con un relámpago, su más reciente ornamento.

				—¿Te dolió? —preguntó Lemuel cuando se agotó la conversación sobre el clima y el traslado de Manfred.

				—Mucho —dijo este.

				—¿Tuviste que hacértelos por trabajo o simplemente te gustan?

				Los curiosos ojos gris claro en aquel rostro blanco como la nieve estaban clavados en él.

				—Ambas cosas —respondió Manfred. Se sentía obligado a ser honesto—. No es que sean necesarios para mi trabajo, pero me hacen destacar más. Resultan más interesantes y peculiares para la gente que me contrata. Para ellos no soy otro timador con traje.

				Le resultaba extraño hablar con tanta franqueza. Lemuel esperó, obviamente consciente de que aquella no era la respuesta completa. Manfred tuvo la sensación de haberse quedado sin frenos al seguir hablando:

				—Pero elegí símbolos que me gustaban, símbolos que tenían un significado personal. Es absurdo tatuarse delfines y arcoíris.

				Por el repentino e intenso sonrojo de Fiji, Manfred estaba convencido de que llevaba un pequeño delfín en algún lugar y de que consideraba el tatuaje muy elegante. Le caía muy bien la bruja, pero al parecer no podía evitar herir sus sentimientos.

				Para alivio de Manfred, en aquel momento llegó Creek para tomarles nota, y no solo pudo interrumpir el contacto visual con Lemuel, sino que pudo contemplar un poco más a la camarera: una situación inmejorable.

				Como todos los demás, miró hacia la puerta cuando sonó la campanilla. Había llegado Olivia Charity. Cuando Manfred lo pensaba más tarde, era interesante la diferencia entre las entradas de Olivia y Lemuel. O tal vez lo que marcaba la diferencia no era la entrada: ambos habían llegado sin poses ni actitud. Fue la reacción de la clientela del Home Cookin. Cuando Lemuel se unió a ellos, la extravagancia y la muerte habían franqueado la puerta, aunque el drama inherente a esa afirmación incomodaba a Manfred. Cuando hizo la entrada Olivia, fue como la primera aparición de Lauren Bacall en una película antigua. Sabías que algo increíble e interesante había entrado en la sala, y también que no soportaba a los idiotas.

				Olivia escrutó a todos los clientes al dirigirse hacia la mesa redonda. Manfred dudaba de que se hubiera perdido un solo detalle. Cuando se sentó en la silla situada frente a él, entre Chuy y Teacher, la miró. Era la primera vez que la veía de cerca. Tenía el cabello marrón rojizo, casi caoba, pero sospechaba que no era su color natural. Los ojos eran verdes, pero Manfred estaba convencido de que usaba lentes de contacto. Llevaba unos vaqueros rotos y una chaqueta de aviador de piel marrón que parecía tan suave como el culito de un bebé, y debajo una camiseta verde oliva. Hoy ninguna joya.

				—Eres el nuevo ¿verdad? —dijo—. ¿Manfred?

				Su acento no era del oeste; si hubiera tenido que apostar, habría dicho Oregón o California.

				—Sí. Tú debes de ser Olivia —respondió Manfred—. Vivimos puerta con puerta.

				La chica sonrió y, de inmediato, aparentaba cinco años menos. Antes de la sonrisa, Manfred le habría echado unos treinta y seis, pero ahora no era tan mayor, en absoluto.

				—Midnight es tan pequeño que aquí todos somos vecinos —comentó—. Incluso el reverendo —apostilló inclinando la cabeza hacia el anciano, que no se había dado la vuelta para ver quién entraba.

				—Nunca he hablado con él —dijo Manfred mirando al reverendo.

				Aquel hombre menudo había dejado el voluminoso sombrero al otro lado de la mesa mientras comía, y las luces del techo le relucían en la calva. Pero había solo unos pocos mechones grises en el pelo que le quedaba.

				—Puede que nunca lo hagas —dijo ella—. Le gusta guardarse sus ideas y sus palabras para él.

				Y, puesto que Manfred estaba observando a Olivia con tanto detenimiento, se dio cuenta de que, aunque tenía la cabeza vuelta hacia el reverendo, en realidad estaba mirando a los hombres sentados junto a la puerta y después a Lemuel. Cruzaron miradas y ella inclinó levemente la cabeza en dirección a la mesa de los desconocidos.

				Estos andaban ensimismados en sus cosas, pero, en cierto sentido, a Manfred le resultaba un poco demasiado obvio.

				Entonces, Creek salió de la cocina a todo correr.

				—Lo siento, Olivia, estaba sacando otro pastel de carne del horno —dijo la chica.

				Mientras Olivia elegía su comida, Manfred se dio cuenta de que, si bien todos los demás habían pedido, Creek no había preguntado a Lemuel qué quería. Manfred se disponía a mencionar la omisión, pero se lo pensó mejor. Si quería algo, lo diría. De todos modos, Manfred estaba bastante seguro de que Lemuel no comía.

				Madonna y Creek no tardaron en sacar los platos. Teacher había terminado de dar a Grady unas ciruelas de un tarro Gerber y entregó el niño a Madonna, que se lo llevó a la cocina mientras la gente de Midnight disfrutaba de la comida. Manfred, que nunca había sido demasiado maniático, estaba de lo más impresionado con la cocina de Madonna. Después de muchas comidas solo, disfrutó pasando sal y pimienta, mantequilla y bollos de pan. El frenesí de pequeñas actividades que constituían una comida comunitaria le resultaba agradable.

				También le gustaba ver a Creek pasearse por la sala, aunque se concienció de no mirarla demasiado a menudo. No quería ser repulsivo.

				Olivia habló de un terremoto en el este de Texas, Fiji comentó lo tarde que había pasado aquella semana el camión de la basura del condado y Bobo les contó que había venido un hombre la tarde anterior intentando empeñar un retrete. Usado.

				Debido a su interés en los dos desconocidos, Manfred los observó varias veces durante la comida. Al estar situado de cara a su mesa, podía hacerlo sin que resultara muy obvio. Habían pedido café y postre (tarta de cereza o de coco y nata), y estaban alargando la comida. Por la experiencia de Manfred, los hombres silenciosos no se entretenían con la comida. Puede que las mujeres que hablaban lo hicieran; puede que los hombres que hablaban lo hicieran. Pero los hombres silenciosos pagaban y se iban.

				—Están observando a alguien aquí o esperando a que ocurra algo —murmuró.

				—Sí, pero ¿qué? —respondió Lemuel en voz tan baja que era casi imperceptible.

				Manfred no se había dado cuenta de que estaba hablando tan alto y tuvo que controlar su reflejo de sorpresa. Se atragantó con un bocado de bollo de levadura y Lemuel le ofreció un trago de agua con una mirada de distante diversión.

				Todos los comensales intentaron apartar la mirada discretamente mientras Manfred se recuperaba. Fue un alivio cuando logró decir: «Ha entrado por el lado equivocado. ¡Estaré bien en un momento!» para que todos pudieran relajarse y retomar sus conversaciones. Curiosamente, una mano fría en la nuca le resultó de ayuda, al igual que el hecho de que Creek pareciese preocupada cuando llevó la cesta de pan vacía a la cocina.

				«Sí —pensó Manfred—, porque los tíos que se atragantan molan mucho.»

				—¿Tú qué opinas? —dijo Lemuel con una voz prácticamente ausente.

				Manfred se volvió ligeramente para mirar los ojos que eran exactamente del color de —un momento, ya casi lo tenía— del color de la nieve y el hielo fundiéndose sobre el asfalto, un gris frío.

				—Imagino que deben de estar observándoos a ti o a Olivia —dijo, aunque no podía hablar tan bajo como la criatura sentada a su lado.

				Consiguió que Joe (a su izquierda) no lo oyera, ya que seguía con su conversación con Chuy sobre la próxima visita del primo de este.

				—Eso es lo que he pensado yo también —dijo Lemuel—. ¿Cuál crees que es su objetivo?

				—Ninguno —respondió en un tono normal, y luego apartó la vista presuroso y volvió a bajar el volumen—. Están observando a Bobo. Les interesáis tú y Olivia porque sois sus inquilinos.

				Lemuel no contestó. Manfred estaba convencido de que estaba meditando la idea, viendo si podía digerirla.

				—Por Aubrey tal vez —dijo Lemuel justo cuando Manfred creía que el tema había concluido.

				—¿Quién es Aubrey? —preguntó desconcertado.

				—Ahora no —respondió Lemuel, que inclinó ligeramente la cabeza hacia Bobo—. En otro momento.

				Manfred se limpió la boca con la servilleta y la dejó sobre el plato, que seguía medio lleno. Había comido suficiente. Se preguntaba si Lemuel se abalanzaría repentinamente sobre los dos desconocidos y los mataría de una forma espantosa. O quizá Madonna saldría de la cocina con un cuchillo de carnicero y arremetería contra ellos.

				En Midnight era verosímil.

				—Es ridículo —farfulló.

				—¿Qué? —dijo Chuy.

				—Lo que he comido es ridículo —respondió Manfred—. Parezco un perro muerto de hambre.

				Demasiado tarde: vio el contraste entre su plato medio lleno y el de Chuy, que estaba vacío. Chuy se echó a reír.

				—Siempre pienso que si solo como aquí dos o tres veces a la semana y tengo cuidado con las otras comidas, estoy bien —dijo—. Y te sorprendería las veces que tengo que levantar cosas en la tienda... Además, me turno con Joe para pasear al perro y trabajar en el patio. No dejo de decirme que tengo que ir a correr, pero Rasta no me sigue el ritmo cuando salimos.

				Y Chuy ya no podía parar de hablar... del perro.

				Una vez que Rasta se convirtió en el tema de conversación, Manfred no tuvo que mediar palabra. Había observado que un pequeño porcentaje de propietarios de mascotas se comportan como tontos con ellas, sobre todo los que no tienen niños en casa. Parte de esa estupidez radica en suponer que los demás considerarán las historias sobre la mascota tan fascinantes como el propietario. Pero (imaginaba siempre Manfred) había cosas peores sobre las que realizar falsas suposiciones.

				Por ejemplo, le resultaba mucho más agradable pensar en un perrito peludo que preguntarse qué hacían dos desconocidos en el Home Cookin. Dos desconocidos al acecho. Y era mejor ponderar el historial de estreñimiento de Rasta que la mano fría que agarraba la suya debajo de la mesa. Cuando Joe se volvió para preguntar a Chuy por un programa de televisión que habían vuelto a emitir, Manfred se quedó solo con su aguda ansiedad.

				No quería ofender al aterrador Lemuel, pero no estaba acostumbrado a cogerse de la mano con un hombre. A Manfred le gustaba pensar que aceptaba con holgura todas las orientaciones sexuales, pero era difícil interpretar por qué Lemuel le tenía agarrados los dedos. No era una caricia, pero tampoco parecía que estuviese sujetándolo.
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