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			Hay una frase en el libro que, creo, resume todo el interés que me despertó esta genial novela. Uno de los personajes dice: “Alguien cuenta su vida privada y yo paro las orejas como un perro que escuchó que alguien pone la llave en la cerradura”. 




			El  relato  oral  nació  junto  con  el  lenguaje  y  a  los  diez minutos lo hicieron los chismes. Las historias propias y ajenas nos acompañaron siempre. Desde los juglares hasta las madres leyéndoles a sus hijos antes de dormir. Los seres humanos consumimos historias ajenas, reales o ﬁcticias, desde que nacemos. Y nunca es suﬁciente. Puede ser una vecina contando intimidades de un pariente, la novela de la tarde, una canción de Calamaro, el relato más descarnado de Hanif Kureishi o una pintura abstracta. Todo es historia, todo tiene historias. Nos gusta escuchar, saber, vibrar con la vida de otros. Somos curiosos por deﬁnición. Y esa curiosidad se potencia si además logramos escuchar una historia que no está siendo contada para nosotros. Si la otra persona habla con la libertad de no saber que la escuchamos, todo parece más interesante. Entonces: ¿quién no soñó alguna vez con poder escuchar la sesión de otro? Con espiar los problemas ajenos… Si Woody Allen ha hecho La otra mujer sólo con esa idea es porque evidentemente la curiosidad humana se multiplica  exponencialmente  cuando  el  que  habla  lo  hace con la libertad y la conﬁanza que le da el marco de una sesión psicoanalítica. 




			Y esta novela viene a continuar con esta fantasía de convertirnos en mosquitos y espiar impunemente en la vida consciente e inconsciente de los pacientes de Ana. Pero a diferencia de otras obras que se desarrollaron alrededor de las sesiones terapéuticas, aquí podemos ir siguiendo tanto el relato de los pacientes y sus conmovedoras historias como la estructuración del lenguaje por parte de la analista. Empezamos a entender cómo opera el tratamiento, la búsqueda de la curación y cómo con cada uno de ellos desempeña también un rol distinto. 




			Por  momentos  Ana,  Ana-lista,  nos  permite  con  pequeñas preguntas, con sutiles comentarios, conocer la más profunda intimidad, oscuridad y estupidez de sus pacientes. La analista, que hace de la palabra su instrumento, los diseca. En cada sesión nos va permitiendo descubrir nuevas secciones, nuevas partes, que componen un todo tridimensional de cada paciente-personaje. 




			Cada uno parece y padece algún síntoma que nos identiﬁca. Y de pronto, nos damos cuenta de que nos identiﬁcan todos. Que estamos formados por porciones de cada uno de los personajes. Son tan originales… Sufren, temen, desean y recuerdan. Estructurada la lectura a través de una simple agenda semanal, las vidas comienzan a rodar hacia lugares impensados. 




			Porque ﬁnalmente el consultorio es un carrousel por el que  deambulan  hijas  que  temen  ser  más  amargas  que  su madre, mujeres celosas que revisan celulares, hombres que penan  de  amor,  personajes  que  piden  volver  al  otro  día, otros a los que les cuesta sentirse vivos, una pareja que en lugar de tener encuentros sexuales se junta a peinar un gato que tienen en común, hijos hipocondríacos de madres con botiquines interminables, pacientes que quieren seguir hablando, pacientes que creen no tener nada interesante que decir, esos que no saben para qué van, los que se quieren ir antes de hora, pacientes que van todos los días, que acusan a su analista de decir obviedades o de no haberse esmerado lo suﬁciente, personas que llegan y anuncian que no quieren hablar de su sexualidad. 




			Cada uno con su discurso, cada uno con su particularidad, pero todos con la conﬁanza depositada en Ana, en la analista, que les irá permitiendo descubrir bajo la alfombra una herramienta que los ayude a pasarla mejor. Porque ﬁnalmente  sólo  se  trata  de  eso,  ¿no?  A  través  de  cada  encuentro, vamos descubriendo la historia de cada personaje. Como si avanzáramos lentamente por una jungla, quitando la vegetación a los lados, hasta llegar al claro. 




			Un  director  de  cine  dice  que  una  sociedad  sin  cine  es como  una  casa  sin  espejos.  Creo  que  lo  mismo  podemos decir del psicoanálisis. 




			El personaje de Javiera pregunta si analizarse es empezar a decir lo que ella también silenció y a conocer lo que nunca tuvo existencia para ella. Y mucho de esto tiene todo este libro. Cada personaje comenzará un camino que resultaba impensado en las primeras hojas. 




			Al ir buceando por las sesiones de cada uno de los pacientes, descubrimos que muchas veces se repiten, giran sobre los mismos temas. Lo que hace aún más profundo su padecer. Porque como dijo algún director, siempre se ﬁlma la misma película. Y quizás podemos inferir que cada paciente tiene siempre la misma sesión. 




			El libro tiene la habilidad de abrirse en varios personajes con particularidades muy distintas, pero a la vez resulta posible imaginar que todas esas son sub-personalidades de un solo personaje. Como si cada uno de los pacientes fuera un fragmento, una parte de algo mayor llamado ser humano y que es disecado en cada encuentro con la analista. Ana nos ayuda a encontrarnos, a rescatar la propia historia, a identiﬁcarnos. 




			Es Ana quien cita a Woody Allen: “La vida es una enfermedad mortal que se transmite sexualmente”. Estoy seguro de que no es necesario ser psicólogo o estudiante de psicología para leer este relato delicioso. Lo que sí resulta imprescindible es estar abierto al humor, a la intriga, la identiﬁcación y los sentimientos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			De lejos somos todos normales. Pero suena un timbre… 




			Entramos a espiar por un momento una sesión de psicoanálisis de “otro” y ya estamos dentro de esa red de palabras  y de historias que nos implican, y ya somos tocados directamente  por  las  intervenciones  del  analista  como  si  todos  fuésemos en algo ese paciente, participásemos en algo de ese  relato, de sus miedos, sus culpas, sus inconfesables envidias  o los celos más estruendosos. 




			Nietzsche decía que el hombre es una frase, y en verdad  pasamos la vida padeciéndola o refugiados en ella, pero en el  mejor de los casos pasamos la vida tratando de dilucidarla. 




			Vivimos entre palabras. Entre sus redes nos balanceamos  diariamente  acaso  sin  notar  hasta  qué  punto  las  palabras  nos hacen funcionar. 




			Una sesión de psicoanálisis se inicia ya desde el timbre,  desde esa llamada o pedido para entrar, pero no a un lugar,  sino a una porción de tiempo, a un corte de rutina que permita desenvolver la ﬁcción que todo hombre necesita para  construir un espacio de verdad. 




			A lo largo de las sesiones se verán las frases que tienen en  vilo a cada paciente o las frases que les permiten hacer pie. 




			Entre el silencio y la palabra, lo mejor es hablar. Dejar  que  alguien  escuche  y  pueda  intervenir  sobre  lo  que  uno  cuenta. 




			El psicoanalista Jacques Lacan decía: “Lo que el paciente  dice se pierde en lo que el analista escucha…” ¿No se imaginan un movimiento de palabras que se van transformando según quién hable, según quién escuche, según dónde se  haya puesto el punto seguido o el punto ﬁnal? 




			Somos los cuentos que contamos. 




			Y si ese cuento se desarrolla en una sesión de psicoanálisis veremos que, con cada intervención de la analista, cada  frase o mejor dicho cada vida sostenida por esa frase toman  el valor de cualquier material ﬂexible. Es decir, puede cambiar, y transformar historia y futuro. 




			Timbre. Adelante… 
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	MENSAJE EN EL CONTESTADOR 


			

			SILVINA 




			



			 




			Hola, Ana. Soy Silvina. Hoy no voy a ir. Es un día complicado. Me da miedo hablar: ya sé que el miedo es una cosa  y hablar es otra y que debería hablar aunque tenga miedo.  Pero no puedo. Y, ahora que abrí la boca me hubiese gustado que me atendieras y me obligaras a ir. Ya sé que no me  obligás a nada, pero querría que me dijeras: dejá de hacerte la tonta y hablá que ya algo vas a entender. Soy tonta. Tonta. Y te estoy llamando porque no voy a ir. Me volví loca.  Joaquín se fue anoche. Después de un ataque de celos (creo  que fue el último, siempre hay algo último) se vistió, se puso  las zapatillas blancas que le regalé el mes pasado, me tiró el  llaverito de la ojota arriba de la cama y se fue. Nos separamos. Listo. Ya pasó todo. O todo recién empieza… tu tu tu  tu tu tu tuuuuuuuuuu. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			LUNES 10 HS. 


			

			MATÍAS 




			



			 




			
(Primera entrevista) 




			



			 




			(Timbre.) 




			—Buenos días, soy Matías… 




			—Adelante, soy Ana, mucho gusto, puede pasar al consultorio. Tome asiento. 




			—Gracias… Estoy un poco nervioso. No es fácil comenzar a hablar así de pronto de las cosas que a uno le pasan, pero bueno… ya estoy aquí y hace mucho que debería haber venido. 




			—Lo escucho, puede contarme lo que quiera. 




			—Le agradezco. Estoy en un problema, en realidad debería decir que son varios los problemas que tengo o directamente aceptar que el problema soy yo. Hace mucho tiempo que debería haber venido, pero tuve tantas razones para no venir… Es fácil construir excusas, justiﬁcativos, y que aparezca una razón nueva (muy creíble) que me ampare para seguir sin hablar de mí: problemas con el tiempo, “la semana que viene llamo”. Las diﬁcultades de dinero siempre son buenas coartadas. O la decisión de con quién analizarme: “Si yo puedo solo, ya voy a salir de este quilombo”. Creí tanto en las razones, que me hacían no llegar nunca. 




			—Ahora está aquí. Parece que hay momentos en que las  razones dejan de servir… 




			—Sí… Tengo que ver qué me pasa… Porque todo lo que pienso  —y  pienso  mucho—  no  me  sirve  para  vivir  mejor. Estoy  un  poco  nervioso,  discúlpeme…  Me  transpiran  las manos, siempre que estoy nervioso me pasa esto y últimamente estoy nervioso todo el tiempo. Pero a veces uno llega a su límite y las cosas que pensaba que lo iban a ayudar a esperar un poco más, desaparecen o dejan de servir —como usted dice— y lo único claro, es que vivo dándome golpes contra  la  pared.  Frente  a  cualquier  cosa,  cualquier  pared sirve para un golpe. Me separé de mi esposa hace seis meses, fueron permanentes malestares entre nosotros, que nos llevaba mucho tiempo resolver o ni podíamos resolverlos, y aceptar que no se podía más fue muy difícil. Nunca nos pusimos a hablar de lo que nos pasaba. Sólo nos mirábamos, aguantándonos… 




			(Pausa.) 




			—Lo escucho, Matías, puede continuar… 




			—Nos dedicamos a ser padres. Pero entre nosotros nunca nos mirábamos. Ella era la madre de mis hijos y punto. Yo el padre de sus hijos y punto. Después todo era pelea o silencio. Éramos Los socios del silencio… creo que así se llamaba la película donde el ladrón estaba disfrazado de Papá Noel… No, era en singular: El socio del silencio. 




			—Es singular hablar de usted y verse disfrazado de papá  todo el tiempo. 




			—Ah. Sí. Claro. Sandra y yo nos parecíamos en algo: la vergüenza.  Nuestro  matrimonio  era  desastroso,  nos  elegimos mal. Éramos cómplices de una mala elección: yo no la quería, pero no le decía nada; ella directamente me odiaba, pero tampoco me decía nada. Sólo nos peleábamos por cosas idiotas, ni ella creía en esos motivos de pelea y yo me acomodaba  a  pelear  por  cualquier  cosa  con  tal  de  seguir disfrazando el desamor. 




			—Cuántos disfraces para un solo matrimonio. 




			—Sí… qué feo todo lo que digo… Así vivíamos, sin chance ni ganas de cambiar nada. ¿Sabe la cantidad de tiempo que mi vida fue así? Más de diez años. No hicimos una bien. ¡Ni una!… Jamás tuvimos un día entero de alegría entre los dos. Cuando nos casamos, ella se peleó con la hermana en la ﬁesta (ya no recuerdo por qué) y en la luna de miel se la pasó de mal humor, casi no me hablaba, o me reprochaba que no la defendí de la agresión de la hermana. Pero le aseguro que nunca me quedó claro cuál fue la agresión. Sólo me acuerdo que primero sonreía y después no sonrió más. La  agresión  fue  conmigo.  Me  produce  demasiado  dolor contar esto: pero hasta nuestros hijos se hicieron silenciosos y peleadores entre ellos… Ahora nos calmamos un poco y los chicos están un poco mejor. 




			—Se separó de esa situación peleadora y silenciosa, sus  hijos están mejor, pero me dijo que estaba en un problema.  ¿Cuál es? 




			—Sí… Le conté todo esto para situarla o para situarme. Insisto en que debería haber venido antes a analizarme, pero ahora tengo otra urgencia, me pasa algo que tengo que resolver ya… Parece una ironía lo que digo, pero no lo es. Hace cuatro meses conocí en una ﬁesta del trabajo a otra mujer, una amistad, (no sé cómo decirlo), no estoy enamorado, todavía ni me acostumbré a la separación, ni a la mudanza de la casa, ni siquiera sé bien los días de visita de los chicos. Seis meses es poco tiempo para adaptarse a semejante cambio de vida, me siento desadaptado viendo lo que viví y desadaptado de la nueva vida que tengo. A veces me cuesta decir la nueva dirección de mi departamento. Si me preguntan el número de teléfono digo el de la otra casa. No estoy nada bien para empezar —seriamente— otra relación… Ella —Eva se llama— casi no sabe nada de mí… Yo tampoco sé nada de ella. No le quise contar nada. La famosa vergüenza de haber hecho todo mal me sigue paralizando para hablar. Entonces tampoco quise saber mucho de ella. Sólo lo indispensable: nos encontrábamos martes y sábados, para no estar demasiado juntos. Tampoco fui claro para decirle lo que siento o no siento por ella (a mí me pareció que entendería). Hay cosas que no se hablan… ¡Bah! No sé… 




			—Parece que el silencio le trajo muchos problemas difíciles y no le es fácil discriminar qué cosas se hablan y qué  cosas no se hablan. 




			—Va a tener un hijo mío. Eso me dijo, así como si dijese “agua va”. Estoy perplejo. No sé qué hacer… ¿Qué hago? Siempre creí que estaba inclinado a ser más fuerte de lo que verdaderamente soy pero llegué a un límite tan absurdo que me quedo sin palabras. 




			—Si habla tal vez le encuentre otro sentido a eso que sólo  lo deja “perplejo”. 




			—Es difícil entender qué pasa conmigo. Qué es esta vida que estoy haciendo sin conciencia ninguna, adónde querré llegar.  Todo  es  un  poco  absurdo  o  demasiado  dramático. Pero lo peor es que parezco indiferente a las cosas que son también “mi vida”. Soy muy callado. Eso no es bueno. Nadie sabe lo que pienso. Nunca digo nada. Pero mire al punto que llegué: ya no veo las salidas. 




			—Pero tocó este timbre, y está aquí hablando… Quizás  ya estuvo mucho tiempo mudo y sordo y ahora se presenta  una situación en la que no puede hacerse el ciego. 




			—¿Pero qué hago? No puedo salir corriendo como querría, entonces me quedo paralizado, no sé ni qué decir. Cuando Eva me anunció que iba a tener un hijo me quedé quieto. Sin reacción. Ella creyó que lo había tomado muy tranquilamente: ¿esperaba que me enojara o que gritara de horror o que saltara de felicidad? ¿Qué sería lo que esperaba? 




			—Quizás que dijese algo o que la abrazara o que le mostrara su propia perplejidad con semejante noticia. 




			—Otro hijo. Otra mujer. Me estoy volviendo loco. Todo es  disparatado.  Ni  siquiera  estoy  divorciado.  Incluso  hay gente de mi familia que todavía ni se enteró de que me separé de Sandra. La mayoría sigue creyendo que es algo temporario o esperan que vuelva con mi mujer. Es irónico, ¿no le parece? Tanto odio de tanto tiempo y la familia espera que retomemos. Hasta da risa… ¿Nadie nos veía? ¿No se daban cuenta  del  desprecio  que  nos  teníamos?  Yo  todavía  no  le dije a nadie cómo son las cosas de la separación… 




			—Quizás ni siquiera se lo dijo a usted mismo: cómo son  las cosas de su separación. 




			—Es eso, ni siquiera me lo dije a mi mismo. ¡Cuando me separé sentí alivio! Como si me hubiese sacado un peso de encima o una espina. Estaba esposado al silencio. 




			—A lo mejor es de eso que se vino a divorciar aquí: de  su silencio. 




			—Sería muy bueno para mi vida… ¿Será que podré? Tengo muchas expectativas, pero… ¿será que yo podré? 




			—¿Le parece bien volver mañana? 




			—Sí. 




			—Vamos a hablar de sus honorarios ahora. 




			—Voy a estar de acuerdo con el precio que me diga. Me costó mucho venir. 




			—¿No quiere hablar de eso? 




			—Hoy no. Hoy hablé mucho. Deme tiempo por favor. 




			—Bueno,  entonces  organice  su  semana  para  tener  una  entrevista diaria. 




			—Gracias. Gracias. Gracias. 




			—Lo espero mañana a las ocho de la mañana. 




			—Sí. 




			

	    


	 	

	    

	 
            

	LUNES 10.45 HS. 


			

			EDUARDO 




			



			 




			(Timbre.) 




			—Hola, Eduardo, buen día. 




			—Para mí es un mal día. Anoche no dormí bien… Y hace dos  noches  atrás  lo  mismo.  No  sé  si  tengo  mucho  estrés, pero no estoy durmiendo bien, sufro si no descanso… 




			—¿Está con insomnio? 




			—Insomnio. Le puso nombre a lo que yo llamé “no dormir bien”. Insomnio. ¿Es síntoma de varias enfermedades, no? Tantas veces me siento enfermo, y lo llamo a mi médico para pedirle un horario, pero él ya me conoce. Cuando me asusto por algo que escucho, lo llamo y me dice: “No me molestes hoy que tengo el consultorio lleno” y con eso ya me tranquiliza, me hace sentir normal. Pero anoche cuando no podía dormir, me sentí enfermo otra vez. Quizás estoy un  poco  deprimido,  pero  pensé  “menos  mal  que  mañana tengo psicoanalista”, estoy demasiado ansioso. También me pasa eso… 




			—En este consultorio tiene un lugar.  




			—Cuando estaba sin dormir me empecé a preocupar con un dolor de cabeza que tengo desde hace tres meses: tengo un latido en el lado derecho de la frente, empieza despacito, es un latido leve y se va haciendo peor y de pronto me duele toda la cabeza… 




			—… 




			—Leí  en  Internet  que  el  estrés  trae  muchos  problemas físicos, y yo estoy con cosas en la cabeza que tengo que resolver. Tengo días de mucha ansiedad. Me siento incómodo con casi todo. Cuando estoy trabajando me dan ganas de salir a tomar aire, pero llego a la calle y me digo: qué estoy haciendo acá que tengo que trabajar. La empresa está mal. Tengo un cliente importante que actualmente me debe un montón de dinero, y parece que se burla de mí, ¿cómo puede ser que no me pague? Estoy muy agotado con esas cosas y encima cuando llego a la noche no duermo. 




			—Y no sueña… 




			—Qué  respuesta  romántica.  Es  verdad:  no  sueño.  ¿Es grave? Seguramente es más normal soñar. Pero estoy mal, y lo que me pasa no sé si es insomnio. También la depresión trae insomnio y ansiedad, lo leí en Internet. Es incómodo estar enfermo sin saber bien de qué. Vivo pensando y pensando qué es lo que me pasa, o las cosas pendientes del día empiezan a venir a la cabeza y me la paso dando vueltas y vueltas  en  la  cama.  La  incertidumbre  me  mata.  Si  no  me tranquilizo voy a terminar mal… 




			—Termine la frase: ¿va a terminar mal con qué? 




			—Es un presagio esa frase. Una amenaza. Pero no quiero hablar de la muerte ahora. No me siento bien, y es muy importante estar bien para vivir. Estos días también me pasaron cosas extrañas… 




			—Quizás no son cosas extrañas, sólo son cosas que usted  no entiende. 




			—Puede ser. Entonces tengo que reconocer que hay cosas de mi vida que no entiendo. Por ejemplo, estuve toda la semana con ganas de ver a Mónica, pero ni la llamaba. Sólo pensaba y pensaba en eso: ¿la llamo o no la llamo? Mejor que llame ella. El hombre soy yo, la tengo que llamar yo… Y eso también me hacía doler la cabeza. Me preguntaba varias veces: ¿me querrá ver o no? El viernes ella me mandó un mensaje de texto: “¿Nos vemos mañana?”… Pero cuando llegó el sábado no quise hacer nada, ni la llamé y me quedé solo en casa. Prendí la televisión, me tomé un Calmax de 0,5  y  me  fui  a  dormir  hasta  el  domingo.  Soy  un  boludo, ¿no? Lo pienso y no me entiendo, a veces quiero intentar una relación más seria con ella. Pero en realidad esta mujer me atormenta, me deja abrumado. Me pide algo que no sé si no le puedo dar o no le quiero dar. 




			—¿Hay diferencia? 




			—Eso  es  lo  extraño,  no  sé  si  la  quiero  o  la  necesito,  y además ella me pide que la ame, pero yo creo que ella quiere que la posea. 




			—¿Hay diferencia? 




			—No sé. A mí me gusta su perfume, es una mujer limpia. También me gusta la manera en que levanta las manos cuando se enoja conmigo, me gusta cuando se pone indiferente y la tengo que conquistar. Me gusta, me gusta mucho. Pero yo dudo y ella insiste: “Vos a mí no me amás lo suﬁciente”. Eso desconcierta a cualquiera: ¿qué es amar a una mujer lo suﬁciente? 




			—No sé, Eduardo, el que no duerme por esa pregunta es  usted. 




			—Jajaja… ¡¡¡No se haga la mujer conmigo!!! Jajajajaa. 




			

	    


	 	

	    

	 
            

	LUNES 11.30 HS. 


			

			ADRIÁN 




			



			 




			(Timbre.) 




			—Hola, Ana, buen día, voy directo para el diván… 




			—Buen día, Adrián, adelante. 




			—Estoy muy amargado. No sé ni cómo decirlo: destrozado, roto por dentro, me siento un papel estrujado en el piso. Luisa me dejó. Me dijo que no me ama más. NO ME AMA: así lo escuché, como un grito que me llegaba hasta el nervio más insigniﬁcante del cuerpo. 




			—¿Se sintió insigniﬁcante frente a ella? 




			—Sí…  insigniﬁcante,  una  nadita.  Sin  más  sentido  para ella.  Un  hombre  vacío.  Yo  no  quería  amarla,  porque  no quería sufrir si ella me dejaba, hubiera preferido dejar de amarla yo. 




			—Pero  si  usted  dejaba  de  amarla  también  iba  a  sufrir.  Dejar de sentir amor es muy triste. 




			—Ayer llegué a mi oﬁcina y la secretaria me preguntó: “¿Le pasó algo que está tan triste?”. Yo no quería decirle que sí, que estoy con el alma en pedazos como dice el tango. Todo el ﬁn de semana me la pasé escuchando tangos. Se me quedó pegado uno que parecía escrito para mí: “Lo que vos soñás, hermano, es difícil de encontrar”. Me siento descolocado. No entiendo nada de la vida: estaba todo bien. ¿Por qué las mujeres son así? Luisa me dejó y me siento engañado por ella. 




			—¿Engañado? ¿No le cree que no lo ame más? ¿O cree  que es mentira que el amor a veces se muere? 




			—Sí, es verdad, el amor como todas las cosas se puede morir. Me enamoré de Cora perdidamente y un día, a los dos años, me di cuenta de que no la amaba más. Y la dejé y nunca más me acordé de ella. Pero con Luisa es distinto: yo me siento engañado por ella. Hasta la semana pasada hacíamos planes: íbamos a viajar en dos meses a Ushuaia. Yo pensé que me amaba, por eso no dejo de sentirme engañado porque me dijo que ahora no me ama más. Yo creo que está con otro, ahí está el engaño. Tantas veces le dije: “Si te enamorás de otro, avisame”. Pero no lo hizo así. Vino y me dijo que no me ama más a mí. ¡Eso es un engaño! 




			—No le dio el seguro de amor contra terceros que usted  tanto le había pedido. 




			—Claro, no me dio ninguna garantía. Y ahora directamente me dice que no me ama. 




			—Quiere garantías… 




			—Algo,  sí…  Ayer  me  llamó  por  teléfono  para  decirme que quería devolverme un disco que dejé en su casa. Y me preguntó cómo estaba. Y qué esperaba que le dijera: “Estoy destrozado de dolor”… ¿Eso quería oír? Estoy fragmentado, pero eso se lo puedo decir a usted, pero nunca a ella. Anoche me di cuenta de que nunca en toda mi vida me sentí tan solo, tan triste, amargado, huérfano. 




			—¿Huérfano? 




			(Pausa.) 




			—¿Eso dije? 




			—Sí. Huérfano. Quizás recién ahora, con este abandono,  reconoce que perdió a su madre. Hay todavía un huérfano  que llora en usted, cada vez que se pierde un amor. 




			—¿Puedo volver mañana? 




			—A las nueve. Lo espero. 




			

	    


	 	

	    

	 
            

	LUNES 16 HS. 


			

			ALFREDO 




			



			 




			(Timbre.) 




			—Buenas  tardes.  No  sé  bien  para  qué  vengo.  Le  pido disculpas por esto que digo, pero casi no quiero salir de mi casa… 




			—Adelante, puede comenzar a hablar. 




			—Me siento tan vacío. Lo único que me calma es estar encerrado  en  mi  casa,  frente  a  la  computadora  como  un autómata, haciendo miles de solitarios que siempre pierdo. Hay días en los que no sé quién soy. A veces creo que desde hace demasiado tiempo que estoy en libertad condicional, ni siquiera sé bien qué porción de vida me pertenece y cuál perdí para siempre. En realidad, creo que voy a seguir perdiendo todo indefectiblemente. Hoy estoy muy angustiado, todo me lastima, hasta el aire de las palabras que alguien pronuncia cerca o las que nunca pronunciará. En mi vida hay dos agujeros inmensos. Dos abismos: la muerte de mi hermano Leonardo y, detrás, a los pocos meses, la muerte de mi madre. Y en la punta de la pirámide de semejante desgracia está mi mayor dolor: sentirme culpable de no haber cuidado bien lo que tuve. ¿Puedo seguir hablando? 




			—Puede. Quizás entienda otras cosas de su dolor si continúa… 




			—Todo está vuelto del revés. Todo quedó patas para arriba y las cosas que están a mi alrededor no sé si tienen pies o cabeza. Hoy debería hablar de Elisa. Es necesario que empiece a hablar de ella. Cuando la conocí, hacía un año que había muerto mi hermano Leonardo y sólo habían pasado cuatro meses de la muerte de mamá… Y yo no tenía ganas de nada… 




			—¿Y cómo la conoció, cómo inició la relación entonces? 




			—Elisa es una vecina del departamento nuevo de mi padre. Cuando murió mi mamá, mi viejo se quiso mudar enseguida, así que alquilamos a pocas cuadras de mi casa un departamento lindo para que se sintiera un poco mejor. Y ella es su vecina. La conocí yendo en los últimos meses a acompañarlo. Ella es muy amorosa. ¿Cómo decirle que no a ese cariño en el páramo en que se convirtió mi vida?… Al principio yo le decía que mejor no, que no estaba bien para estar en una relación, que me sentía seco. Pero ella insistió en estar cerca, en acompañarme en ese tiempo de dolor y, sin saber a qué me comprometía, acepté… Me tocaba el alma que alguien tan afectuosa quisiera estar al lado mío, cuando ni yo sabía qué era estar cerca o lejos de las cosas… ¿Se da cuenta, Ana, en lo se había convertido mi vida? Nada había quedado en pie. Otra vez digo pie. Una muerte así, al lado mío, tan cerca, tan carnal y descarnada a la vez. Pero ella se mantenía ahí. Firme. 




			—¿La muerte? 




			—Creí que estaba hablando de Elisa, pero puede ser que esté hablando todo el tiempo de la muerte. Parece que está todo el tiempo cerca, está en todas las cosas que pienso, que hago o recuerdo… 




			—Pero usted quedó vivo, y quizás la propuesta inconsciente de Elisa era ésa: “Estamos de pie, vivos. Sufriendo  por ahora, pero vivos…”. 




			—No es fácil sentirse vivo. Me siento el sobreviviente de una catástrofe… 




			—¿Se cree tan especial como para ser un sobreviviente? 




			—Pero un sobreviviente desalmado. Me quedé sin alma. Medio vivo. Medio muerto. Eso es lo que le decía a Elisa: ¿cómo podés querer estar conmigo si estoy medio muerto? Pero a veces nos queríamos y la mayoría de las veces sólo ella era capaz de querer. Me hice triste y malo por pensar que el dolor me había tocado sólo a mí. Pero a ella le importaba poco mi distancia, ella estaba cerca, quería estar ahí a mi lado como si le alcanzara. 




			—Era su decisión: su épica, estar ahí cerca suyo en un  momento de dolor… 




			—Así fue. ¿Por qué? Ahora me lo pregunto, en aquellos meses no me preguntaba nada. Sólo pensaba en la muerte de Leonardo y en la de mi madre. Un duelo en continuado. “Dos películas dramáticas al precio de una.” 




			—¿Le parece que fue al precio de una? 




			—Es que siento que perdí todo, hasta la medida de las cosas. Los vivos me interesaban poco. ¡¡¡Qué mierda lo que estoy diciendo!!! Pero es así. Todo fue así, es así, nada vital me venía a la cabeza. Cabeza, pies. No sé cómo seguir hablando. Me quedé sin palabras y justo hoy quiero hablar… 




			—Usted  está  vivo,  y  puede  seguir  hablando  aunque  se  quede un tiempito sin palabras. Y yo también estoy aquí y  lo sigo escuchando. 




			—Gracias. Ayer vino Elisa a mi casa, hacía unos días que no nos veíamos. Yo estuve distante con ella, bah, yo estoy medio distante con todo; pero anoche vino a cenar y después nos fuimos a la cama a ver una película. Yo parezco un autómata muchas veces, como si todo me fuera indiferente. Pero ella empezó a besarme lentamente y de pronto se sentó frente a mí en la cama y como una buda que trae una reﬂexión profunda y certera, me dijo: “Alfred: ya pasó el tiempo y yo quiero tener otro lugar al lado tuyo y quiero que vos también te acerques a mí”. Yo no sé cómo es dar un lugar. Elisa fue muy generosa conmigo, a veces pienso que le debo la vida. Esta vida de esta edad, se la debo a ella. Porque todo este tiempo ella me hizo sentir el cuerpo del otro vivo, sano, es una compañera, compañero del cuerpo como un hermano, como aquel que dice: todavía hay tiempo, hay aire, hay sueño. 




			—Quizás esta relación con Elisa tuvo algo de un sueño  para usted. Algo que todavía no llegó a hacerse realidad. 




			—Pero cuando me empezó a hablar temblé. Cuando me dijo tan tranquila: “Ya pasó el tiempo…”, otra vez volví a pensar en la muerte, pensé que me iba a abandonar y otra vez pensar que este calor humano que ella me dio siempre se enfriará, pero no por la muerte sino por alguna distancia que como en el colegio, no sabré calcular. 




			—¿Volver a perder? 




			—Mi hermano murió y yo quedé vivo. ¡Justo yo! que siempre fui el menos digno de los dos. No tengo recuerdos de mi vida en los que no esté presente también Leonardo… o asociaciones de cosas en las que él no esté. Desde que murió… una guillotina le cortó la cabeza a mi futuro: la cabeza, los pies. Para no ser menos, muchos días me siento a punto de morir o creo que vivo una vida sin ninguna vida. 




			—Para no ser menos que alguien muerto… ¿O todavía quiere ser más que su hermano bajo cualquier circunstancia? 




			—Es horrible lo que dije, y además después de escuchar lo que Elisa me dijo anoche pensé que voy por mal camino, si no hago algo rápido y pongo lo poco que creo que aún tengo en las arcas de una nueva ilusión: Si no me moriré en poco tiempo… Querría tener a Elisa delante de mí y decirle: “Estás libre, libre de aquella frase ‘te acompaño’, estás libre de mí. Me lo diste todo. Ya lo sé y lo recordaré para siempre, y quizás hasta lo tome todo lo que me diste y me lo beba”. 




			—La  que  está  aquí  soy  yo,  ¿me  lo  querrá  decir  a  mí?  ¿Querrá decirme que ya puedo olvidarme de las frases de  sus primeras sesiones y empezar a escuchar las otras cosas  que usted es capaz de decir? Quizás el que quiere estar un  poco libre de lo vivido es usted mismo. 




			—No lo había pensado así. Puede ser. Algo me alivió al escucharla. Poder vivir libre de la muerte. 




			—Pero no de la suya. 




			—Claro,  claro.  De  mi  muerte  no  estoy  libre.  Ni  nadie está libre de morir. Pero tengo la posibilidad de liberarme del  “demasiado”  dolor  de  la  muerte  de  mi  madre  o  liberarme un poco del tormento que me produjo la muerte de mi hermano. Ana, querría decir algo más… ¿Tengo tiempo todavía? 




			—Sí, toda la vida, pero la sesión termina aquí. 




			

	    


	 	

	    

	 
            

	LUNES 16.45 HS. 


			

			LAURA 




			



			 




			(Timbrecito.) 




			—Hola, Laura, ¿cómo está? Puede pasar, adelante. 




			—…Hola… 




			—Puede comenzar, la escucho… 




			—…Hace dos días que estoy muy enojada conmigo misma. No me gusta ni mirarme en el espejo. ¡Tengo cara de idiota! Me cansé de la Laurita prolijita, buena niña. Laurita la correctita. No quiero hablar más del trabajo y del trabajo, quiero hablar de las cosas que siempre dejo para otro día. Ayer me di cuenta de que hace cuatro meses que me analizo y nunca dije qué es lo que me decidió a venir a analizarme. ¿Cuánto tiempo más voy a esperar para animarme? Estoy por cumplir cuarenta y cinco. ¿Esto es mi vida? Anoche estuve demasiado angustiada, me dolía el pecho, al acostarme sentí que me faltaba el aire, hasta que me puse a llorar y después de llorar un rato largo, me dormí. Por eso me decidí a encarar este problema, aunque no sé bien qué es, ni qué alcance tiene en mi vida. Hace doce años que me casé con Lorenzo, y hace siete años que ni nos tocamos… 




			—¿Qué pasó hace siete años? 




			—Lorenzo estaba trabajando en el Hospital de Clínicas. Le encanta la investigación y recibió una beca para ir a los Estados Unidos a hacer un posgrado sobre su especialidad en hematología. Parecía que habíamos recibido un premio y  como  eran  sólo  dos  años  planeamos  viajar  juntos.  Nos entusiasmamos, nos daban casa, le pagaban medianamente  bien.  Yo  pedí  licencia  en  el  banco,  busqué  qué  cursos se daban allí que pudieran interesarme y me anoté; y nos fuimos contentos a vivir a Houston, aunque hacíamos una vida bastante parecida a la de Buenos Aires… 




			—¡Qué esfuerzo hacer una vida parecida con todos esos  cambios! 




			—Sí, los dos somos muy rutinarios. Nos hacen bien las rutinas, nos tranquilizan, pero maldito fue el día en que pasó algo distinto. Yo llegaba siempre a las cinco de la tarde y él a las siete: siempre igual. Yo esperaba por la ventana a la hora que estaba por llegar, y lo veía venir caminando por Scott St., mirando para esa misma ventana a ver si yo estaba ahí. Pero ese lunes no llegó en su horario, me quedé esperando y pasaba el tiempo y Lorenzo no llegaba. Se iba haciendo de noche y mi angustia empezó a ser horrible. Con el correr de las horas me iba asustando cada vez más; me iba desesperando con la espera. Empecé a imaginarlo accidentado, después creí que seguramente le hubiesen robado a la salida de la universidad, que seguramente estaba golpeado, inconsciente, tirado por ahí y no me podía avisar. 
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