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  María Seoane y Roberto Caballero


  El nieto


  La trágica y luminosa historia de Ignacio “Guido” Montoya Carlotto,


  robado por la dictadura y recuperado por Abuelas de Plaza de Mayo


  Sudamericana


  Colaboraron en la investigación


  SANTIAGO PFEIFER


  TALI GOLDMAN


  A Estela de Carlotto, la abuela universal.


  A todos los hijos y nietos recuperados y por recuperar.


  A mi hijo Alexis, siempre.


  MARÍA SEOANE


  A Cynthia, mi chinita.


  ¿Te querés casar conmigo?


  Poné fecha.


  A mis hijos, por nuestro amor.


  ROBERTO CABALLERO


  Nuestro agradecimiento a:


  Abuelas de Plaza de Mayo


  Estela de Carlotto


  Ignacio Montoya Carlotto


  Hortensia Ardura


  Jorge Montoya


  Celeste Madueña


  Remo Carlotto


  Claudia Carlotto


  Sabrina Montoya


  Melina Montoya


  Maco Somigliana


  Alan Iud


  Mirta Ardura


  Y a nuestra amiga y alma mater en la edición, Silvia Silberstein. A los editores Ana Laura Pérez y Juan Boido por el aliento. Y a todos los que colaboraron para que este libro fuera posible.


  “Una generación no se mide por la edad de sus


  miembros sino por la continuidad de sus protestas.”


  “Nuestra generación pudo no ser la más lúcida, pero


  fue, sin dudas, la más generosa e inolvidable.”


  SILVIA BLEICHMAR


  Jornadas CampoPsi. Rosario, 2006


  PRÓLOGO

  Cuando ve su cara



  Vive en un lugar donde los satélites se pierden. Son tantas las calles y avenidas que llevan el nombre Fortabat en la ciudad de Olavarría que el GPS enloquece. El barrio Loma Negra queda en las afueras, a unos veinte minutos en auto desde el centro. La empresa cementera omnipresente se deja ver desde la ruta 51 como única referencia. Por suerte unos brazos se agitan a lo lejos. Las facciones se van volviendo reconocibles. No cabe duda. Es el hijo de Laura Carlotto y de Walmir “Puño” Montoya.


  Es El Nieto de Estela.


  Sabe que ella es la condición humana misma. Su larga marcha hasta él es la de todas las abuelas que buscan a sus nietos para nombrarlos. Siente que La Abuela es un ser universal que le pertenece a la vastedad doliente del mundo. Y que allí donde haya un derecho a la identidad violada, Estela será invocada como el nombre propio de la memoria.


  Desde que recuperó su identidad, Ignacio Montoya Carlotto, el Guido de su abuela, sabe definitivamente cuál es su origen y quién es, pero todavía está aprendiendo a reconocerse en un espejo que hace pocos meses no existía en su imaginación. La suya era una vida apacible, la de un músico y profesor de piano bonaerense, cuando la confirmación del ADN y su lazo filial con la titular de Abuelas de Plaza de Mayo le alteró buena parte de las referencias con las que se ubicaba en el ancho mundo. La certeza de la tragedia que vivió su familia a manos del terrorismo de Estado, y la felicidad por el reencuentro con los otros sobrevivientes, le llegaron juntas. El duelo y la fiesta no suelen ir de la mano. Esta vez, sin embargo, las paralelas del dolor y la alegría se cruzaron en un instante. Y ya nada fue igual. Desde entonces, El Nieto vive a los saltos.


  Al día siguiente de la conferencia de prensa que conmovió al país entero, entró en el despacho que la presidenta Cristina Kirchner tiene en la Quinta de Olivos. Dice que se sorprendió porque ella lo abrazó apenas atravesó la puerta y se pusieron a lagrimear juntos. Los presidentes son personajes catódicos. Se los aprende a ver por televisión. No se los toca demasiado, en realidad, no se los toca nunca, porque cuando eso ocurre pueden temblar, como temblaba Cristina aquella tarde del abrazo. Completaban la escena Estela, su pareja Celeste y su banda de amigos de toda la vida: Esteban, Valentín, Ingrid y Paula. Después se sumaron Máximo Kirchner, líder de La Cámpora, el diputado Andrés Larroque y el secretario de Legal y Técnica, Carlos Zannini. En una hora y media, la Presidenta le relató la vida de sus padres, Puño y Laura, la historia de los Ardura, y la de los Montoya.


  El Nieto volvió a ver a la Presidenta un día después del cumpleaños de Estela. Estaba haciendo un raid por radios y canales promocionando un recital de su orquesta en el teatro ND Ateneo, cuando sonó el teléfono. El llamado era de Olivos. Suspendió todo. Llegó a la Quinta con su abuela, su prima Sabrina, el marido y el hijo de ella. Cristina aprovechó para entregarle el legajo policial de Puño y el expediente de YPF de su abuelo. El secretario de Derechos Humanos, Martín Fresneda, le habló de reparación. Estela le preguntó a Cristina por qué no había ido al festejo de las Abuelas en el Teatro Argentino de La Plata. La Presidenta le respondió que ese lugar le recordaba mucho a Néstor y la entristecía. Que no lo tomara a mal, le pidió. Estela terminó consolándola. Para Ignacio, fue una postal de familia. De madre e hija. La Presidenta tiene un parecido a Laura. El pelo. La edad. La manera de hablar. En determinado momento, también la vio a Cristina, muy cansada, diciendo: “Ya está, yo hice todo lo que tenía que hacer. Dejé a mi marido en esto”.


  “¿Qué hago acá?”, se preguntó él. En menos de una semana, había pasado de profesor de piano a nieto de Estela de Carlotto. Del barrio Loma Negra a la Quinta de Olivos. De sus clases y alumnos a charlas íntimas y humanas con la Presidenta de la Nación.


  El lunes intentó volver al conservatorio. Nadie hablaba de música. El tema era él. Pensaba en cómo retornar a la normalidad cuando Estela lo llamó. Era para decirle que Rafael Correa, el presidente de Ecuador, contento por la noticia del hallazgo, los invitaba a conocer Galápagos. Y él, que quería estar con su abuela para recuperar el tiempo robado, comprendió aquel día que su abuela no es una abuela común, de las que hacen tortas y van al club de jubilados. Ella es una abuela que habla con presidentes. Así fue cómo Ignacio, cuya única salida del país en 36 años había sido a Uruguay, se subió a un avión de línea y aterrizó en Ecuador, de la mano de Estela, como “Guido”.


  Del presidente Correa lo impactaron su verborragia, lo que sabía de historia argentina y latinoamericana y el respeto con el que habló de Néstor Kirchner. De Estela, la seguridad con la que se maneja ante cualquier situación. No sabrá hacer tucos, pensó, pero se desplaza como una embajadora, con una sonrisa que ilumina todo. Al revés de Atila, por donde ella pasa, todo florece.


  Veinte días más tarde, lo invitaron a ver al papa Francisco.


  No quería ir. El Nieto no es creyente. No le parecía bien gastar dinero en un viaje a Roma. Mejor, que lo donaran a los pobres. Además, no le había gustado la oposición de Bergoglio al matrimonio igualitario. Su abuela fue persuasiva: “Si no querés ir, no vayas. Yo te digo lo que pienso. Te voy a dar mis argumentos…”. El objetivo era la apertura de los archivos del Vaticano para seguir buscando nietos apropiados. Iban a viajar todos los Carlotto. Seguirían los festejos por el reencuentro. Pero la finalidad era una. Seguir la lucha, sumar al Papa, lograr que la Iglesia local abriera los libros de bautismo para ayudar a encontrar a los 400 nietos que siguen viviendo en manos de sus captores y en la mentira.


  El Nieto terminó cediendo. Era llamado a la acción. Alguna vez había fantaseado con conocer al Papa. Fue cuando tomó la comunión en Colonia San Miguel. Después se le pasó. Pero preparó el viaje hurgando en aquellas sensaciones místicas vividas durante el catecismo.


  Luego de aquella conferencia de prensa que dio la vuelta al mundo, uno de los rugbiers uruguayos sobreviviente a la tragedia de los Andes, le regaló un rosario: “Es el que llevaba cuando nos caímos. Quiero que lo tengas vos”. Ignacio se lo metió en el bolsillo y agradeció el gesto.


  Mientras preparaba las valijas con Celeste, recordó que su suegra se lo había pedido como regalo. Como él no tenía intención de conservarlo, se le ocurrió llevar el rosario a Roma para que el Papa lo bendijera. Tres horas después del despegue, cuando sobrevolaban Brasil, el avión se convirtió en una coctelera. La gente gritaba. Celeste le preguntó si había traído el rosario: “Está en la bodega”, le respondió él. Se miraron a los ojos, se tomaron las manos. Recién suspiraron cuando llegaron a Italia.


  De su sentimiento religioso, subsistía casi nada. Pero quedó cautivado por el estilo austero y simpático del papa Francisco. En un momento, el pontífice salió del salón. Él mismo fue a buscar sillas. Él mismo las acomodó sin el protocolo vaticano.


  —Estoy muy contento de que usted esté acá. Para mí, es un grandísimo ejemplo —fue lo primero que le dijo a Estela, mientras le daba un afectuoso beso en la mejilla.


  —No, no. Soy solo una abuela que busca, nada más —respondió ella.


  —No, no es así.


  Enseguida, Francisco comenzó a bajarles línea: “La Iglesia se tiene que acercar a la gente. Nosotros estamos para servir. Esto arrancó así. Esta historia arrancó con un tipo en un pesebre que dio la vida por los demás. ¿Entonces por qué no vamos a hacer lo mismo nosotros? Dos mil años después, hacemos todo al revés”.


  El Nieto pensó que si un cura le hubiera hablado así, con ese despojo por lo material, cuando tomó la comunión, no se habría alejado del catolicismo. La tercera guerra mundial, las hambrunas, los miedos. La agenda de Francisco podría ser resumida así. Después habló Estela. Fue directa. Le pidió colaboración. El Papa fue expeditivo en su respuesta: “Sí, cuenten conmigo. Nosotros tenemos que hacer lo necesario para que eso pase. Tienen mi apoyo. Todo lo que tengamos nosotros a mano para poder ayudarlas, va a estar a mano”.


  Ya sobre el final, Francisco tomó de la oreja al Nieto:


  —Hay que tener muchos pantalones para hacer lo que vos hiciste.


  —No, acá lo hicieron todo las Abuelas —se excusó él.


  —Vos también hiciste lo tuyo.


  Y comenzó la ronda de regalos. La mayoría, rosarios bendecidos. Ignacio se acordó del que le había dado el rugbier. Le contó la historia al Papa. También la anécdota de la turbulencia y el susto que pasaron. Francisco le dijo “Uff, dámelo”. Francisco no lo bendijo ligeramente. Tomó el rosario, se puso de espaldas, murmuró cosas inaudibles, movió las manos. Fueron largos minutos. Cuando se dio vuelta, le dijo:


  —Ya está. Guardalo.


  Tenía los ojos negros.


  Todavía lo guarda. En su casa y como reliquia. A su suegra le dio otro.


  La próxima escala de su nueva vida fue la tapa con “los personajes del año” de la revista Gente. Ahí conoció a Charly García, su ídolo, que llegó y lo saludó como si lo conociera de toda la vida. “¿No tendría que haber sido al revés?”, se preguntó.


  Otro día fue a tocar a la ciudad de Paraná, con la orquesta sinfónica local. Ensayaron y los músicos entraron en paro. No era contra él, había problemas de cobro. Cuando pudieron dar el concierto al público, se largó una tormenta infernal y, literalmente, comenzaron a llover murciélagos desde el techo del teatro. Fue una escena surrealista. Se la tomó con humor.


  A su correo electrónico llegan cientos de mensajes por día. Quieren que toque con su banda en cuanto evento se presenta. El Nieto tiene preparadas respuestas automáticas, con textos para aceptar o para zafar. Si quieren al músico, va. Si quieren al Nieto, lo piensa tres veces.


  Él es El Nieto de Estela. A ella le permite que lo llame Guido. Pero le cuesta mucho ser El Nieto de todos. Todavía se está acomodando a la verdad. Cuando su primo Juano lo invitó a tocar en La Trastienda, le dedicó una canción llamada “Cinco horas”, escrita por las cinco horas que pasó con Laura en cautiverio. Lloraban todos en la platea. Todos, menos él. Porque todavía no sabe qué hacer con ese amor imprevisto.


  Con Guillermo Chiodi, “El Turco”, fue distinto. Su amigo le compuso un tema y se lo cantó a él y a Estela, como homenaje. Es un himno íntimo. Dice así: “Yo que espiaba la música en las hojas, de eucaliptos y cardos en el campo, campo manso de verdades calladas y de soledad/ Niño frágil, fragilidad de sombras, de un pasado clavado con espinas, las verdades que vienen y me nombran como un canto/ Abro el cielo para echarle luz, para darle un beso a la verdad, soy una linterna en este túnel hoy, ahora sé que soy verdad que no se apaga/ Abro el cielo para echarle luz, como un faro cerca de la mar, guía de los barcos y resurrección: ahora sé quién soy cuando veo mi cara/ Yo que llevo la mueca de mis padres y el valor sagrado de sus convicciones, mis abuelas buscando en los rincones y esperando que llegara un día hasta la puerta de su casa, que digo, de mi casa y el abrazo sentido de millones que me abrazan/ Abro el cielo para echarle luz, para darle un beso a la verdad, soy una linterna en este túnel hoy, ahora sé que soy verdad que no se apaga/ Abro el cielo para echarle luz, como un faro cerca de la mar, guía de los barcos y resurrección, ahora sé quien soy cuando veo mi cara/ Soy una linterna en este túnel hoy, y ahora sé quién soy cuando veo mi cara”.


  Al tararear el “ahora sé quién soy cuando veo mi cara”, el rostro de El Nieto se ilumina.


  Desde que Ignacio Guido Montoya Carlotto sabe quién es, cada vez ignora más del que era. Todos los días se levanta con una sorpresa. Su página de facebook tiene hoy 20 mil amigos y su cuenta de twitter trepó a los 50 mil seguidores. Publica su último CD y vende un centenar en un día. Hasta lo midieron para ser intendente de Olavarría, y con buenas chances. Recibe cariño y amenazas. Hay de todo: ex represores que lo maldicen por lo que simboliza y alucinados que le exigen que abandone su piano y tome un fusil para emular a sus padres. Viene haciendo un gran trabajo en terapia para comprender que su vida pública es el afuera, apenas el contorno agitado de su vida real. De todos modos, con lo bueno y lo menos bueno, sabe que esta es su vida.


  En medio del presente turbulento, El Nieto confiesa que está en la búsqueda de un hijo. Medio en broma, medio en serio, dice que, tal vez, “lo llame Guido”.


  Y se ríe.


  Ahora sabe quién es cuando ve su cara.


  1

  El fin de la inocencia



  Ellos, cabe imaginar, hacían el amor como si cada caricia, cada descarga del deseo, los protegiera para siempre de la muerte. Eran jóvenes y es seguro que se habían encontrado unos meses antes para continuar el camino elegido entre los escombros de la revolución. Buenos Aires era una ciudad de perros aquel invierno de 1977. La invadían las cruzadas clandestinas de las patotas del régimen. El miedo se sublimaba en bolsones de vida cotidiana, exaltada en las noticias como un momento de paz, seguridad y prosperidad ya que se había terminado, alegaban los dictadores, con la subversión marxista y el estatismo enfermo del pasado: se celebraba que ahora sí el cemento de Olavarría alcanzaría para las faraónicas obras de construcción de autopistas y estadios diseñados a medida del Mundial de Fútbol de 1978. Que ahora sí había un plan económico exitoso con muchos dólares baratos, mucha plata dulce para untar conciencias poco atentas a los crímenes del Estado terrorista, aunque hacía varios meses que un grupo de madres rondaba la Plaza de Mayo para reclamar por sus hijos desaparecidos, y los sindicatos acusaban al gobierno por el secuestro de obreros en las fábricas vigiladas por tropas militares con la complicidad entusiasta de sus dueños. Agosto del 77 fue un mes cruel pero nacieron rosas de las horas muertas.


  En un departamento o pensión cualquiera de alguna calle de Buenos Aires, la vida se empecinaba entre las sábanas donde yacían un hombre y una mujer, conjurando la desesperación. Un resquicio de luz que tajeó las tinieblas para iluminar desde entonces, y por el tiempo por venir, la historia que ahora se cuenta. El departamento o pensión del que se habla seguramente era un lugar alquilado de emergencia o prestado por solidaridad a dos jóvenes perseguidos: Laura Estela Carlotto Barnes, apodada “Silvia” o “Rita”, nacida el 21 de febrero de 1955 en La Plata, y Walmir Oscar Montoya Ardura, apodado “Jorge”, “Lalo” o “Petiso”, más conocido familiarmente como “Puño”, nacido en Comodoro Rivadavia el 14 de febrero de 1952. Es posible imaginar que la clandestinidad que los obligaba a esa convivencia en la estrechez de una cama matrimonial prestada —ella era bellísima y él se propuso conquistarla— ofició de impulso para los besos y abrazos reparadores del miedo, de la espera sin horizontes, de la enervación del sexo, de la consumación de un deseo que mucho tenía de fuga hacia la vida, de huida del cementerio que esos dos militantes montoneros presentían como destino. ¿Le temían a la muerte? No huían. Dicen que lo que en principio comenzó como la obligatoria convivencia de dos militantes acechados por la represión definió el más estrecho vínculo de amor. Lo cierto es que Laura, que con apenas 22 años había perdido ya dos embarazos, engendró un hijo que debía nacer, según los cálculos, los primeros días de junio de 1978. Es curioso que el embarazo de Laura haya estado imbricado con el comienzo del desarrollo más espectacular del emporio de la empresa Loma Negra de Olavarría. Como si sus vidas —la de esa madre y su futuro bebé— hubieran sido las de personajes delineados por un dramaturgo argentino genial, cuando muchos años después la historia les diera cita en ese punto de la provincia de Buenos Aires. Como si el hilo del laberinto del amor de Laura y Puño hubiera sido iluminado por un azar divino, tan cercano a la cama de ese refugio y tan lejano de la muerte que reinaba en las catacumbas de la dictadura de Videla y Martínez de Hoz, de los más de 500 campos clandestinos de detención que se desparramaban por la geografía de un país culpabilizado para siempre por el silencio del miedo.


  Mientras Amalia Lacroze, viuda de Fortabat, era coronada “reina del cemento” por la dictadura cívico-militar y multiplicaba por veinte sus ganancias en Olavarría; mientras las bandas del general Ramón Camps secuestraban a la familia Graiver para entregarle el emporio de papel de diario a un grupo de empresarios periodísticos, que a cambio debían guardar el más oprobioso silencio, mientras desaparecían periodistas como Jacobo Timerman, Rafael Perrotta y Enrique Raab; mientras el eternauta Germán Oesterheld y sus cuatro hijas eran destripados por los Gurbos criollos —bestias salvajes así llamadas por Oesterheld en El Eternauta—; mientras la resistencia a la tristeza intentaba el triunfo de la poesía de catacumbas y el desparpajo de la risa cuando Carlos Gorostiza estrenó “La Nona”, ese grotesco argentino extraordinario de Roberto “Tito” Cossa; mientras Laura y Puño se acurrucaban uno contra otro en un departamento estrecho de Buenos Aires, conscientes de ser sobrevivientes de la guerrilla peronista, y leían el último texto de Rodolfo Walsh, la Carta Abierta a la Junta Militar que guardaron —como mandaban las medidas de seguridad— en una pequeña alacena destartalada; mientras en la panza de Laura se gestaba un bebé al que ella había decidido llamar Guido en honor a su padre, no pocas veces, seguramente, tuvieron tiempo de contarse cuáles habían sido los caminos que los habían llevado hasta allí.


  ¿Puño logró transmitirle a Laura que su infancia había estado surcada por los vientos de la Patagonia? ¿Logró contarle que él, según la novela familiar, tenía el mismo talante de caballero errante que su abuelo Ceferino Ardura, que había nacido a fines del siglo XIX, en una aldea llamada Río Turbio, en el ayuntamiento de Mieres, en Asturias?


  La tía abuela de Puño, Nieves Ardura, recordaría las aventuras de Ceferino, fundador de la estirpe patagónica. Contaría que los padres de Ceferino eran ricos, vivían de rentas y eran dueños de una considerable extensión de tierras donde talaban los árboles que abastecían las minas de carbón. Con apenas dieciséis años, Ceferino y un amigo, Ceferino García, se lanzaron como polizones desde La Coruña a “hacer la América”, con la intención de recalar en Panamá. En altamar, fueron detectados por la tripulación, ocultos en las carboneras. El capitán del barco los sermoneó, les ordenó bajar a tierra en el primer puerto en el que atracara el barco, y los mandó a pelar papas. Ceferino y su amigo recalaron en La Florida, Estados Unidos, pero no permanecieron allí. Con la ayuda de un asturiano que los reconoció vagando hambrientos por una plaza, pudieron seguir viaje a Panamá por tierra: atravesaron México, Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, donde se mantuvieron a fuerza de conseguir, en cada escala, trabajos ocasionales. Hasta que llegaron a Cuba, donde se conchabaron en un ingenio azucarero y, más tarde, en un hospedaje como cocineros. Cuando ya habían ahorrado suficiente dinero, Ceferino y su amigo se embarcaron hacia Buenos Aires. No es posible saber cuánto tiempo permanecieron allí; sí se sabe que se embarcaron nuevamente hacia la Patagonia en un buque que prometía pasajes gratis a todos los que quisieran recalar en la más ventosa llanura austral de la Argentina. Ceferino no lo sabía, pero integraba uno de los primeros contingentes de europeos impulsado para poblar la Patagonia por la elite terrateniente argentina y por el general Julio Argentino Roca, conquistador a sangre y fuego del desierto después de la matanza de sus pobladores originarios, los indios.


  En 1901, Roca había comenzado a tender las líneas telegráficas entre Buenos Aires y un pequeño puerto elegido por el capitán del barco, Ezequiel Guttero, quien asentó en su bitácora: “El día 26 de mayo reconociendo la costa divisé un paisaje abrigado entre dos restingas. Reconocido resultó una Caleta pequeña pero muy abrigada y profunda, que permitió en muy buenas condiciones el desembarque (...)”. El lugar se bautizó como Caleta, en referencia al accidente geográfico similar a una pequeña bahía en forma de medialuna, y Olivia, en homenaje a la única dama que viajaba en ese barco. Otras versiones acerca de este nombre residen en el color olivo que tenía el mar en ese momento, avistado así por los tripulantes, extranjeros en su mayoría. En el telegrama enviado por Guttero a Buenos Aires se detalló el nombre del lugar como Coleté Olivié, que luego se tradujo a Caleta Olivia. En noviembre de 1901, finalmente, ese paraje aún desierto inauguró su Oficina de Correos y Telégrafos. Tres años después, en 1904, el puerto San Julián y la ciudad de Río Gallegos fueron los primeros destinos y también el lugar de la separación de “los Ceferinos”. García se conchabó en la estancia del terrateniente José Menéndez y Ardura, cuyos dueños ingleses, los Brown, lo emplearon como ayudante de cocina.


  No se sabe cuándo, exactamente, Ceferino Ardura comenzó su vida como trabajador rural. Sí, que aprendió a domar caballos, a mensurar y alambrar los campos y que en ese camino juntó una pequeña fortuna que le permitió —cansado de vivir en ese desierto frío del Sur— volver a Cuba donde imaginaba un porvenir más brillante o, por lo menos, más cálido. Antes de ir a La Habana, volvió a España donde se enamoró de Isabel Ardura Suárez (el mismo apellido pero sin vínculo sanguíneo) y, como ocurría en esos tiempos, le pidió que lo esperara porque debía volver a Cuba. En La Habana, las cosas no fueron como Ceferino hubiera querido: su médico le recomendó volver al frío seco de la Patagonia, más conveniente para su asma. Llegó hacia 1912, cuando en la Argentina ya gobernaba Roque Sáenz Peña, quien pasaría a la historia por haber impulsado ese año la ley de voto universal, secreto y obligatorio. Río Gallegos, Santa Cruz, era un territorio conocido para Ceferino, quien en 1913 consiguió que la Oficina de Tierras le exigiera al alemán Romberg la devolución de los lotes que superaban lo permitido por la ley: nadie podía tener el usufructo de más de 20 mil hectáreas de tierras fiscales. Ceferino conquistó miles de hectáreas (que un siglo después llegarían a ser 11 mil), con las mejoras realizadas por el alemán a quien le compró una casa sólida, de piedra y madera y techo a dos aguas. Así nació la estancia Bahía Lángara, donde se inició la dinastía moderna de los Ardura, el primer campo alambrado de la zona primera de Cabo Blanco, departamento del Deseado, al norte de Santa Cruz sobre el Atlántico, y a casi 22 kilómetros, subiendo en línea, del pueblo de Caleta Olivia.


  Luego de la primera esquila de ovejas de su empresa, Ceferino volvió a España para casarse con Isabel. En octubre de 1914, mientras velaban con honores a Julio Argentino Roca, la pareja llegó a Buenos Aires para seguir rumbo a Santa Cruz. Isabel era la compañera ideal para Ceferino: conservaba el talante rudo del campo asturiano: atendía gallinas, cerdos, vacas y perros; bombeaba el agua de pozo y alimentaba las lámparas de querosén para el alumbrado. Ceferino e Isabel tuvieron diez hijos, pero solo sobrevivieron siete —Jacinta (1915), Nieves (1917), Antonio (1918), Hortensia (1922), Norino (1923), Leontina (1926) y Lenier (1930)— porque no había atención médica en kilómetros a la redonda. Todos los partos ocurrieron en la casa familiar, con la ayuda, como era de rigor en esos tiempos, de una comadre que contaba con la experiencia en el cuidado de esos menesteres. Lenier, un nombre para nada común en esas latitudes, fue el único que nació con la ayuda del viejo Ceferino y su hija mayor, Jacinta.


  La lucha de los primeros pobladores inmigrantes de la Patagonia fue igual para todos. No solo no se contaba con médicos, sino que tampoco había caminos para poder atender con rapidez una urgencia, solo huellas de carro abiertas a fuerza de transitarlas y con muchos vericuetos, huellas largas que esquivaban matorrales y zigzagueaban por el paisaje. La contracara era que esos hijos criados en la vasta llanura casi desierta vivían una extraordinaria experiencia de libertad entre árboles, cisnes, flamencos y caballos durante los largos días del verano, y la calidez chispeante de los leños que alimentaban el fuego de la gran chimenea familiar en los también largos y helados días del invierno.


  Ceferino trabajaba de sol a sol; construyó su poder luchando contra la fiera naturaleza del lugar. Nieves Ardura recordará que un día, cuando regresaba de juntar sal en Río Gallegos, Ceferino quedó atrapado por una tormenta de nieve: solo se salvó de morir congelado porque tomó la decisión de cargar y descargar los postes que llevaba en su carreta una y otra vez. Y recordará, también, los tiempos duros de la represión cuando sucedieron las rebeliones obreras de la Patagonia en 1921. “Alrededor de los años veinte llegaron desde Europa algunas ideas anarquistas que se hicieron receptivas en la mente del trabajador rural. Yo tenía cuatro años pero me impactó de tal forma que aún hoy siento el miedo que se respiraba en el aire al ver pasar a un hombre perseguido por otros muchos que lo seguían a tiros. Él se perdió en el horizonte y nunca supimos de su destino. A mi padre le robaron un Ford T a bigotes del que aún hoy guardo una vieja fotografía, pero por suerte a él y a su familia los respetaron porque uno de los huelguistas había trabajado con mi padre y sabía de su generosidad.”


  La educación de la prole Ardura era también un problema en Bahía Lángara. Para ir al colegio, debían viajar los 22 kilómetros que los separaban del pueblo de Caleta Olivia, que para entonces era un caserío de madera y chapas, correo, comisaría y un comercio de ramos generales. Caleta Olivia era también el puerto al que Ceferino llevaba la lana y los cueros de su estancia, para embarcarlos rumbo a Buenos Aires. Allí fueron Nieves, Jacinta y Leontina, llevadas por Ceferino e Isabel a la casa de la familia del jefe de correos para que cursaran su escuela primaria. Fue una misión imposible porque las niñas intentaron fugarse y volver solas a la estancia, y de ese modo se abortó su educación en Caleta Olivia. El lugar, en tanto, cuando ya gobernaba Hipólito Yrigoyen, se transformó rápidamente. El 3 de junio de 1922 se creó la Dirección General de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF). Esto repercutió favorablemente en Comodoro Rivadavia (donde se encontró petróleo el 13 de diciembre de 1907), y por consiguiente en Caleta Olivia. De ahí en más, la ciudad comenzó a vivir una nueva etapa, con el crecimiento de un puerto intermediario como consecuencia de la radicación de los capitales que a partir de 1943 se instalarían en la localidad, entre ellos los de YPF, que sería el principal motor de crecimiento en esta población. Ese año 1943 se resolvió estudiar el suelo de Cañadón Seco, a 17 kilómetros al oeste de Caleta Olivia, con óptimos resultados: en la estancia de Urbano Alonso se extrajo petróleo por primera vez en la provincia de Santa Cruz. La Patagonia ratificaba su destino ganadero y petrolero.


  Casi dos décadas antes, los Ardura habían tenido que tomar una decisión difícil: en 1926 se instalaron en Buenos Aires para inscribir en el colegio a sus hijos; dejaron a los mayores, por poco tiempo, con las monjas de María Auxiliadora y con la congregación de los salesianos. En 1928 debieron volver a la Patagonia por la salud de Isabel; la construcción de la nueva casa en la estancia Bahía Lángara permitió la llegada de maestras tutoras o institutrices, las recordadas Úrsula González, Mercedes Álvarez y María Pérez de Murcia. Úrsula y Mercedes habían sido contratadas en Buenos Aires. Hacia 1929, con la apertura de colegios de ambas congregaciones en Comodoro Rivadavia, provincia de Chubut, los Ardura decidieron dejar pupilos a sus hijos en ellos, esta vez a unos cien kilómetros, por cierto más cerca del hogar que la lejana Buenos Aires.


  Hortensia Ardura, a la que llamaban “Tenchi”, tenía entonces siete años, una edad lejana a la de la razón. Aunque había nacido el 31 de agosto de 1922, había sido anotada en la libreta matrimonial el primero de noviembre de ese año, porque la nieve impedía trasladarse fácilmente a la oficina del registro civil. Sin embargo, en la adolescencia, pareció adquirir esa razón de golpe cuando, a pesar de la oposición de sus padres, insistió con irse lejos y estudiar para maestra normal. Al comenzar la década del cuarenta, “Tenchi” combinaba el talante de una docente con un rigor parecido al del clima patagónico. Era paciente pero estricta, y al mismo tiempo notablemente independiente de las costumbres de la época. Por eso se enamoró del español José Montoya Vergel, nacido el 12 de abril de 1917, en Níjar, Almería, hijo de José Montoya López y Dolores Vergel, que había llegado a la Patagonia en 1942, buscando, tal vez, un lugar parecido a su tierra, porque la dureza natural de Níjar —comarca nacida al final de la Edad de Cobre (3000 a.C.)— había condicionado la supervivencia de los nijareños durante siglos, además de las ocupaciones bárbaras, romanas y árabes. Los nijareños fueron duchos en la minería por lo menos hasta muchos años después de que José emprendiera viaje rumbo al sur de la Argentina. Pero la novela familiar da cuenta de que la emigración de José no fue solo por las similitudes climáticas y terrenales de Níjar con la Patagonia. Las consecuencias de la devastadora Guerra Civil española (1936-1939) y el miedo a una nueva contienda lo habían expulsado rumbo a Comodoro Rivadavia. En 1936, con casi veinte años, José ya tocaba el saxo, tenía pasión por la música y trabajaba como boticario. Apenas comenzada la guerra civil, Níjar quedó en manos de los republicanos. Pero José no revistaba en las filas comunistas ni franquistas, y era un católico ferviente. Se sabe que los comunistas, creyendo que era un falangista, se lo llevaron al “caminito” —un sendero en las afueras del pueblo donde se fusilaba a los opositores— pero le perdonaron la vida a cambio de que trabajara en un hospital de campaña.


  Cuando terminó esa guerra con millones de muertos, España quedó desangrada y Europa entró inmediatamente en la Segunda Guerra Mundial. Doña Dolores Vergel decidió salvar a su único hijo varón de esas batallas, por miedo a que fuera enrolado si Francisco Franco se sumaba a las huestes de Hitler, cosa probable por los favores que la Luftwaffe, la aviación alemana, brindados al dictador, como el bombardeo de Guernica, entre otros, para liquidar el apoyo de la población civil a los comunistas. Con el dolor de un nuevo parto, porque no tenía certeza alguna de poder volver a ver a su hijo, lo embarcó rumbo a Comodoro Rivadavia donde ya había emigrado su hija mayor, María. Sin embargo, parecía que ningún lugar era seguro frente al huracán guerrero, porque José llegó a estas tierras en el momento en que el gobierno de Ramón Castillo batallaba contra las presiones norteamericanas para que la Argentina abandonara la neutralidad. Lo cierto es que José llegó huyendo de las guerras de Europa a una llanura semidesierta, a una costa azotada por los vientos del Atlántico Sur y a un puerto que comenzaba a ser famoso por la explotación petrolera. Dicen quienes lo conocieron que el pasado había marcado su temperamento. Era extremadamente reservado y melancólico: no pudo superar por muchos años —hasta que pudo regresar a España, en 1957— el desarraigo y la distancia con su terruño.


  En los primeros tiempos, José se ganó la vida como empleado de un depósito, pero con la mira puesta en ingresar a trabajar en Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), la petrolera estatal. Lo consiguió. Integró la orquesta de YPF como saxofonista. Eran los tiempos del primer peronismo. El impulso al Estado dado por Juan Perón, a partir de su ascenso al gobierno en 1946, fue definitivo para que José simpatizara con ese movimiento que exaltaba la idea de la independencia económica, la soberanía política y la justicia social. Había visto muchas veces a Evita impulsar y defender a los obreros —y le había creído—, y a Perón sostener que YPF era una pieza central para “la grandeza de la patria”. José sabía, porque estaba allí, que sacar petróleo de la Patagonia era una de las posibilidades de que su patria por adopción tuviera “un destino de grandeza”, como prometían esos dos líderes populares que el tren, a veces, y la radio, siempre, acercaban al sur.


  Entre ventiscas y trombones, José conoció a Hortensia en un baile de Comodoro Rivadavia. Para entonces, ella se había recibido de maestra normal en La Plata y había peregrinado por distintos destinos rurales como única educadora: Hoyo de Epuyén, cerca de Lago Puelo; Las Golondrinas (El Bolsón), y luego una ciudad como Pico Truncado, en Puerto Deseado, a 53 kilómetros de Caleta Olivia. Finalmente, a comienzos de los años cincuenta, Hortensia trabajó un año en la Escuela 14 de Caleta Olivia. Recordó: “En ese entonces había un solo director y una sola maestra: yo”. Luego de un par de años de noviazgo, el 30 de abril de 1951, José y Hortensia se casaron. Se instalaron en Cañadón Seco, mientras José trabajaba en YPF, aunque ya no en la orquesta, sino en otras tareas. Jamás volvió a tocar el saxo. Hortensia, por su lado, se había convertido en una de las maestras más queridas y respetadas, y luego fue directora de la Escuela “26 de Junio”, bautizada así en honor de ese día de 1944 en que se descubrió petróleo en Santa Cruz.


  Hortensia y José vivieron en Cañadón Seco por más de un cuarto de siglo, hasta 1976, año en que ella se jubiló como maestra y regresaron a Caleta Olivia. Algo más, algo importante ocurrió en esas décadas que de alguna manera sirve para explicar las adscripciones políticas de esa familia. Se sabe que los Ardura eran radicales. Y que José adhirió al peronismo aunque más como identidad que como militancia. Al igual que todos quienes se manifestaban antiperonistas por entonces, Hortensia mostraba, también, un núcleo cultural resistente: creer que nunca la política o el Estado eran más importante que el esfuerzo individual. Si ellos habían conseguido algo, era solo por mérito propio, aunque esto entrara en contradicción con el abandono y la lejanía de Buenos Aires que habían vivido y ese presente de los años cincuenta, cuando el Estado parecía no abandonar a nadie a su suerte. El ideario de Hortensia estaba alimentado, también, por la pertenencia a un territorio casi desierto y alejado de la capital del país, regurgitado en la convicción de un destino basado en el esfuerzo individual, lejano a cualquier intento colectivo de rebelión que sería castigado por el poder. Tenían memoria de lo sangrienta que había sido la represión a los malones de fines del siglo XIX o a las luchas obreras de la Patagonia en 1921. El núcleo ideológico y cultural de los pequeños propietarios o clase media rural y la consecuente despolitización, se alternaban en los comentarios en la mesa de los Montoya, cuando Hortensia decía que su marido era peronista porque trabajaba en YPF y él le contestaba que no era así. Más allá de estas marcas que nunca se modificaron, del silencio sobre la política en la mesa familiar “porque no era cosa de andar discutiendo”, muchos años después la historia visitaría esa casa con sus designios.


  Lo cierto es que cuando Walmir Oscar, Puño, nació en febrero de 1952 en el hospital Presidente Alvear de Comodoro Rivadavia —creado en 1927 y de uso exclusivo para el personal de YPF—, los Montoya Ardura llevaban un año de casados en Cañadón Seco. La alegría por la llegada de ese hijo atenuó el dolor de la muerte, un año antes, del jefe del clan, don Ceferino Ardura. Hortensia, sin embargo, no le puso a su hijo el nombre de su padre, como se estilaba por entonces. Fue, en este sentido, muy moderna: “Decidí ponerle Walmir porque me gustaba el nombre. Tenía una compañera, cuando estudiaba en La Plata, cuyo hermanito se llamaba Walmir y me gustó. El juez de paz de Cañadón Seco se negaba a inscribirlo con ese nombre: ‘no se lo voy a poner; ese nombre no se lo permito’, me dijo. Yo insistí: ‘yo quiero ese nombre así que vos tenés que conseguir que lo anoten así’. Pero como él nació en Comodoro Rivadavia, y el juez de paz de allí era marido de una señora conocida nuestra, finalmente le puso el nombre que yo quería”. El seudónimo familiar de Puño finalmente lo definió la abuela Isabel Ardura: “Yo lo llamaba ‘Puñalito’, y mi mama no quería: ‘Puñalito no puede ser, yo le voy a decir Puño’, dijo. Y así le quedó”. “Tenchi” volvió a trabajar luego de la licencia reglamentaria y contrató una empleada para cuidar a Puño. Cinco años más tarde, nació el segundo hijo de los Montoya, Jorge. La infancia de Puño en Cañadón Seco estuvo atravesada por la vida en un pueblo pequeño e íntimo. Jorge recordó: “Los que vivíamos en Cañadón Seco éramos laburantes y nada más. Se vivía lo que se puede vivir en un pueblo de diez cuadras a la redonda. Para dar una idea: Puño me llamaba para comer; salía a la puerta y me gritaba y yo, que estaba en la otra punta de Cañadón, lo escuchaba. O silbaba y listo. Teníamos una enorme libertad y seguridad hasta que pasó lo que pasó”.


  Puño tuvo, desde muy pequeño, una gran amiga, Mónica Galván. Se criaron en Cañadón Seco, ese campamento de YPF con apenas unas manzanas, una escuela, un correo y el destacamento de policía. Mónica recordó que la intimidad de ese pueblo tenía ribetes fantásticos: todo Cañadón era como el patio de la propia casa. “Cuando jugábamos al carnaval, era cuadra contra cuadra, después manzana contra manzana, y siempre éramos los mismos”. El vínculo entre Jorge y Puño era típico de dos hermanos con poca diferencia de edad. Peleaban mucho y Puño, sobre todo, era muy habilidoso con el dibujo y los trabajos de pintura sobre madera o de mecánica (se copiaría de la revista Mecánica Popular). Los hermanos eran alumnos de su madre en la Escuela “26 de Junio”. Puño era el más generoso —solía repartir frutas y comida a todos sus compañeros cuando invadían su casa— y también el más travieso de esa banda de amigos. Galván mencionó que no debió ser fácil para Puño ser alumno de su madre, ni para su madre ser maestra de Puño: “Él era un rebelde; “Tenchi” era estricta. Un día lo retó y él la desafió frente a toda la clase; saltando arriba de los pupitres, empuñó una regla larga y la usó como si fuera una espada contra la madre, que lo perseguía para darle un escarmiento”. Jorge era tan revoltoso como Puño. Su rebeldía estaba solo atenuada por la pasión por el arte: la música y el teatro. En la adolescencia, los Montoya decidieron que debía tener una educación más rigurosa y disciplinada y lo dejaron pupilo en el colegio salesiano de Puerto Deseado. Los fines de semana, los Montoya huían hacia la estancia de Bahía Lángara; era el punto de reunión con el resto de la familia Ardura, tíos y primos. Allí Puño se transformó en un buen jinete y tuvo pronto un caballo propio. Durante las vacaciones, los Montoya Ardura no solo iban a Buenos Aires sino que desplegaban una sincera pasión trashumante. Recorrieron de vacaciones los cuatro puntos cardinales de la Argentina y no pocas veces visitaron Chile.


  No hablaban de política pero la muerte de Eva Perón, el 26 de julio de 1952, volvió a confrontar a “Tenchi” y a José en su nunca saldada pasión política. A ella no la alegraba su muerte pero tampoco la entristecía. No la quería. Sabía que había hecho cosas buenas, se lo reconocía a José, pero se empecinaba en defender ese núcleo casi anarquista que la había rebelado contra sus padres y también con lo que consideraba la propaganda del Estado. Hortensia se sintió obligada a viajar al acto de renunciamiento de Evita cuando ya estaba embarazada de Puño, el 31 de agosto del 51. Y a pesar de que nunca había visto esa multitud conmovida, casi suplicante, pidiéndole a Eva que aceptara ser la vicepresidenta de Perón —posibilidad que había intensificado el odio de los militares, la oligarquía y la Iglesia— Hortensia no cambió de posición. Educada como maestra en las ideas liberales sarmientinas de civilización o barbarie, nunca dejó de sentir que había una similitud casi subliminal entre los malones y esas multitudes. Así, la muerte de Evita entristeció a José más allá de los dieciocho días que duraron las honras fúnebres.


  A mil ochocientos kilómetros de Cañadón Seco, Enriqueta Estela Barnes, una maestra normal como Hortensia, pero a quien conocería sesenta años después, pensaba y sentía lo mismo que ella. Enriqueta Estela ejercía la docencia en la localidad de Brandsen, a 40 kilómetros de la ciudad de La Plata. Ella también había sido obligada a ir al velorio de la “abanderada de los humildes” y años más tarde reconocería que al pasar al lado del féretro de una Evita cuyo cadáver desafiaba la eternidad gracias a las manos expertas del embalsamador Pedro Ara, se sintió conmovida por esa multitud llorando como solo pueden hacerlo los huérfanos, pero no cambió entonces su idea de que el peronismo era amenazador. ¿La historia con sus laberintos les depararía a esas maestras —una patagónica y otra bonaerense— una herencia que las refutara?


  Estela había nacido el 22 de octubre de 1930 en el barrio porteño de Flores. Ocurrió un mes después del primer golpe militar del siglo XX, cuando ya se escuchaba el tango Yira Yira de Enrique Santos Discépolo, que describía el impacto de la gran crisis del capitalismo en estas tierras. Era la segunda hija del matrimonio entre Miguel Alejandro Barnes y Edwig Francis May Wauer. El primogénito, dos años mayor, se llamó Miguel Ángel y el hermano menor, Ricardo. Los padres de Estela eran de origen inglés, pero tanto su padre como su madre, habían nacido en Buenos Aires. Uno de los hermanos de May había muerto en la Primera Guerra Mundial, otros estaban desparramados por Europa. El destino de May fue duro: quedó huérfana y de ella se hizo cargo una abuela alemana. Sus abuelos habían tenido plantaciones de café en Brasil y habían emigrado a la Argentina a principios del siglo XX, luego de que se decretara el fin de la esclavitud en Brasil. Educada en la disciplina alemana, pero también en la amabilidad inglesa, May se enamoró de Miguel Barnes. Se casaron a los treinta años, y él comenzó a trabajar de empleado de Correos.


  La infancia de Estela fue algo errante, ya que como empleado de Correos, don Barnes debió trasladarse a distintos lugares de la provincia de Buenos Aires. El primer traslado de la familia fue a Villa Sauce, cerca de General Villegas. Allí, Estela pasó sus primeros años de vida y adoptó su sobrenombre “Ñata” porque todas las tardes mientras se sentaban a tomar fresco junto con un enorme perro alemán bautizado Jack, en la puerta de esa casa de pueblo, junto a su hermano Miguel, los vecinos los saludaban con un “¿cómo están los ñatitos?”. Villa Sauce era un pueblo muy pequeño en el límite de Buenos Aires con La Pampa y allí don Barnes era el jefe de Correos, compartía la autoridad del lugar con el jefe de la estación de trenes y el jefe de policía. La infancia de Estela, en un pueblo barrido por los vientos pampeanos y una tierra semiárida, era algo que la hermanaba con la infancia de Hortensia Ardura. El campo, ese lugar donde los Montoya sentían seguridad y libertad; los carnavales en calles de tierra; esas casas cruzadas por la naturaleza; las aves de corral y el inconfundible olor de la alfalfa, hicieron que las vidas de Estela y de Hortensia fueran paralelas y que siguieran espejándose cuando en 1937 los Barnes —como los Ardura en su momento— decidieron volver a Buenos Aires para poder educar a sus hijos. Se instalaron en el barrio de Liniers, pero la ciudad les pareció hostil.


  Don Barnes, con toda su familia, viajó a Saldungaray, cerca de Sierra de la Ventana, al sudoeste de la provincia de Buenos Aires, buscando que el clima serrano favoreciera la salud resquebrajada de May. Entre mudanza y mudanza, un carácter trashumante que los Montoya Ardura también conocían, la familia Barnes realizó su cuarto traslado rumbo a Buenos Aires, pero en este caso al barrio de Flores. Tampoco les sentaba y meses después recalaron en General Conesa —era su quinta mudanza— pero sintieron el lugar muy inhóspito, alumbrado con lámparas a querosén, sin médicos, sin iglesia, y con una escuelita más parecida a una pensión que a una cuna del saber. La naturaleza no alcanzaba. Cuando Estela tenía nueve años, regresaron a Buenos Aires, en el que sería su sexto y último traslado. Don Barnes aceptó dejar su condición de jefe de Correos de un pequeño pueblo para ser empleado del Correo Central en la ciudad de La Plata. Los Barnes se instalaron en el barrio de Tolosa. A los diez años, cuando ya terminaba la Década Infame, gobernaba Roberto Ortiz y Raúl Scalabrini Ortiz acababa de publicar Historia de los ferrocarriles argentinos, en el que condenaba el sometimiento estratégico a los intereses del imperio británico, Estela comenzó la escuela secundaria en el colegio de monjas de la Misericordia, aunque su deseo había sido ser maestra e ingresar a la Escuela Normal N° 1, que llevaba el nombre de Mary O. Graham, la maestra de Boston que había integrado el contingente de maestras normalistas traídas por Sarmiento para fundar la educación pública.


  Don Barnes había sido militante radical y había llorado el derrocamiento de Yrigoyen; en los colegios a los que iban sus hijos, durante la primavera de 1945, era evidente el marcado fanatismo contra el gobierno nacionalista del general Edelmiro Farrell, y sobre todo contra su hombre fuerte, el coronel Juan Domingo Perón. A punto de cumplir 15 años, Estela no daba señales de estar atenta a más que sus deseos adolescentes. El día de la primavera del 45, en una fiesta, llegó a su casa Guido Carlotto. Con apenas 16 años, Guido ya trabajaba con su padre en la panadería familiar en el centro de La Plata. Don Giovanni (Juan) Carlotto era un italiano del Véneto que había peleado en la Primera Guerra Mundial y también había huido de las hambrunas de Europa de la posguerra. Guido estudiaba en el Colegio Industrial de La Plata, y si bien en la fiesta del día de la primavera no había habido señales de que eligiera a Estela como pareja de baile, el vínculo amoroso fue creciendo, aun cuando siguieran tratándose de usted, sobre las vías de un tranvía. Estela y Guido compartían el viaje a sus respectivos colegios y se eligieron para disfrutar del jazz, el cine y, muchos años después, también de la ópera. Ya de muy joven Guido era anticlerical; luego, cuatro años después, cuando hubo de pasar por el servicio militar, se tornó definitivamente antimilitarista por los padecimientos a los que sometían los oficiales a los conscriptos: un mundo de castigos arbitrarios, crueles e impunes.


  El 17 de octubre de 1945, en medio de la conmoción política y social que siguió al encarcelamiento de Perón, y expresó la exigencia de los trabajadores y los pobres de la Argentina de la defensa del hombre que había sabido interpretarlos en sus necesidades y derechos, Estela y Guido comenzaron formalmente un noviazgo de ocho años y una historia de amor que duró toda la vida. Ambos compartieron también sus simpatías por el radicalismo y durante todo el período que duró el peronismo, ni Estela ni Guido prestaron atención a los vaivenes de la política. Cuando en 1954 Estela y Guido se casaron, el gobierno de Perón comenzaba un declive —la muerte de Evita lo había debilitado en su relación con el pueblo— azuzado por la crisis económica y una ofensiva sostenida de la oligarquía agroexportadora, las empresas extranjeras y la Iglesia Católica insurreccionada contra la posibilidad del cese al financiamiento de la curia por parte del Estado y la promesa de una ley de divorcio que tardaría muchos años en llegar. La construcción de la vida familiar no estuvo exenta de las discusiones que anticiparon el brutal bombardeo a Plaza de Mayo, en junio de 1955, por parte de la aviación naval para asesinar a Perón, porque don Barnes defendía a ese movimiento popular arrinconado por el odio oligárquico, a pesar de que sus hijos creían festejar el comienzo del fin de un dictador. Muchos años después, Estela dirá: “Me condeno moralmente porque recuerdo que subimos a la terraza para ver, como si fuera un espectáculo, cómo se estaba matando la gente, los que defendían a Perón y los que querían derrocarlo, en la Plaza Moreno. El enfrentamiento con mi papá era tremendo, nosotros festejábamos ese horror y él sufría. Sí, me condeno moralmente, pero tuve tiempo de reparar, no sin dolor, esa inconsciencia nuestra… No darnos cuenta de que bombardeaban al pueblo. Qué ceguera social que tuve entonces, mi mejor amiga Beatriz Mariezcurrena tenía en ese golpe del 55 a su padre, que fue parte del gobierno peronista, preso. Tuve tiempo de pedirle disculpas porque cuando ocurrió eso yo quería estar junto a ella para ayudarla en su dolor, pero llegué a su casa con una escarapela puesta para festejar el triunfo de la Revolución Libertadora. Eso pedía ese gobierno de dictadores, aunque yo entonces creía que eran verdaderos libertadores”.


  La conmoción social por el derrocamiento de Perón entonces no era central en la vida de Estela Barnes ni tampoco en la de Hortensia Ardura, aunque las dos maestras festejaron a su manera ese momento. Como ocurre con los grandes malentendidos de la historia, ambas eran ajenas a esa imbricada relación entre el afuera y la intimidad. Entre un momento de máxima tensión dramática colectiva y la posibilidad de que eso influyera en sus destinos. En ese tiempo, Estela tenía su cabeza llena de aspiraciones, de películas de Hollywood. Era dueña de cierta flema inglesa que le venía de origen y también de cierta bonhomía: buena maestra, buena vecina, buena amiga y esposa fiel. Estela tenía 24 años cuando nació su hija Laura en el Hospital Italiano de La Plata, a la una de la tarde del 21 de febrero de 1955. Con Guido habían soñado tener hijas mujeres. La vida comenzaba a darles la razón. Laura heredó su nombre de la pasión cinéfila de sus padres: la bautizaron con el nombre de la película de Otto Preminger con la secreta ilusión de que fuera tan bella como la protagonista Gene Tierney, y no se equivocaron. ¿Y los Montoya? Como en un cuadro detenido en una película de la infancia, la memoria familiar ve a Puño, con apenas tres años, ese verano de 1955, huyendo de su casa para ir corriendo solo hacia la iglesia donde rezaba Hortensia y fundirse con ella en un abrazo.
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