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			—Tu cuerpo rechaza a tu pene, compadre —decreta el doctor Wagner con su pelo de nibelungo cortado a tijeretazos, mientras busca muestras por toda la consulta y las va acumulando en el centro de su escritorio como un soldado que llena su fortaleza de pertrechos—. Por alguna razón tu sistema inmunológico no reconoce a tu pene como parte tuya. Lo ataca o, más bien, no lo deﬁende, deja que actúen contra él todos los bichos que andan ﬂotando en el aire, lo que todo el mundo tiene cerca pero que en ti ﬂorece y te perjudica. ¿Tú sabes cuántos gérmenes microscópicos hay en este dedo? Miles, millones, trillones. El universo es de los microorganismos. Sin ellos no seríamos nada, compadre. El pan, el queso, el vino, la levadura, todos los licores son eso, hongos microscópicos que lo descomponen todo; no habría civilización sin esporas, la cultura no es más que cultivos. El tiempo lo pudre todo, se come la madera, la roca, para qué decir la piel, los huesos, la caspa, somos como los lagartos que cambian de piel. ¿Me estás entendiendo, compadre, o estoy hablando en chino? A ver, compadre, a ver, para que me entiendas, lo tuyo es como un computador que manda señales equivocadas al computador central. Es como si de repente Marte se saliera del sistema solar o como si decidiéramos que Coquimbo ya no es parte de Chile. Es como Berlín, que antes era mitad de un país y mitad de otro. Eso es lo que tienes: el muro de Berlín en el pene. Pasa, pocas veces, pero pasa. No es tan raro, pero tampoco es común. Hay un caso en dos mil, algo así. Los huevones ignorantes lo confunden con micosis, con psoriasis, se quedan pegados en el síntoma para no ver la enfermedad completa. Yo te estoy diciendo la verdad porque se ve que eres inteligente. Me gusta explicar bien las cosas. Los médicos cumplimos una función pedagógica en el fondo… ¿Ah? No importa eso ahora, no importa, hay factores genéticos y factores ambientales. Pero eso no importa tanto ahora. Es una guerra. Una declaración de guerra entre tu pene y el resto de tu cuerpo. La vamos a pelear hasta el ﬁnal, amigo mío, no vamos a pactar, nada de huevadas, hasta las últimas consecuencias, vamos a ganar en toda la línea, confíe en mí, soy un samurái en esto. No te preocupes, maestro, tienes suerte de que te haya atendido yo. Cualquiera de los otros te tramitaría cien años, te tendría de examen en examen. Yo veo sólo al diez por ciento de los pacientes aquí. A casi todos los pacientes los atienden mis socias. Yo en general doy el visto bueno al ﬁnal. Soy el dueño, pero contigo tuve una tincada. Medicina pública, la Chile, J. J. Aguirre, época dura. Si esta huevada es mi pasión. Me metí en esto para salvar vidas y no para sacar bigotes con láser. Soy de los pobres huevones que creen todavía en la medicina con sentido social. Porque la dermatología es la huevada más frustrante del mundo. Dime una actriz, nómbrame una mina de la tele y yo te puedo decir qué tiene. Bueno, en realidad no puedo, porque está el secreto profesional. Compadre, tengo dos casas en el lago Ranco, una en una orilla y la otra justo en la de enfrente. Y una casa gigante en Maitencillo. Los niños ya se cansaron de viajar a Disney, ahora andan todos en Viena, están haciendo una gira por Europa con dos amigos cada uno a ver si se cultivan un poco los ignorantes, le tienen alergia a los libros mis hijos. Este país, este país se está yendo a la cresta. Estamos jodidos, compadre, aunque yo no me puedo quejar, pero son puras tonteras de casos los que recibimos acá, puros granos que en el fondo dan lo mismo. Lo tuyo es de verdad, compadre, esto que tienes es realmente invalidante. Lo tuyo te puede cagar la vida. No te preocupes, te vamos a sanar. —Y su diminuto cuerpo de fogonero de barco se sienta para preparar la ﬁcha—. ¿Nombre? ¿Edad…? La edad de Cristo. ¿Pareja estable? ¿Tienes sí o no pareja estable? 
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			De tener, tengo, doctor. Tengo una pareja estable como dice usted, tan estable que no se ve. Una novia, parece. Una novia de verdad, doctor, con nombre, con apellido, silueta, color de pelo, sonrisa, parece. Veintisiete años, periodista también. Valentina Lira se llama, parece. Linda, eso dice todo el mundo, yo no me atrevo ni a decir ni a negar nada. Nos vamos a casar en seis meses más, parece, cuando se canse de pensar en mí en cada camping y hotel selvático del sudeste asiático. Y los peligros y las pellejerías, los vómitos, el odio a muerte con tu amiga Francisca y tu enemiga Lourdes, la risa hasta perder el aliento con las otras tres. Todo eso que me cuentas sin contar, Valentina, todo eso que resbala de las estúpidas sesiones de Skype, de los mails, de las fotos y los videos que me mandas para convencerte de que no te perderás en la selva, que como escafandra al otro lado del mundo habrá alguien tironeando cuando la profundidad sea demasiada. 




			—¿Para qué quieres que vaya a Europa? ¿Quién necesita ir a Europa a esta altura de la vida? Europa una ya sabe cómo es, sin necesidad de ir. A mí se me ocurrió el sudeste asiático, a las demás les daba lo mismo, habrían ido donde yo les dijera. Odio la selva pero me gusta el sudeste asiático. Se me metió en la cabeza. ¿Por qué? ¿Por qué? No sé, porque sí, porque me gustan los nombres, Saigón, Rangún, Bangkok, las bailarinas todas doradas torciendo los dedos. Y los crepúsculos y los vendavales y los budas enterrados y los dioses decapitados de mil brazos y las duchas miserables al lado de ríos que hierven llenos de peces naranjas. 




			¿Y yo? ¿Yo? ¿Yo? Abro los ojos, muevo las cejas, trato de hacerme ver sin hablar. Mi palidez, y esa pregunta palpitando en mis sienes, como para que Valentina tenga que dar explicaciones aunque no quiera, ¿dónde estoy yo en toda esta historia? Tú eres joven, no sabes qué es eso, Valentina, para ti un año no es nada. ¿Cómo? ¿No te vas a tirar a nadie durante un año? El trópico, la lluvia que te obliga a actuar a su ritmo, a entender que su ritmo es el único verdadero. Da lo mismo lo que vas a hacer o no, me preocupa lo que imagino, el tren interminable de Angkor a Bangkok, el puente colgante en que casi se cae, el inglés de brazos y mandíbulas grandes que la sostiene al borde del acantilado, el canto de los monos y los pájaros al atardecer. 




			—¿Tú? ¿Tú qué? ¿Cómo que tú? ¿Cómo no entiendes, Antonio? No es Vietnam, no es Camboya. Lo sabías desde el principio, Antonio. Te lo dije el día que nos conocimos. Fue lo primero que te dije, acuérdate, que me iba a ir, que tenía todo listo para irme. Tú dijiste que no te importaba. Es tu culpa. Yo estaba triste, yo estaba sola cuando te conocí. No tenía la fuerza para viajar ni a la esquina. Tú me obligaste a vivir de nuevo. Tú me diste ganas de hacer cosas que no pensé que tenía derecho a hacer. Tú me diste ese permiso, tú me diste ese espacio para ser yo de nuevo, te lo agradezco tanto, Antonio, te lo voy a agradecer toda la vida, pero ahora tengo que vivir, ahora tengo que hacer lo que tengo que hacer para sentirme viva. No me mires así. Pareces un perro degollado, no es para tanto. Ya pues, no seas tonto. Tú sabes que voy a volver, tú sabes que siempre vuelvo. Tengo que vivir antes de que empiece la vida. Tú ya viviste, yo no. No eres viejo pero no tienes ganas y yo todavía tengo demasiadas. Yo quiero ser feliz contigo y no quiero cobrarte nada cuando sea demasiado tarde. Por eso tengo que hacerlo, porque si no soy joven ahora voy a tener que serlo cuando haya niños, cuando haya casa, cuando empiece a doler. Te quiero en serio, te quiero seriamente, no eres un pololo más, Antonio, no eres algo mientras tanto, eres el que importa, eres el ﬁnal del viaje pero tengo que viajar antes para llegar a ti, para merecer estar contigo al ﬁnal. No quiero ser irresponsable. Es una irresponsabilidad no ser irresponsable al menos una vez en la vida. Ya pues, no me mires así, Antonio, córtala. Es un año no más. Un año pasa volando. Pase lo que pase tú sabes que al ﬁnal voy a hacer mi vida contigo. Dramatizas tanto todo. Pero ¿en qué estás pensando, por favor? Tirar con un vietnamita, por favor. Un inglés menos, un israelí, un australiano, un zulú. ¿Cómo se te ocurre? Cochino. Yo te quiero a ti, a ti y a nadie más que a ti. Si quisiera pegarme una cana al aire no necesitaría viajar tan lejos. Aquí mismo en Santiago puedo hacer sin problemas todo lo que quiera. ¿Tú sabes eso? ¿Tú lo tienes claro, no? 
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			—¿Tuvo hijos ella, tu novia? —me pregunta de pronto el doctor Wagner. 




			—No. ¿Por qué? 




			—Si hubiera tenido un parto natural te habrían tocado menos problemas. Menos frotación. —Y sus manos reproducen el gesto. Qué asco te daría esa sonrisa, Valentina, qué asco más grande, pienso, y me horrorizo y me felicito por chocarte a distancia. Pobre sonrisa feliz como la tuya en esa foto con chaleco y ﬂotadores en los rápidos del Alto Biobío, levantando cangrejos en la playa, con todos tus primos, pecosa hasta el alma, pobre niña que cree que tiene la obligación de ser grande alguna vez. 




			—Esa es una de las ventajas del parto natural —me alecciona el doctor—. Con una mujer que hubiera dado a luz con parto natural no te habrías dado cuenta de que tienes un problema, ni siquiera habrías venido a consultar. ¿No te pareció raro el dolor a la hora de quiubos? Está bien irritado. Todo eso que está rojo debería ser gris. Todo eso rojo es la infección. Hay incluso lugares medio morados. Debe haberte dolido salvajemente. ¿Por qué no consultó antes, compadre? 




			¿Cómo iba a saber que no debía doler, doctor? Nadie me dijo que no dolía. Los gemidos de las películas porno, las manos apretadas de las películas normales, las muecas terribles de los actores, sus ojos en blanco, sus gritos en espiral, ¿no es dolor todo eso? ¿Es placer, puro placer? ¿Cómo es posible tanto placer en un mundo en que todo se supone que duele? 




			—¿Esa cara, Antonio? Ya pues, no pongas esa cara —te espantabas, Valentina—. ¿Te duele, Antonio? ¿Qué es esa cara de entierro? ¡Por favor! 




			No, nada, sigue. No importa si duele o no. ¿Cómo iba a echarte a perder el momento? Los jinetes nunca tiemblan, sólo tartamudean cuando el caballo trota a saltos en las planicies de Siberia. Más rápido siempre, más fuerte hasta el galope, hasta alcanzar la velocidad en que nada importa. No importa cómo, no importa cuánto: «Está pasando, estoy adentro, es mía, soy suyo, no puede ser, no veo nada, sigo, sigo sin aire, más, más». Hacerte mía con todas las coronas de espinas del mundo. Dejarte marcada en fuego en mi propio dolor. Era mi deber, Valentina. ¿Por qué no uso la palabra placer? ¿Por qué no tengo ese permiso, ese deber, el de poder decir, el de poder confesar el placer en la cama donde me dejaba cruciﬁcar, penetrar yo también con un clavo en el centro de mi caparazón de coleóptero a punto de ser expuesto en tu insectario profesional? 




			—No importa, lo hecho, hecho está —se impacienta el doctor Wagner—. Tenemos que engañar a tu cuerpo, compadre, lo vamos a redirigir hacia otro lugar, le vamos a decir que tu pene es tu codo, por ejemplo, o tu brazo, vamos a hacer viajar el problema hasta que se maree y se pierda con cremas que te voy a mandar a hacer especialmente. Hazme caso, parece brujería pero funciona, ya vas a ver. Antes vamos a cubrirnos un poco. Por si acaso, vamos a tener que cortar por lo sano. 




			Y sus dedos dibujan en el aire una tijera que pasea sobre su victoriosa sonrisa. 




			—Un cortecito no más, no te preocupes, para limpiar la zona. —Wagner disfruta la intensidad de mi escalofrío—. Es la operación más vieja del mundo. Calma, compadre, calma, no hay por qué ponerse nervioso, no es nada, una operación sencilla, de rápida recuperación, es casi como si fuera ambulatoria. Lo jodido es la anestesia general… No ponga esa cara, compañero. No estamos en el siglo pasado, no se muere nadie de esto, casi. Es mejor prevenir que lamentar, amigo. Mantener el prepucio en tu caso es como tentar al diablo. La humedad y el calor son un refugio perfecto para todo lo que no queremos aquí. Tienes una verdadera ciudad de microorganismos. Con sus carreteras, sus ediﬁcios, sus costumbres, una civilización de esporas y líquenes. Líquenes, como en las piedras. Una caverna, un bosque, una selva virgen es lo que tienes debajo del prepucio. Ya pues, no pongas esa cara. Esto no es ninguna tragedia, por favor. No sirve para nada el prepucio, es un residuo evolutivo, como el apéndice o las amígdalas. ¿No te sacaron el apéndice cuando chico? 




			No, ni las amígdalas, ni el apéndice, ni una mano, ni un tobillo, ni un pie, no me han operado nunca, doctor. Usted lo sabe, me vio desnudo como una rana sobre su camilla, mientras se ajustaba la máscara para hundirse en mis repliegues, mi espalda, mis nalgas, como en un libro abierto buscando esporas y algas, restos calcáreos, champiñones y líquenes medievales. Vio que no había ninguna herida, ninguna cicatriz, ni el menor rasmillón. Más gordo, cubierto de pelo, pero en el fondo sólo una versión del que fui cuando niño. 




			—Siempre hay una primera vez para todo, compadre. 




			Pero ese es el miedo que mejor me deﬁne, doctor, evitar la primera vez como a la peste. Es falsa la idea de que después de lanzarse a la piscina ya no te da frío, ni miedo, ni asco. Falsa la sonrisa forzada del bañista que sale todo mojado, gimiendo, ¡uh, está rica el agua!, y falso el alivio con que ﬁnge nadar, porque mojado no tiene otra que sonreír como un idiota, rogando no tener que salir más, no volver a la vergüenza de que lo empujen los idiotas de sus primos para hacerlo hombre. 




			—Ya pues, Toñito, tírate al agua, no seas maricón —insistía mi tío Fernando, el pecho y la espalda llenos de pelos tan felices como su cara, sobrevolada sin embargo por una calva brillante—. Lucho, dale un traje de baño al Toño —le ordenaba al hijo, y la sola idea de mezclar mis pelos con un rubio desconocido me resultaba escalofriante—. Tiene que bañarse el Toñito, no puede llegar todo blanco de vuelta al colegio. Hace mal para la cabeza pensar todo el tiempo. Mira el sol, mira las frutas, el agua está rica, mira a tus primos, esos salvajes, ya pues, cuidado con tirar todo el agua para afuera, compórtense. Los intelectuales también tienen que pasarlo bien. Mente sana en cuerpo sano, como decían los griegos. Carpe diem. La vida es corta, qué se va a estar leyendo. El verano no es para leer. 




			—Déjalo tranquilo —me defendía mi mamá—, no seas bruto, Fernando. Antonio no es como los otros niños, lee, se cultiva, aprende, quiere saberlo todo. No es culpa mía que sea más inteligente que todos nosotros. ¿O quieres que termine su vida vendiendo autos como tú? No le hagas caso, Antonio. No le hagas caso a nadie. Tú eres más hombre que todos los hombres juntos, mi amor. 




			Eso es lo que no quiero, doctor, hacerme hombre. Ni mujer tampoco, ni niño, ni homosexual. Sobre todo, es eso lo que no quiero, doctor, ser sexual, colgar de mí mismo, tener algo que empujar hasta disolverme. Mi cuerpo no quiere a mi sexo, sepárelo como pueda, haga las trampas que quiera, póngame todas las cremas que se le ocurran pero no intente reconciliarlos, no me obligue a ver herido mi sexo al ﬁnal de mí mismo, no me fuerce a admitir lo inadmisible. Mi sexo en el traje de baño de mi primo Luis, capullo, larva que no crece, testigo ahogado en mis calzoncillos en medio de una reunión de directorio, de una sala de espera, todo torcido, todo escondido, todo a oscuras, mi sexo como una fruta que no puede darse el lujo de caer nunca del parrón. Ni madura ni verde, prehistórica e histórica también, porque sus pliegues son la historia misma, la mía y la de la humanidad. Estoy exagerando, doctor, pero en el fondo no exagero nada. Es tan simple y tan raro que tengamos eso colgando, feo y ciego que crece sin que nosotros tengamos ni voz ni voto, como una espalda, y como una lanza que se entierra en nosotros, una nariz de viejo avaro, una máscara sin ojos entre nuestros pechos y nuestras rodillas que nadie ni nada puede sacarnos. 
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			Hay otro problema doctor: Soy católico. No soy un buen católico, pero soy católico. No voy a misa, me bautizaron eso sí, hice la primera comunión, no comulgo porque tendría que confesarme y no sé por qué me da una vergüenza imbécil arrodillarme en un confesionario. Podría aburrirlo dos años enteros explicándole por qué no me conﬁeso, pero da lo mismo ahora, lo que importa es que mi prepucio no es sólo mío, doctor, es de la santa Iglesia católica, apostólica y romana. Es la cúpula misma de la basílica de san Pedro donde cruciﬁcaron al revés al primer Papa, «Pedro, sobre esa piedra ediﬁcaré mi Iglesia», esa basílica horrible si quiere que le diga la verdad, suntuosa, histórica y horrible como un transbordador espacial de la fe. Pobre san Pedro, el último de la vieja guardia de los cristianos circuncidados. Y san Pablo, decapitado después de viajar por todo el Mediterráneo para que lo juzgaran en Roma, usando su pasaporte romano. «¿Que fue uno llamado siendo circunciso? —les escribe el mismo san Pablo a los Corintios—. No rehaga su prepucio. ¿Que fue llamado siendo incircunciso? No se circuncide. La circuncisión es nada, y nada la incircuncisión; lo que importa es el cumplimiento de los mandamientos de Dios. Que permanezca cada cual tal como le halló la llamada de Dios». Y en su carta a los Gálatas: «Porque en Cristo Jesús ni la circuncisión ni la incircuncisión tienen valor, sino solamente la fe que actúa por la caridad». Y de nuevo san Pablo, ex Saulo perseguidor de cristianos, iluminado camino a Damasco, ya cacha usted la historia más o menos, doctor, la historia que cuenta cómo no circuncidó a Tito, un griego que predicaba con él. Ahí empezó todo, dicen los teólogos. Para que vea cómo la medicina inﬂuye en la religión, doctor. Ese fue el tema central del primer Concilio, el de Jerusalén, doctor. Para no escuchar los gritos desesperados de Tito, para no tenerlo con ﬁebre días y días, para que a nadie se le pudriera la zona púbica llena de moscas cuando no existían los antibióticos, san Pablo inventó la circuncisión de los corazones. Y el sabático y el ayuno y el sacriﬁcio del corazón. Todos los mandamientos, todas las obligaciones de un buen judío las convirtió san Pablo en símbolo, sólo para no tener que cortar un solo prepucio más. Se da cuenta, no es un detalle, no es una maña mía, es el centro mismo de mi religión y la suya, supongo. ¿Es católico usted, doctor? Da lo mismo si cree, si lo bautizaron, si se arrodilló en el altar para recibir la primera comunión, usted es católico igual, o sea un judío que no se circuncida. Porque eso somos los católicos y los cristianos (protestantes, ortodoxos, todos menos los coptos, los ortodoxos etíopes y los Nomiya de Kenia, que todavía se circuncidan), eso somos, judíos que no se circuncidan. Judíos que nadie puede detectar en el gimnasio, espías dobles, judíos sin marca, romanos marcados por dentro, circuncidados del alma, ¿qué puede haber más cochino, doctor? Por eso nos odiaban tanto los romanos, por eso terminaron por aceptarnos también, por eso terminamos por gobernar su imperio, por ese pedazo de carne que san Pablo dejó de cortar, para facilitarse el trabajo de convencer a corintios y gálatas. Es bien terrible si uno lo piensa: pedirle a alguien, como usted me lo pide a mí ahora, cortarse el sexo de adulto. Es imposible expandir la fe en el amor y la resurrección levantando túnicas y manipulando a cuchillazos los genitales de los griegos. A los cristianos no nos gustan los sacriﬁcios, ni las cuaresmas, nada de eso va con nosotros. Somos cómodos, mojamos la cabeza de los recién nacidos, ungimos la frente como si todos los niños fuesen posibles reyes. Regaloneamos, malcriamos hasta la obesidad, doctor. Eso es justamente lo que admiro y desprecio de mi religión, lo que explica que sea parte de ella: su incapacidad para seguir hasta el ﬁnal un sacriﬁcio doloroso de verdad. No queremos el sexo de los niños bajo el cuchillo del Mohel, que es como se llama la especie de rabino que circuncida. Vi uno en Nueva York hace tres años, doctor. Un solo tajo, un solo llanto, los ﬂashes de la familia, la risa forzada y no de todos los presentes, el brindis, la comida, el niño envuelto en trapos sangrientos, su madre que no sabe cómo consolarlo, ni cómo sonreír a los parientes sin sentir como un insulto personal, como una separación absoluta, el dolor que dejó que le inﬂigieran a su hijo. No digo que esté mal. Es más realista, menos blando que el agua en la cabeza. Es el dolor, es la crueldad que no se puede ni se debe evitar de entrada. Ocho días de vida, el niño que apenas distingue los colores y que puede dejar en cualquier minuto de respirar mientras duerme después del corte en el centro de su carne, separado de ese último cordón umbilical que lo ataba a la nada, astronauta que ﬂota fuera de la nave espacial. El prepucio como un signo de que algo lo unió alguna vez a otra piel, algo que quedó desgarrado, dando vueltas en espiral de un lado a otro del universo y tratando de reconstruir el lazo, Brasil cuando encajaba con África o Groenlandia cuando cabía perfectamente entre Europa y América. La teoría de Platón, la media naranja, la desgarradura, lo que quedó pendiente, abierto, ﬂotando como una bandera del séptimo de línea al viento después de la batalla. 
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			—¿De dónde saca todo eso? —se espanta el doctor Wagner. 




			De la Biblia, doctor. A los quince años me dio por leer la Biblia entera, de comienzo a ﬁn, como si fuera una novela. Llegué hasta Los Números, luego fui saltando hasta el Nuevo Testamento y lo abandoné en la primera parte de Los Hechos de los Apóstoles. Ideas de quinceañero. Era eso o la droga, la música fuerte, las mujeres, la colección de muñecos de La guerra de las galaxias. Ideas que uno se inventa. Desafío personal, miedo a que el tiempo inﬁnito me tragara entero, correr mil kilómetros, tomar tres litros de vodka de una vez, cortarse con una navaja, abrazarse a las ruedas de un Boeing para atravesar el mar gratis. Le tenía miedo a todo. No creo que me hubieran dejado siquiera el riesgo de tratar de ser otra cosa que el niño que lee libros más grandes que él. La Biblia sobre mi pecho, con todo su peso, sus letras y sus capítulos. 




			«El total de los días que Adán vivió fue de novecientos treinta años, y murió. Y Set vivió ciento cinco años, y engendró a Enós. Y vivió Set ochocientos siete años después de haber engendrado a Enós, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Set fue de novecientos doce años, y murió.» 




			Y en el primer piso esa ópera muda que mi madre y mi hermana Constanza ensayaban sin esperar más espectadores que ellas mismas. Las dos compitiendo por matar a la otra obligándola a intentar la nota más alta. Y esa sonrisa perfecta en que su odio las obligaba a ser la misma cosa, a verse, a olerse sin que yo, único hombre de la casa, tuviera otra que esconderme en mi pieza, separado de ellas y tironeado como la piel por las páginas de la Biblia y los siglos y sus genealogías. 




			«Y Enós vivió noventa años, y engendró a Cainán. Y vivió Enós ochocientos quince años después de haber engendrado a Cainán, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Enós fue de novecientos cinco años, y murió.» 




			Y otro jardín en una casa donde jugaban unas hermanas rubias que yo no tenía permiso de conocer. La otra familia de mi papá. La verdadera, la pobre familia engañada que sabía, decía mi mamá, toda la verdad. Y el temor permanente de enamorarme de alguna sin saber, de tener un hijo con alguna de ellas. La nube perpetua del incesto sobre mi cabeza. Único hombre de las dos tribus, única ofensa irreparable para la esposa primera que no hacía más que ofendernos con su perdón perpetuo por todos nuestros crímenes. 




			«Y Cainán vivió setenta años, y engendró a Mahalaleel. Y vivió Cainán ochocientos cuarenta años después de haber engendrado a Mahalaleel, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Cainán fue de novecientos diez años, y murió.» 




			¿Leía la Biblia para perdonarme la clandestinidad? Para que el agua del diluvio no llegara a mi cama, para dejar que Jehová vengador acabara con toda mi familia, con toda la ciudad entera y me salvara a mí y sólo a mí. 




			«Y Mahalaleel vivió sesenta y cinco años, y engendró a Jared. Y vivió Mahalaleel ochocientos treinta años después de haber engendrado a Jared, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Mahalaleel fue de ochocientos noventa y cinco años, y murió.» 




			Y era un placer perderse, y era un placer que esto que se supone era sagrado no tuviera nada que ver con los autos desorientados en las diagonales de Ñuñoa donde mi mamá se había refugiado a vivir, perseguida por una lista negra de la contraloría o del colegio de abogados, no me acuerdo, que según ella no la dejaba ir a tribunal a buscar casos ni ser socia de ningún bufete. Se peleaba con todos, todo el tiempo. Obligada a darle un tinte político a la vergüenza que se supone no sentía por ser la otra, la madre de los hijos ilegítimos del tigre de los tribunales, el dios Zeus de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, tan pequeño, tan mínimo, tan modesto cuando se dignaba a visitarnos una vez al año hasta que ya ni eso. 




			«Y Jared vivió ciento sesenta y dos años, y engendró a Enoc. Y vivió Jared ochocientos años después de haber engendrado a Enoc, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Jared fue de novecientos sesenta y dos años, y murió.» 




			Y yo también merecía vivir novecientos años. Y yo también quizás no moriría jamás mientras leyera la Biblia sin ﬁn. 




			«Y Enoc vivió sesenta y cinco años, y engendró a Matusalén. Y Enoc anduvo con Dios trescientos años después de haber engendrado a Matusalén, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Enoc fue de trescientos sesenta y cinco años. Y Enoc anduvo con Dios, y desapareció porque Dios se lo llevó. 




			»Y Matusalén vivió ciento ochenta y siete años, y engendró a Lamec. Y vivió Matusalén setecientos ochenta y dos años después de haber engendrado a Lamec, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Matusalén fue de novecientos sesenta y nueve años, y murió.» 




			Como un mantra, doctor, esos nombres, esos números que no me importan, mucho antes de mis hombros, antes también de mi frío, antes del miedo a morir joven. Los trescientos años de Enoc, los setecientos ochenta y dos años de Lamec, los novecientos sesenta y nueve años de Matusalén. Nombres que conozco y reconozco entre otros que no importan. Isaac que engendró a Esaú y Jacob que engendró a Rubén, Simeón, Leví, Judá, Isacar y Zabulón de su primer esposa Lea; Dan y Neftalí (alias Pablo Neruda) de Bilha, la sirvienta de Raquel; Gad y Aser de Zilpa, sierva de Lea; José y Benjamín de Raquel, su esposa favorita. 




			—¿Ha pensado en hacerse cura? —me pregunta perfectamente en serio el doctor Wagner—. Con todo lo que sabe de la Biblia lo haría perfecto. 




			Claro que lo pensé, doctor. A usted y a mí nos facilitaría el trabajo por lo de la frotación vaginal, me doy cuenta perfectamente. Me habría encantado tener todos los domingos un público escuchándome. Lo del voto de castidad no me parece nada terrible. A los degenerados de los romanos fue lo que más les atrajo del cristianismo, el celibato de los curas. El voto de pobreza me habría jodido, pero yo creo que me habrían aceptado al ﬁnal. Un sueldo seguro aunque sea poco es mejor que tener que ganarse humillantemente la vida, como nos toca a los seglares. No creo que hubiera soportado el voto de obediencia. No sé. No sé, estudié en un colegio de monjas y después en una escuela laica. Nadie vio que tenía vocación. También habría sido gay si algún gay se hubiera dignado a iniciarme a tiempo. O drogadicto, o heterosexual, o fanático del heavy metal o del laúd si alguien me hubiese dicho «Tú naciste para esto». Habría sido cualquier cosa que alguien de mi edad o un poco mayor hubiera decidido que fuera. No tenía amigos, doctor. Ni enemigos, ni amigas, pero siempre estaba cuidándome de que no me invadieran demasiado. Ocupado en leer la Biblia en el segundo piso de mi casa. Sangre, carne, cuchillos, cabras sacriﬁcadas, piedras azotadas, sirvientas violadas por su bien, sangre y más sangre que llena el Nilo, sangre de cordero para pintar las puertas de los niños que el ángel de la muerte no se va a llevar. Y Noé desnudo que viste a su hijo Set. Y las hijas de Lot que emborrachan a su padre para yacer con él y quedar embarazadas. Esa palabra, yacer, que signiﬁcaba más que dormir, o que era justamente eso, dormir. Yo presentía qué signiﬁcaba aunque no hubiese yacido aún con nadie, y todo el peso de yacer, los órganos en descanso, los huesos sin vigilancia, el aire respirado al mismo tiempo, el gemido sincronizado de los pulmones. Y Onán que lanza su simiente al suelo para no pecar. Siluetas de vírgenes en las ventanas de Jerusalén, vendimias, trigales, cabelleras que no terminan nunca de desenredarse. Seguía de largo, leía espantado y feliz, mi pene erguido en el fondo de la madriguera. Los bailes desenfrenados frente al becerro de oro y el polvo de oro que Moisés obligó a los judíos a devorar y el número de cada cordero preñado o no, los bueyes, los carneros castrados o por castrar, las trompetas, la bandera, las ceremonias inﬁnitas con que las doce tribus agradecían seguir ahí, escuchando a Moisés mientras enumeraba más y más leyes sobre la comida y el descanso: 




			«Y cuando fuere libre de su ﬂujo, se ha de contar siete días, y después será limpia. Y el octavo día tomará consigo dos tórtolas, o dos palominos, y los traerá al sacerdote, a la puerta del tabernáculo de la congregación. Y el sacerdote ofrecerá el uno en ofrenda por el pecado, y el otro por holocausto; y el sacerdote hará expiación por ella delante de Jehová, por el ﬂujo de su inmundicia.» 




			—¿Por qué son impuros esos siete días, mamá? ¿Qué ﬂujo, de dónde viene, hacia dónde va, mamá? ¿Cuándo son impuras las mujeres? —Mis dos hermanas se pusieron a toser al mismo tiempo. 




			—No pregunte huevadas, mijito. No importa eso, usted estudie, dedíquese a estudiar, será mejor —decretó mi madre levantando su plato y su taza. 




			—Ya pues, mamá, cuéntale, no seas maricona con él. Lo leyó en la Biblia, si está en la Biblia se supone que está bien —se enojó Constanza, parándose de la mesa para no tener que responder ella tampoco. 




			—Habla con la Juana —dijo mi mamá, dejando todo en manos de la empleada antes de retirarse a ﬁrmar unos papeles. 




			—No te preocupes —me dijo mi hermana Isabel, la única que se atrevió a quedarse en la mesa—, es una cosa natural. A todas las mujeres nos pasa. Es el ciclo menstrual. ¿No te lo enseñaron en el colegio? ¿Las ﬂorcitas, los ratones blancos, la teoría de Mendel? Ya pues, dime la verdad, no seas pesado. ¿Sabes sí o no lo que es el ciclo menstrual? Puta, colegio de mierda. No sirven para nada los profesores de ahora. 




			Ejecutiva, Isabel dibujó un círculo con ﬂechas en el pizarrón blanco donde mi mamá anotaba las comidas de la semana y las tareas de la Juana. Veintiocho días que terminaban con otros cinco en que el óvulo no fecundado se convertía en sangre. 




			—¿Sangre de verdad? —pregunté espantado, y vi que parte de su cara se sonrojaba. 




			—No te preocupes, es asqueroso pero natural.—Como si una cosa compensara la otra. Y traté de pasar al encuentro del óvulo con el esperma, los cromosomas, los genes, pero me quedé obsesionado con la sangre. ¿Pero cómo sale la sangre? ¿De dónde sale la sangre? ¿Es como sangre de narices o como llave de agua corriente? ¿Cómo cae, todo el día, toda la noche? ¿Es sangre como la de cualquier otra herida o es de otro tipo?— ¿Para qué quieres saber tanto? Tú eres hombre, tienes suerte, nunca te va a pasar. 




			¿Cómo lo hacen para caminar o para dormir mientras les está saliendo de entre las piernas esa sangre que según la Biblia mancha todo lo que toca, las siembras, las manadas, los ríos, los valles, la tribu entera? ¿No quedas más débil después de sangrar tanto? Si yo pierdo sangre la mamá me hace comer algo altiro para no perder fuerza. ¿Qué haces tú, comes más esos días, te duele como una herida, no te dan ganas de llorar como lloro yo cada vez que tengo una herida en las rodillas? 




			Agotada por mis preguntas, mi hermana se sentó a la mesa. Sus ojos bajaron hacia la taza de té para que el rubor no fuera total. 
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			¿Tú también, Isabel?, pregunté sin atreverme a sacar la voz de mis cuerdas vocales. ¿Tú también? Óvulos, días impuros. ¿Tú también, Isabel? Por eso ya no peleas con terrones contra los primos en Las Cruces. Y las cien maneras en que te caías de la cama sin romperte nada. Y el descuido con que antes amanecías sin sábanas, el camisón a la altura del pecho, el calzón a la vista. Y tu cuerpo que antes no se cuidaba de ser tuyo, que antes caía donde caía, que se derramaba porque nada, ni las manchas podían mancharte. Y ahora todo te mancha, Isabel. Todo es síntoma, todo comienzo y ﬁn informe, como una borra de café, el mapa de una ciudad, un pulpo sin brazo que se extiende sobre el mundo. 




			¿Eso es? ¿Eso pasó? ¿Era eso entonces, el perfume cuando pasas por el pasillo? Como si fuese la máxima vergüenza oler a ti misma. Tu baño lleno de algodones, ﬂores esterilizadas, toallas absorbentes, una serie de implementos que no puedes olvidar, la cartera llena de misterios. El rouge, la paleta de maquillaje, las limas, el rímel, excusas para esconder eso otro, los tampones o las toallas que debes usar entre los calzones y el laberinto sangrante, los labios deshojados, la carne suelta que reclama su lugar en el mundo, la circuncisión que no para nunca, la obligación perpetua de tener tu cuerpo bajo vigilancia, de contar siempre con él, de tenerlo siempre de enemigo y de aliado, sentada sobre un trono de sangre, siempre dueña de un crimen del que quedan huellas pero no cadáver. 




			Y el disimulo perfecto con que tu mano ordena un mechón detrás de las orejas. Señales de sangre, delicadeza que sólo tiene sentido como contraste a la vulgaridad sin ﬁn de la mancha. Inventar que estás atrasada, que es la hora. Todos esos gestos sin importancia, Isabel, tomaban otro peso ahora que sabía lo que escondían, ahora que mostraban el resplandor de tu sangre hermana y enemiga, Isabel. Mujer, para tu sorpresa y la mía, extraño animal que es también vegetal, helechos, ramas que estoy condenado a cortar a golpes de espada, atrapado por más y más espinas, más y más troncos y lianas que me inmovilizan. Morenas, rubias, pelo furioso que es sólo una metáfora de la sangre. Como si todo saliera de ahí, como si todo volviera ahí. Abundante cabellera cuando son jóvenes, gris y blanco pelo cuando el combustible se va acabando. Por eso cuidas ritualmente tu pelo, Isabel, por eso su brillo compite con otro brillo, porque es la sangre lo que ven los hombres, la salud de las entrañas, la fuerza del ﬂujo, los gritos de parturienta, el aceite de las lámparas de las diez vírgenes esperando al novio en el Nuevo Testamento, adúlteros bajo las piedras, los eunucos de san Pablo. 




			—Amén —concluyó el doctor Wagner sin dejar de escribir con su gran letra incaica en el talonario de las recetas—. ¿Qué preﬁeres, compadre, la Clínica Alemana o la Clínica Las Condes? ¿El 15 de abril? Son dos semanas de licencia. Le voy a poner ﬁmosis para que te reembolsen en la Isapre. Compadre, es por tu bien, en la mejor onda, vas a salir hecho un campeón. Hay que ser valiente, esto no es nada. Estamos en el mismo barco, compadre, ya vas a ver. 
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			Apretón de manos victorioso. Ascensor que anuncia los números con acento colombiano. Recibidor de mármol gris. Puertas de vidrios ámbar. Camino entre las embajadas y los columpios, la luz radioactiva de Santiago cuando se acaba el verano. Un parque que es apenas algo más que un bandejón en la circunvalación Américo Vespucio, el cielo barrido de nubes, la Escuela Militar a lo lejos, una embajada por ahí, la bandera que se seca desanimada en el smog. Mi cuerpo rechaza a mi pene, mi cuerpo rechaza a mi pene o viceversa. Se desconocen, se desprecian, viven esperando cuál de los dos se cansa primero. Soy mi propio parásito. 




			«Eres como todos los demás», me decía mi mamá, prohibiendo que me juntara con los demás porque no eran como yo. «No te preocupes, no te angusties, mi amor, algún día va a llegar tu momento. Todo a su tiempo, mi amor, todo cuando tiene que ser.» 




			Esto me pasa por tener pareja estable. Esto me pasa por obligar a mi pobre pene a cumplir condena. Ser normal, ser sexual, conyugal. Sexualmente pleno, sensualmente sonriente, dos veces a la semana, distintas posiciones aprendidas en esos libros en que amantes hippies californianos dibujados con lápices de color se interpenetran mirándose a los ojos. Y casarse y ser feliz, feliz, feliz, hasta que el mareo, hasta que el silencio. ¿Cómo le explico ahora a la Valentina que me voy a circuncidar? «Mi amor, tengo una sorpresa para ti. Soy el mismo y soy distinto. Tenía una ciudad, un bosque, una caverna en el pene. No me vas reconocer. Te va a encantar.» Un recorte de nada. Un cortecito no más. Sus dedos haciendo tijeras en el aire. Y el dolor abstracto de esas tijeras en mi carne. 




			Recortar un poco, hacerme una pequeña costura, una basta, como esa que la Rosa les hace a mis pantalones. ¿Cómo empiezo? ¿Fui al doctor, al dermatólogo de los famosos? Cero glamour, parece un nibelungo y se llama Wagner. Mi caso le interesa mucho, le devolvió la fe en la medicina pública. Hablamos de religión. Perdona que no te haya contado nada. No es urgente, pero es importante. 




			—¿Por qué no me contaste? ¿Por qué nunca me dijiste nada? —se queja Valentina al otro lado del Skype antes de que me atreva a decirle nada—. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no me preparaste? Es terrible esto, tan atroz, sus piernas, sus cabezas en los arados. ¿Cómo tan cruel? Cosechas de cadáveres en todos los campos. Niños, montañas de niños muertos. ¿Cómo se puede vivir después de eso? Y sonreír y ser feliz. No se puede hacer un agujero en este país sin que encuentren más y más montañas de muertos. Ya sé que sabes todo. Ya sé, eres lo más culto que hay, para ti nada es sorpresa, pero imagínate para mí, educada en mi estúpido colegio de monjas donde no nos enseñaron nada, imagínate el choque, imagínate para las otras dos, casi se mueren las pobres… ¿Por qué no me contaste, Antonio? 




			—¿Sigues en Camboya? —Pol Pot, los campos de la muerte, imagino mientras veo cómo se escapa el delgado hilo de la llamada al otro lado del computador y cómo, justo antes de quedar congelada, vuelve acelerada del miedo a que se corte la comunicación en cualquier minuto. 




			—No, estamos de vuelta en Saigón. Un vuelo infernal. No sabes nada, casi se nos cayó el avión como tres veces. La Fran lleva dos días vomitando. Está embarazada, parece. No se lo digas a nadie, no seas malo, deja que se lo diga ella al Nicolás. Llora todo el día, la pobre Fran. Nos tiraste a los leones, Antonio. ¿Cómo no nos avisaste? Lindo Camboya, vayan no más, no pasa nada. A ti que tanto gusta dar clases de historia… te hiciste el tonto cuando se trató de Camboya. Los nazis son unos niños de pecho comparados con los Jemeres Rojos. Pol Pot se ve tan limpio, tan elegante en las fotos. Es horroroso, Antonio. Atroz. El museo del genocidio. Están tan orgullosos de haber sobrevivido estos camboyanos. Venden chapitas, libros, folletos, poleras del genocidio. Tan lindas las mujeres, los hombres, todo el mundo es tan precioso en Camboya. ¿Estás ahí, Antonio? ¿Me estas escuchando? 




			—Se escucha mal. Te quedaste congelada —exagero lo que es apenas un bache mínimo en la comunicación. 




			—¿Todo eso para qué? Para vaciar las ciudades. Para que todos vivan felices en el campo. Por favor. Para ser más sencillos, para cumplir con el sueño de Marx o de Lenin o de no sé quién. Todo aprendido en París, en las mejores universidades. Te estoy repitiendo como loro lo que ya sabes, pero no me importa. Me tengo que sacar ese olor a muerto de la piel, ese sabor asqueroso que me quedó en el fondo de la garganta. No hay rabia entre esta gente, Antonio, no hay quejas, no tienen brazos, no tienen piernas, perdieron a todos sus parientes y no tienen quejas. Te muestran todo con paciencia, casi con orgullo, hasta las prótesis que usan. La dignidad de esa gente es increible. Una se preocupa de tantas tonteras en la vida. Una vive angustiada por tanta pelotudez, Antonio. Sonríe, ya pues, no pongas esa cara de entierro, quiero ver tu sonrisa, es lo más lindo que tienes, tu sonrisa, mi amor, no te pongas tan serio. Dime que no es verdad, dime que esto no es toda la verdad. Quiero vivir, quiero tener hijos, muchos hijos contigo, Antonio. No quiero tener uno o dos, como todos tus amigos, quiero tener por lo menos cuatro o cinco de un viaje. Te echo tanto de menos, pienso en ti todos los días. Ya sé, te veo, te hablo por este aparato maldito, pero no es lo mismo. Tu olor, tu nuca en mi mano. Tus orejas incaicas. Dormir juntos la siesta. Es tan sano dormir la siesta juntos. Cuando sea grande voy a dormir siesta religiosamente todos los días contigo. Era mejor cuando no existían estas cosas, podía echarte más de menos. Ya, cuéntame algo entretenido, mejor será. ¿Tus amigos, la política, la gente de Santiago? No seas fome, ¿alguna novedad? ¿Has visto a alguien raro? ¿Alguna copucha? ¿Alguna historia? No me vas a decir que estás encerrado todo el día en la casa. No seas tonto. Sal, ve gente. Aprovecha que no estoy. Vive tu vida. Eres tan distinto al resto del mundo, Anthony, yo soy tan normal en el fondo, tan común, tan vulgar. No entiendo lo que ves tú en mí. De eso me he dado cuenta aquí, soy como cualquiera, quiero lo mismo que todo el mundo. Me gusta ser normal, como un grano de arena, menos que eso incluso. ¿Tus amigas? ¿Las mujeres te acosan mucho? ¿Estás enamorado de alguien? ¿Me dirías si estuvieras enamorado de otra? Si tuvieras a alguien más me lo contarías, ¿no es cierto? Algo te pasa. Estás misterioso, Antonio. Algo tienes. Cuéntame, no seas malo. 




			La distancia, explico. Dos o tres océanos, dos o tres continentes, varios cambios de avión, eso de tener que hablar a mil kilómetros por esta mierda del Skype que se pasa cayendo. No sé, no es natural hablar así. Es raro, aunque pienso que es quizás la forma más natural del mundo hablar así ahora. Su piel bronceada, el mechón húmedo cayendo sobre su frente redonda en la pieza sencilla pero limpia del hotel cuatro estrellas y mucho bambú de Saigón, Saigón, Saigón, donde hasta los muros sudan y zumban sin ﬁn las motos de los vietnamitas. El trópico te vuelve insolente, te vuelve entera, te limpia y te mata, tan niña, tan viva que me ofendes, una ofensa por la que en el fondo debería yo pedirte perdón. 




			—¿De qué te vas a operar, me decías? Me escribiste por mail algo de una operación. Pensé que era más o menos urgente, por eso te llamé, aunque la conexión es pésima en este hotel de mierda. Decías que te iban a operar pero no decías de qué ni por qué. 




			—Del estómago… De la parte delgada del intestino delgado. Tú sabes, me duele la guata siempre. Tengo esos calambres horribles a veces. Es una operación sencilla, dice el doctor. Es ambulatoria. Sales caminando del hospital el mismo día. 




			—¿Te duele mucho? ¿Estás sufriendo mucho, Anthony? 




			—No, si es una operación simplemente cosmética. 




			—¿Cosmética? ¿Del intestino grueso? 




			—Delgado. Es el delgado… Aló, ¿me escuchas bien…? Aló, aló… Me duele a veces, pero es para prevenir. Es mejor prevenir que curar, dicen los doctores. Quiero estar más sano para ti. Ya vamos a hablar en Santiago. Tú no te preocupes, no te quiero echar a perder el viaje. Disfruta con Pol Pot. Una experiencia increíble. ¿Cuántas veces en la vida uno va a poder ir a Camboya? Tus amigas te van a agradecer la idea toda la vida. Y yo voy a estar bien, no te preocupes. Hablemos después, la conexión es como las huevas… ¿Qué hora es allá? Muy tarde, descansa, por favor descansa… 




			—¿Anthony? ¿Antonio? ¿Qué te vas a hacer? Cuéntame bien… —pero queda congelada. 
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			—Está bien, hiciste lo que tenías que hacer —me felicita mi madre, abrazado yo a ella en su vacía cama de dos plazas y media viendo sin mirar desﬁlar por la pantalla todos los canales de televisión—. ¿Cómo ibas a molestarla con tu pirulín cuando anda descubriendo el genocidio de los Jemeres Rojos? Se está educando para ti esta niña, date cuenta, Antonio. Te ama mucho y está tratando de tener mundo para ser una mejor esposa. Deja que dé su vuelta al mundo sin molestarla con tus problemitas de aquí. Es un viaje, te lo explicó. Un año de su vida, o menos. Quiere ser joven por última vez. Está pasando el rato con unas amigas, déjala. La verdad, por favor, ¿quién quiere tanto la verdad? En la vida uno agradece una buena mentira piadosa cada cierto tiempo. Ya me habría gustado a mí que me mintieran un poco más en la vida. Eso me faltó, más mentiras piadosas. Déjame hablar así. Esa es una de las pocas gracias de ser una vieja de mierda, poder hablar así. Nadie quiere estar sola. ¿Tú crees que quiero estar sola? ¿Tú crees que es fácil seguir en pie, sin nadie que me apoye? Yo hago mi vida, hago mis cosas todos los días como si nada, pero es una mentira. ¿No te das cuenta? Sólo te tengo a ti. Vivo por ti, mi amor, me muero por ti —se cubre la cara con las manos—. Es una vergüenza, es un horror que te diga esto en tu cara. Yo debería haber escrito, no sé, esculpido, descubierto, haber hecho algo más que ser mamá de mis hijos. Debería dejar algo más de mí, ocuparme, jugar a las cartas como la Monse, viajar por los ﬁordos del mundo como la Raquel. Pero tú eres lo que hice, Antonio. Es demasiado fuerte eso, es demasiado exigente para ti, ya sé, es demasiado para cualquier hombre o cualquier mujer. Es poner el mundo entero en sordina, no es amor, es delirio, no es sano, lo sé, pero así es. Tu papá no tenía lugar ahí. Lo supe siempre. Fui egoísta, lo usé. No le pedí nada, ni plata ni apellido. Lo que dio lo dio porque quiso. Tarde o temprano tenía que desaparecer. Era parte del plan, era lo que yo necesitaba, la idea de un hombre, un semental con toda su tristeza, su brillantez, su complicación, y después nada… Pienso en él todo el tiempo. No lo perdono ni le echo la culpa. Las cosas fueron como fueron, pero es terrible sobrar. Yo no quería envejecer con él, pero en el fondo es porque no quería envejecer. Y es lo que me toca hacer ahora, y sola. Ser una vieja mientras ustedes siguen siendo jóvenes, mientras viven sus vidas, tienen sus hijos, hacen sus cosas. 




			Y su mano no me deja alegar nada en su defensa o en la mía. Me acaricia la frente, el cuero cabelludo. Me peina, me limpia, me salva, su mano me dice que no vale la pena, que no quiere mi defensa, que no pide mi ayuda, que quiere decir simplemente lo que ya lleva dicho muchos años, demasiados años. 




			—Esa niña es un tesoro, mi amor. Es una perla rara, hay una así en un millón, no más. Tú la encontraste, tú la descubriste y ahora es tu deber cuidarla. Yo te voy a ayudar, te vamos a ayudar todos, ya vas a ver. No vas a dejar sola en el mundo a una muchacha así. Eso no se hace, no lo hace gente como nosotros, al menos. No puedes tomártelo así. Tú la elegiste. Tú sabías en qué te metías cuando te metías con ella. Yo habría querido otra cosa para ti. Yo habría esperado una niña que te cuidara, pero la encontraste a ella, tú la viste, no te puedes hacer el tonto ahora. Tú escuchaste lo que contó de su papá. No te va a dejar nunca esta niña, no seas tonto, mi amor. Te necesita más que a nadie en el mundo. Escúchala, pero antes, ahora, déjala viajar tranquila. Tienes que tener paciencia, es lo único que te pide ella, un poco de paciencia. Ese tipo de niñas son así, muerden, gritan, corcovean, piden, pero al ﬁnal son buenas. Al ﬁnal agradecen a los que aguantan la prueba. Te lo digo yo, que fui un poco así. Y tu hermana Isabel, también. Es una santa tu hermana Isabel, pero mira la cantidad de señores que se han tratado de matar por ella. Tú sólo ten paciencia, no hagas caso a ninguna provocación, esta niña te adora en el fondo. Tú necesitabas eso, adoptar a alguien. No hay nadie mejor en el mundo para eso que esta niña. Escúchala solamente, no le digas qué tiene que hacer, qué no tiene que hacer, escúchala. Sabes hacer eso mejor que nadie, escuchar a las mujeres, mijito. 
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			Un ﬁn de semana entero en la casa de mi tío Fernando en Algarrobo. Dos horas de viaje que ahora me parecen como dos días con sus noches. Palabras de buena crianza interrumpidas por el rayo de las preguntas funcionarias de mi madre. ¿Qué tipo de ingeniero era tu papá? ¿Qué hace tu mamá? ¿Qué parentesco tienes con los Urzúa? ¿Y ese novio tuyo de qué se murió? Recuérdame. ¿Y tu papá se murió también? ¿Y qué estudiaste después? Y eso que tienes en las muñecas, ¿qué es? 




			Sabía perfectamente qué ocultabas debajo de ese desgastado talismán tejido en el Cuzco. 




			—No es nada, un rasguñito nada más —respondías sonriendo, Valentina, tan pequeña en ese asiento de piloto (nadie en mi familia maneja), tan entera como los niños, sin resistirte ni caer en las trampas que mi madre no podía evitar tenderte. Te miraba de reojo y no me atrevía a apoyarte. No me necesitabas. No querías ser ni mejor ni peor de lo que eras, de lo que eres, perdón, no estás muerta, es cierto… Respetuosa siempre, discreta, sonriente, estabas aterrada y no tenías miedo, reteniendo con todas tus fuerzas la triste historia de tu casi suicidio a los diecisiete años consecuencia de la todavía más triste historia de tu primer novio muerto de leucemia poco después de que los dos perdieran en la casa de una tía sorda la virginidad. 
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