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Introducción

	 

	 

	 

	Los hechos fundamentales narrados en esta historia son reales. 

	Amoldada por el rigor histórico, la ficción le da forma al relato y ayuda a hilvanar acontecimientos verdaderos. Pero aun los aspectos más psicológicos del protagonista —reflexiones, estados de ánimo, sueños— y los diálogos entre los personajes se construyeron a partir de información obtenida en una profunda investigación que se desarrolló durante cinco años (2008-2013), y cuyos resultados constituyen los cimientos de esta novela biográfica. 

	Los datos relevantes surgen de veinticinco entrevistas realizadas por el autor a protagonistas o testigos calificados de los hechos —familiares, amigos, vecinos, compañeros de estudio, de la lucha revolucionaria, de la vida política—, de la documentación oficial y no oficial revisada, de declaraciones del protagonista publicadas en los últimos veintiocho años, de las formuladas por sus allegados, de las crónicas y notas acopiadas, de cartas, fotografías, filmografía, grabaciones de audio e imagen, y de la vasta bibliografía consultada. 

	 

	Walter Pernas

	Montevideo, junio de 2013

	 

	 

	 

	


	


En medio de los derechos violados, de las libertades ultrajadas, de los principios vulnerados y de la justicia encarnecida, no puede existir la paz, porque de cada boca brota un anatema, de cada conciencia un remordimiento, de cada alma un huracán de indignación.

	La paz solo puede restablecerse teniendo por base la justicia, por palanca y sostén la libertad y el derecho, y por cúpula de ese edificio, la reforma y el bienestar social.

	 

	Emiliano Zapata, 11 de abril de 1913 

	(Carta al dictador mexicano, general Victoriano Huerta, usurpador de la Presidencia en acuerdo con el gobierno de Estados Unidos de América)

	 

	


	


1

	El hombrecito

	 

	 

	 

	Faltaban cinco para las ocho cuando Dilermondo sintió en su hombro el toque fugaz de una mano. Se le erizó todo el cuerpo, como si se tratara de una deliciosa caricia. 

	—¡Mancha cruzada! —escuchó, mientras se dejaba dibujar la cruz en la espalda por una de las más lindas de la clase. 

	Ella salió corriendo, esperando ser perseguida, pero él se quedó encallado en el amplio patio del frente, ausente de la creciente marea blanca que se movía rumbo a la puerta de entrada. 

	—¡Me tocó! —dijo en medio del bullicio—. ¡A mí, al Nene!  

	Cuando reaccionó, corrió hasta el murito lateral de la escuela y estiró la mirada más allá del estrecho campo que su amigo Pepe atravesaba todas las mañanas para llegar a estudiar. Se moría por contarle lo que le acababa de pasar y afinó un poco más la vista, pero ni miras de que alguien apareciera: la casa —una construcción sencilla, de cuatro paredes externas simétricas, más altas que anchas, revocadas al color natural del pórtland, y con azotea plana— tenía puerta y ventana cerradas, algo raro para aquella hora de la mañana.   

	—¡Vamos, todos adentro! —llamó por última vez la directora, enérgica como siempre. Nadie, ni los de sexto, se atrevían a desoír a doña Amelia Resenite.

	—¡Sí, señorita! —respondió Nene, y salió derecho hacia su salón, el de tercer año. 

	En unos minutos cesó el murmullo, los niños de la clase atendían a su maestra, parada a un lado del pizarrón con la tiza en la mano. 

	—¿Quién escribe la fecha? 

	—¡Yo señorita, yo! —las niñas, siempre más dispuestas que los varones, levantaban la mano desde todos los rincones. La recorrida de las compañeras hacia el frente del salón solía ser acompañada de miradas y comentarios cómplices de Nene y Pepe.

	Luego, disimulados, fijaban la vista en lo alto, donde la compañera dejaba su trazo manuscrito en polvo blanco sobre fondo negro. 

	Pero esa mañana la complicidad resultaba imposible...

	Nene sacó su cuaderno y lo abrió, mojó apenas la pluma en la tinta del hoyo empotrado en el pupitre que compartía con Pepe, se fijó en el pizarrón, y luego garabateó en azul: “1.º de setiembre”. A su lado el asiento estaba vacío. Por primera vez en tres años, su compañero de banco faltaba a clase. Así, con la inesperada ausencia de Pepe, comenzó aquella jornada de trabajo del año 1943 en la Escuela N.º 150 del Paso de la Arena, un lugar de las afueras montevideanas que tenía la vida propia de un pueblito, habitado por familias obreras y pequeños chacareros. 

	 

	Cruzando el campito, la casa de puerta y ventana cerradas fue perdiendo el silencio durante la mañana: se oían voces bajas, suaves palabras, consideradas, amigables, matizadas por murmuraciones y especulaciones diversas, coherentes o fantasiosas que prometían ser, al menos por un tiempo, tema infaltable de los chusmeríos del barrio. 

	Parientes, vecinos y algunas personas desconocidas para Pepe se iban acumulando entre el muro bajo de entrada y la puerta, que ahora Lucila, su madre, abría para permitir el ingreso de cuantos llegaban hasta su hogar. 

	Pepe no recordaba haber visto desfilar tanta gente por el corto jardín de su casa, nunca en sus ocho años, tres meses y doce días de vida, ni cuando nació su hermana María Eudoxia, el siete de junio de 1941. 

	Ella no entendía nada de lo que estaba pasando, y a Pepe le hubiera gustado no entender nada tampoco. Pero ya era un niño “mayor” —se repetía— y tenía que comportarse “como un hombre”, aunque le asaltaran, una y otra vez, las tercas lágrimas que no quería mostrar a nadie y que trataba de limpiarse rápido, con el puño moquiento de su saco azul.

	“¡Ya soy grande! ¡Tengo que ser fuerte!”, trataba de convencerse y de convencer a los demás, quienes no perdían la oportunidad de brindar un oportuno consejo al “hombrecito” de la casa. Pues eso era ahora José Alberto Mujica Cordano, el único hombre de la casa de la calle Simón Martínez 6411.

	 

	—¡Se murió mi padre! —expresó a secas Pepe apenas volvió a ver a su amigo. 

	Nene no pudo decir nada, solo le pasó la mano por encima del hombro para cruzar la puerta de entrada vestidos con túnicas que alguna vez habían sido bien blancas y ahora lucían finas y ralas, con poros desparejos y algunos agujeritos que dejaban ver el color de la ropa de abajo. 

	Para un niño que acaba de perder a su padre, las horas de escuela pueden servir de distracción. Pero al mediodía, cuando Pepe caminaba por el campito de regreso a su casa, se le cerraba la garganta y el nudo no desaparecía ni al aflojarse el lazo de la moña azulada que llevaba al cuello.  

	Miraba hacia la calle y se dejaba llevar hasta el lugar exacto donde se ubicaba la balanza por la que pasaban los camiones de carga y en la que alguna vez había trabajado Demetrio Mujica como funcionario de la Dirección de Vialidad. Allí estaba él, el muerto de su padre, sonriente, como si estuviera vivo, con su sombrero de ala corta y un adiós de mano al viento.

	Era un año lúgubre para la familia Mujica Terra: el 25 de mayo, cinco días después del cumpleaños de Pepe, sus primos quedaron huérfanos. El tío Benvenuto —hermano de su padre— había muerto en un accidente de tránsito. Tenía cincuenta años y nueve hijos: Héctor, Elsa, Mercedes, Martha, Julio, Carlos, Horacio, Álvaro y José María. 

	En aquel momento, Pepe deseó con todas sus fuerzas no tener que pasar por tan horrible situación, la que ahora vivía en carne propia. 

	—¡No puede ser! ¡No puede ser tanta desgracia! —esta gárgara espesa no dejaba de brotar en boca de familiares cercanos. Pero él debió tragarse los lamentos como pudo. Las circunstancias imponían resignación y el ejemplo lo daba su madre, que parecía seguir adelante, siempre. Así se mostraba, pujante, luchadora, sin tiempo para desalientos ni escenas sentimentales de las que rehuía aun en el seno de su familia o en el pequeño círculo de amigas. 

	Su esposo —al que no quería llorar— había dejado a sus hijos en el desamparo económico. Claro que estaba su familia para ayudarla, pero ella había aprendido a ser responsable de sus decisiones, y si un buen día optó por dejar Colonia Estrella —su tierra natal, en Carmelo— y viajar a la capital para formar una familia, ahora no estaba dispuesta a dar un paso atrás. 

	El trabajo de niña y adolescente en aquellas cinco hectáreas de viñedos le había enseñado lo suficiente como para no amilanarse. Después de todo, había crecido oyendo las historias de sacrificio de sus abuelos piamonteses y viviendo la propia junto a sus padres. Por ello, como a la hora de usar el palo en el hueco del mortero, machacaba sin ambages la idea de que no le hacía falta un hombre a su lado para que sus hijos tuvieran comida y educación, la mejor posible.

	Pepe era un niño sano, y tanto en su casa como en el barrio se le consideraba inteligente y perspicaz. Pero aún no tenía edad para advertir que la entereza mostrada por su madre viuda, y hasta quizá su severidad y trato riguroso, a veces violento, con él y también con su hermana, escondían el gran dolor de la vida de Lucy Cordano: el fracaso de sus sueños juveniles, proyectados junto al hombre del que se enamoró. Una paliza de vez en cuando a un hijo que “no cuida” sus juguetes —Pepe se había empecinado en regalar algunos de los suyos a amigos más pobres— era parte de una violencia naturalizada por la cultura nacional. 

	Lucy, a su manera, buscaba lo mejor para sus hijos, y en Pepe depositaba ciertas esperanzas que, primero por ser hombre en un mundo gobernado por los hombres, y segundo por pertenecer a una familia de cierta formación política, auspiciaban una vida mejor. Soñaba para su hijo una vida como la de algunos señores caudillos, quienes tan solo con su presencia lograban cautivar a los parroquianos del lugar que les tocara visitar en gira proselitista. 

	Ella misma había visto bajo el parral de su casa paterna a hombres como Luis Alberto de Herrera, impresionando con las palabras, en noches largas y animadas. 

	—¡Con su permiso, don Antonio, me voy a retirar a dormir, que mañana hay que seguir haciendo patria! —decía el caudillo al abuelo de Pepe y se levantaba para ir hacia el cuarto de huéspedes que las mujeres de la familia Cordano ya habían acondicionado para el “dotor”. 

	Lucy aprendió a parar la oreja ante estos discursos de campaña que se soltaban entre asado y vino compartido con los paisanos. 

	De tanto debate familiar, pues su padre era edil y dirigente local de jerarquía en el herrerismo, adquirió capacidad para interpretar con agudeza las cuestiones políticas y solía discutir de estas cosas con su marido quien, si se veía acorralado, terminaba apelando a su condición de hijo de una familia en cuyos campos se había preparado, a fines del siglo xix y principios del xx, la lucha armada del revolucionario caudillo blanco Aparicio Saravia. Al menos eso decía la tradición familiar.

	—¡Se te acabaron las razones y te cubrís con poncho ajeno! 

	—¿Ahora me vas a decir que no es cierto lo de Aparicio? 

	—¡Ah, pero quien te escucha hablar se va a creer que vos mismo empuñaste las armas de la revolución! —se mofaba Lucy—. Aunque tuvieras cómo probar lo de Aparicio, eso no te convierte en mejor blanco.

	—¡Eso está documentado, te lo doy puesto! —se defendía a medias Demetrio, quien luego miraba el reloj y preguntaba por el almuerzo. 

	—¡Ja, ja!, ya te fuiste al mazo de vuelta... —Lucy entonces revolvía un poco más la olla con aire de justa ganadora de la discusión y daba el llamado clásico para comer. 

	Pepe se sentaba pronto a la mesa y sonreía al ver a su padre cerrar los ojos para aspirar el exquisito aroma que despedían los platos servidos por la buena cocinera... 

	—¡Mmmmmm, qué delicia! —Demetrio se frotaba las manos y al enrollar los espaguetis en el tenedor, levantaba la mirada para hacerle una guiñada cómplice a su hijo.   

	Ya no habría de aquellos debates domingueros, ni mesa de a cuatro, ni guiñada cómplice. Cuando pensaba en ello, Pepe sentía un escalofrío, el que de a poco iba dando lugar a un cálido recuerdo de familia. 

	Para Lucy estaba claro que la falta de un padre no truncaría el futuro que imaginaba para su hijo José Alberto.

	 

	A Pepe aún le faltaba tiempo para comprender la bronca que su madre, como mujer, debió sobrellevar una vez que se enteró de la enfermedad que terminó por matar a su marido: el 31 de agosto de 1943, a las cuatro de la tarde, el doctor de la familia, Omar Terra, certificó el fallecimiento de Demetrio Mujica, de cuarenta y ocho años de edad, a causa de “sifilitis”.

	Murió tras el deterioro físico y mental que causa este tipo de enfermedades de transmisión sexual, no tratadas a tiempo y con los antídotos eficaces, en ese momento el Salvarsán, dispensado por el Instituto Profiláctico de la Sífilis.

	Un final tortuoso más, como el de otros hombres casados que contraían sífilis en relaciones extramatrimoniales y acababan horizontales, en un caja de madera. 

	—¿¡Y una qué tiene que hacer!? —se preguntó una amiga de Lucy, algo más joven, en una charla de tipo confesional—. ¡Matarlos!

	—¿Para qué? —respondió Lucy—. ¡Si se matan solitos nomás! 

	—Pero la que queda sola es una, con los hijos a cuesta, sin un real para vivir...

	—¡Es así nomás! —se permitió decir Lucy, que pensaba en Pepe y sobre todo en María Eudoxia, a la que consideraba más vulnerable—. Yo me fui a la Caja a pelear la pensión, pero me mandaron a paseo...

	—¿Y entonces? 

	—La voy a seguir luchando, como buena blanca corajuda...

	—¡Muy bien, Lucy! ¡A estos colorados sinvergüenzas ya les va a llegar su hora! —intervino Chichita, la hija del herrero, quien compartía con Lucy la pasión por la política. 

	Ambas militaban en el Partido Nacional —“los blancos”—, aunque no comulgaban en la misma lista. Chichita tenía un club de la 51, en la calle Tomkinson, frente al Bar Sitlles, y Lucy defendía la Lista 4, que impulsaba a Herrera como presidente, y como legisladores a los hermanos Arrillaga Safons, parientes políticos de Demetrio Mujica, a quien a mediados de los años treinta le habían conseguido el empleo público en Vialidad.   

	 

	Los blancos, eternos rivales electorales de los colorados, nunca habían ganado una elección nacional. Acababa de asumir la Presidencia de la República el colorado Juan José de Amézaga, tras imponerse en los comicios de 1942, la segunda votación en la que pudieron sufragar las mujeres, aunque las de 1938 no fueron verdaderas elecciones libres: por ejemplo, nacionalistas independientes y colorados batllistas, entre otros, decidieron no presentarse al acto por falta de garantías. 

	Lucy, Chichita y otras compañeras “blancas” habían luchado por el sufragio femenino y ahora seguían su trabajo en el campo político de la zona. 

	Había transcurrido un período de diez años de dictadura, primero con el golpe en 1933 de Gabriel Terra, pariente lejano de Pepe por parte de la familia paterna, a quien jóvenes políticos o intelectuales de la época —como Francisco Paco Espínola— enfrentaron en una fallida revolución: la batalla de Paso Morlán, en Colonia, costó muerte, prisión, destierro y confinación en la isla de Flores, cerca de la costa de Montevideo. 

	El tirano practicó una política de rodillas ante Estados Unidos y Gran Bretaña, rompió relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, le dio la espalda a la República Española y apoyó luego al dictador Francisco Franco, además de hacerle la venia a la Italia fascista de Benito Mussolini y a la Alemania nazi de Adolfo Hitler, quienes dejaron caer algunas monedas en las arcas del dictador uruguayo, para la construcción de alguna obra y otras necesidades tercermundistas. 

	La bandera roja con esvástica negra sobre círculo central blanco flameó durante varios años en la escuela pública de Rincón del Bonete, donde los alemanes construyeron la represa hidroeléctrica a la que Hitler llamó “obra monumental” en carta enviada a Terra.   

	Luego, en 1941, sobrevino la dictadura de otro colorado, Alfredo Baldomir, cuñado de su antecesor. Ambos detentaron gobiernos apoyados por sectores colorados y blancos, y varios dirigentes golpistas debieron reacomodar el cuerpo a los nuevos tiempos políticos del país. Pues en 1943, resurgía un aire de democracia y se acentuaba el bienestar económico para Uruguay, en función de los avatares de la Segunda Guerra Mundial: se exportaba toda la producción de carne, lana y cereales a los países aliados de Europa. 

	 

	Pero los temas macroeconómicos o geopolíticos aún no eran de primer orden en la vida del niño Mujica, quien debía ocuparse de ayudar a su familia, para llevar la comida a la mesa y vivir de una manera digna. 

	La Panadería Paso de la Arena, que ya estaba por cumplir treinta años, quedaba a una cuadra de la casa de Pepe: con las brisas de la mañana a favor, el aroma a pan y a bizcochos calientes solía colarse por la ventana de su dormitorio, y era momento de llenarse los pulmones con al menos una docena de “corazanes”, dulces o salados, según le viniera en gana.

	Con la viudez a cuestas, doña Lucy comenzó a amasar y hornear pan en su casa, como forma de abaratar la economía familiar. A Pepe le encantaba el pan de su madre, pero cada vez que pasaba frente a la gran panadería del barrio se quedaba extasiado. 

	Parado junto a su bicicleta, al lado del gran portón que conducía a la vieja caballeriza, a los fondos de la panadería, Pepe no dejaba de apreciar la destreza de los empleados para cargar el pan humeante y despacharlo en las jardineras que salían hacia todas partes —llegaban a lugares poblados como el Cerro, La Teja, Paso Molino, o campestres como Melilla, Lomas de Zamora y hasta Punta Espinillo— con caballos fornidos de pelo bien cepillado. 

	—¡Hummm, qué olorcito! —Pepe cerró los ojos al paso de una de las jardineras y engordó su abdomen con el aroma. No se había percatado de que el corpulento señor Murdoch estaba a su lado, con las manos en la cintura, observando la ordenada salida de la mercadería.  

	—¿De qué olor hablás, Pepe? ¡Los caballos están bien bañaditos!  

	—No, don Emilio —Pepe se sonrojó—; el pan... este pan es delicioso...

	El dueño de la panadería lanzó unas cuantas carcajadas y con una de sus grandes manos le palmeó la espalda a Pepe —al que le cimbró hasta el pecho— y lo invitó a entrar. 

	—¡Esperá acá! —le dijo. 

	El panadero fue por detrás del mostrador y se paró frente a la lata de bizcochos de crema recién salidos del horno. A Pepe se le hacía agua la boca mientras don Emilio cortaba el papel para envolver dos de aquellas delicias. 

	—¡Tomá, llevale a la Titita! 

	—¡Ah, son para mi hermana! —a Pepe no le salía sonreír. 

	—Claro, ¿para quién van a ser...?

	—No, no, seguro... Gracias, don Emilio, ya se los llevo... —Pepe se dio media vuelta y enfiló hacia la puerta, con el paquete en una mano y la tripa crujiente.  

	—¡Esperá, Pepe! —escuchó entonces y al volverse vio a don Emilio con toda la picardía en su cara—. Me parece que esos bizcochos no van a llegar calientes a tu casa: ¡Mejor comételos vos que a la Titita le mandamos de la lata que está por salir!

	Los colores se encendieron en el rostro de Pepe, que en dos segundos puso las mandíbulas al servicio de su paladar. 

	—¡Gracias, don Emilio! —dijo con crema en la comisura de los labios. 

	—¡De nada, Pepe! —el señor Murdoch se lo quedó mirando por un instante, pensativo, hasta que volvió a hablar—: ¿Te gustaría darme una manito para colocar esas latas de conserva en los anaqueles? 

	—Sí, sí, claro —Pepe pasó al otro lado del mostrador, arrugó y tiró en la lata de basura el envoltorio de los bizcochos que acababa de devorar, se limpió las manos en los pantalones, y comenzó con la tarea.

	Al panadero le gustó la actitud del chiquilín y cuando lo vio terminar, le dijo: 

	—¡Quedó muy bien! —Pepe se veía satisfecho y halagado—. Acá hay muchas cosas para hacer, si te animás a venir un rato todos los días, algo te puedo pagar... 

	—¿Usted habla en serio? —Pepe abrió bien los ojos. 

	—Claro, muchacho...

	—¿De verdad?

	—Sí, Pepe, andá a decirle a doña Lucy que venga a hablar conmigo, a ver si le parece bien...

	—¡Ya mismo, don Emilio! —Pepe volvió a agradecer, salió a la vereda, se subió a la bicicleta y arrancó hacia su casa tan rápido como el mismísimo León de Carmelo, Atilio François, un ídolo juvenil del ciclismo, al que había conocido de lejos en las felices vacaciones que pasaba junto a sus abuelos maternos en Colonia Estrella. 

	Así comenzó a ayudar a don Emilio en la gran panadería del barrio: iba un rato, sobre todo en las mañanas de sábados y domingos, y volvía a su casa con pan, a veces bizcochos y algún vintén en el bolsillo.  

	Doña Lucy se sentía agradecida y orgullosa de su hijo, que sin dejar de estudiar, aportaba a la casa, y sobre todo, empezaba a entender la importancia del trabajo en la vida de una familia. 

	Pero Pepe no tenía alma de panadero, aunque cumplía con la tarea que se le encomendaba, que no era mucha tampoco. Le gustaba ayudar a su madre en una pequeña quinta que habían armado en el fondo de la casa: papas, zanahorias, zapallo, morrones venían bien para la olla. La comida con las verduras cosechadas en casa tenía un gusto especial.

	—¡Acá está su plato, que bien se lo ganó! —doña Lucy reconocía siempre el esfuerzo de su hijo.

	—¡Guárdeme uno pa la cena, que le quedó de rechupete! 

	—Y otra cosa no va a haber, m’hijo, así que me alegra que le guste... 

	Unos meses después, y tras un consejo de doña Lucy, a Pepe le sentó bien la idea de aprender a cultivar flores. 

	—Los japoneses dicen que un terreno fangoso como este se puede aprovechar bien para sacar una buena producción de cartuchos.

	—En el fondo de la escuela está lleno —Pepe respondió sin dejar de dar vuelta tierra en la quinta— y ahí tenemos algunos...

	—Sí, crecen solos —acotó doña Lucy—, pero si los ayudamos un poco... 

	Pepe estaba descalzo y embarrado hasta las rodillas, cuando miró a su alrededor y se imaginó en medio de un mar blanco de calas que se perdía en el horizonte.    

	—Capaz que sí... —dijo entonces, apoyado sobre la pala.

	—No perdemos nada —valoró doña Lucy—. Vamos a plantar algunos más ahí atrás, a ver qué pasa...

	Al entrar la primavera, la parte más al fondo de la casa de Pepe había florecido: por todos lados se veían largos tallos con hojas verdes, cada uno coronado por su espata blanca de bordes ondulados, que envolvía la nervadura central, saliente, puntiaguda y bien amarilla. Crecían y se multiplicaban donde el barro se volvía movedizo, contra el cauce de agua turbia —brazuelo del gran arroyo Pantanoso— que limitaba la media hectárea de los Mujica.

	Con el fuerte perfume de las calas el aire se renovó. Además, le daban color a una casa gris y apagada. Y qué mejor color que el blanco para aquella mujer...

	El certero dato sobre estas flores bien pudo ser leído en la sección femenina de algún diario local que difundiera las últimas novedades asiáticas sobre floricultura —en Uruguay, plantar flores no parecía ser cosa de hombres— o en alguna revista de belleza y consejos para el ama de casa, con las que Lucy no solía perder el tiempo, pero que cada tanto, en esos muy esporádicos ratos que se tomaba para sí, podía hojear en la casa de alguna amiga del partido, mientras le ayudaban a arreglarse el pelo para asistir a algún mitin político especial.

	Pero la información sobre las calas llegó de otra manera.  

	Desde principios de los años cuarenta, el Paso de la Arena albergaba una pequeña colonia japonesa: hombres, mujeres y niños que llegaban escapando de la Gran Guerra. Y doña Lucy se hizo amiga de la familia Takata, quienes habían puesto todo su empeño en el desarrollo del cultivo de flores.  

	 

	—¡Bueno, ahí vamos! —Pepe se paró en los pedales y salió por el repecho de Simón Martínez, pasó frente a la escuela, dejó atrás la panadería de don Emilio y frenó su bicicleta en la esquina del Bar Sitlles, para darle paso a un carro de dos caballos cargado de cueros de oveja, que ya tomaba la bajada de la calle Tomkinson. Reemprendió la marcha rumbo a las afueras del Paso de la Arena y giró a la izquierda en el barroso camino del Jefe, donde avanzó jugando a eludir los charcos de agua con acrobáticos movimientos que iban dejando una larga huella serpenteante, hasta que divisó el campo de los Takata. Se bajó y abrió la portera para caminar hasta la casa de la familia japonesa.

	—¡Pah, qué invernaderos! —Pepe quedó extasiado al ver el colorido de los pétalos a través de los cristales. 

	Los Takata lo esperaban en medio de un sendero de crisantemos multicolores, con semillas, bulbos de diversas especies, balde, cucharas, tijeras y algunas otras herramientas básicas para el cultivo y el corte de flores. 

	—¡Seca, poda! —decía uno de los floristas de ojos rasgados bajo el sombrero de paja, mientras cortaba los tallos de algunas flores marchitas, para dejarlos apenas como cabitos sobre la tierra húmeda. Pepe lo escuchaba con atención y trataba de imitarlo...

	—¿Así? 

	—¡Corto, corto! 

	El niño fue aprendiendo el arte nipón para estas tareas de la tierra: pronto vio cómo por efecto de la poda nacían brotes que luego se usaban para plantar y reproducir la flor, aprendió de humedades justas para cada raíz —regar no era tan fácil como le parecía en un principio, al menos si el trabajo se hacía con sabiduría— y no dejaba de maravillarse cuando los campos se pintaban de rojos, amarillos, rosas y blancos, turquesas y violetas...

	—¡Es como una fuerza especial! —le dijo un día a su amigo, mientras terminaba de apilar los atados de claveles. 

	—¿Qué cosa?

	—¡La naturaleza, Nene! —Pepe señalaba el fondo de su casa, rebosante de flores—. Es algo inexplicable, grandioso...

	Su amigo se lo quedó mirando, él suspiraba, en las nubes...

	—¡Ah, pero vos tenés que estar enamorado! —Nene le tiró un hondazo como para bajarlo—. No me digas nada: la vecinita te tiene loco de amor... 

	—¡Qué vecinita ni vecinita! —Pepe sonrió, ya con los pies en la tierra—. Y a ver si presentás a tu prima.

	—¿A cuál? Tengo como veinte.

	—Cualquiera, la que venga —sacó pecho el galán. 

	—Ah, pero no te hagás el macho —replicó Nene—, que el otro día la flaquita de la esquina... 

	—¡Shhhh! Ta, tampoco es para hacer un escándalo...

	 

	La venta de flores resultó un trabajo muy importante para la supervivencia de la familia. El esfuerzo era grande, sin embargo no alcanzaba para cubrir todos los gastos. Lucy aún no terminaba de pagar la hipoteca de la casa, y de la pensión por el fallecimiento de Demetrio, ni noticias. Así que era bien recibida la ayuda de su familia. 

	Don Antonio aportó dinero para saldar la deuda de la casa, y al menos tres veces por mes llegaba desde Carmelo una encomienda de comestibles a través del Flecha de Oro, el ómnibus que Pepe esperaba con ansias en la terminal montevideana. 

	—¡Preparate, que acá viene la canasta del abuelo! —le decía a su hermana para hacerla sonreír.

	Además de papas, boniatos, zapallo, frutas del campo, llegaban exquisitas facturas de cerdo preparadas con la mano y el amor de sus abuelos.

	—¡Mmmmm, delicioso! —María Eudoxia disfrutaba del momento. 

	 

	


	


2

	La familia piamontesa

	 

	 

	 

	A Pepe le iba bien en los estudios, ya había pasado a quinto año escolar. Y ahora aprontaba su bolso para viajar: habían llegado las esperadas vacaciones de verano, para disfrutarlas en la Colonia Estrella, junto a los abuelos.

	Lucy le prendió el penúltimo botón de la camisa “de salir” a pasear, y le acarició el pelo con ambas manos, peinándolo hacia atrás: 

	—¡Qué pinta, eh! —lo besó en la frente y le pidió que se cuidara. 

	—¡Voy a estar bien! —respondió Pepe. En la cara sonriente se le dibujaba una mueca pícara, que a su madre le encantaba. Con ese gesto se despidió de su hermana —le regaló unas cuantas pastillas de fruta— y salió rumbo a Carmelo. 

	 

	—¡Ahí viene el pituquito de Montevideo! —así lo recibían los hermanos Barissoni: Carlos, Beto y Cacho, hijos del bolichero de la Colonia Estrella, quienes andaban de alpargatas bigotudas y pantalones remendados.

	Pepe estaba muy lejos de ser un ricachón, de hecho su situación económica en la capital no era buena, pero vestido con su mejor ropa y bajando del elegante Ford de su abuelo, aparentaba otra cosa. Y ni hablar de cuando don Antonio lo invitaba a dar una vuelta por Carmelo en el Dodge, el auto que reservaba para salir a pasear los domingos con doña Paula, la abuela de Pepe. 

	Pero un rato después de llegar al pueblito, el niño de la ciudad lucía como todos los demás, y a los pocos días hasta se le pegaban los dichos camperos de sus amigos de la Colonia.

	 

	La casa de los Cordano abarcaba una esquina. Construida en forma de “ele”, tenía paredes blancas, techo de tejas coloradas y varias puertas hacia una galería interior, también en “ele”, de piso empedrado, que bordeaba el amplio patio donde se reunía la familia, a la sombra veraniega de la vieja parra. 

	Los domingos eran de pasta, a la manera italiana, pero también se disfrutaba de algún asado —y del mate por las tardes, con tortas dulces y pan casero— en torno a una mesa larga de manteles albos, blanqueados por la mano experta de la “tía Mica”. 

	Además de Micaela, que mostraba adoración por su primer sobrino, Pepe tenía otras dos tías, Cata y Edivia, y dos tíos, Lulo y Angelito. El hijo de Lucila —la mayor de los Cordano-Giorello— era nieto y sobrino único por aquella época y se la pasaba de maravillas en la Colonia Estrella, disfrutando del afecto de su familia campestre, en especial el de sus abuelos.

	 

	Don Antonio tenía un hermano, Juan, con el que compartía la propiedad de la casona y sus doce cuadras de tierra fértil. Este tío abuelo de Pepe era un personaje pintoresco de la Colonia Estrella, al que le gustaba la grapa al mediodía y la timba por la tarde. Y para ello, apenas tenía que cruzar la calle: en la esquina de enfrente se ubicaba la casa, almacén y boliche de los Barissoni. 

	Alrededor de estas dos construcciones predominaba el campo, plantíos y animales pastando. A lo lejos se veían otras casas, y un poco más cerca —por la ruta hacia Carmelo— quedaba la escuela rural a la que asistían los amigos de Pepe, junto a la iglesia de San Roque.

	Pero Juan era más devoto de la parroquia de Barissoni:  

	—¡Cuidado, que voy con la garganta seca, m’hijo! No me vaya a embestir, ¿sabe? —Juan le hizo una guiñada a Pepe, que surcaba la angosta calle de piedritas coloradas con su bicicleta. El viejo apuró el paso y corrió la cortina del boliche para meterse cuando sintió un golpe que casi lo voltea. Era Carlos, el hijo del bolichero que salía como un tornado. 

	—¡Atropellao! —le gritó su hermano Beto. Pero el corredor ni se inmutó: siguió de largo hasta quedar al lado de Pepe, que clavó los frenos.

	—¿Y esta bicicleta? —se asombró Carlos. 

	—Es mía —respondió Pepe—, ¿querés dar una vuelta? 

	—Bueno, sí... como querer, querer, quisiera sí...  

	—Entonces, ¡tomá! —Pepe se bajó de la bici, pero Carlos, en vez de estirar las manos hacia los manillares, se las puso en los bolsillos del pantalón.

	—¡Tomá, te la presto! —insistió Pepe.  

	—Lo que pasa es que yo...

	—No sabés andar...

	—No.

	—Tomá, subite y empezá a pedalear, que esto no tiene mucha ciencia.

	Con la confianza que le transmitió el montevideano, Carlos se animó a montar aquel bicho de caños niquelados, y con una pedaleada y un empujoncito inicial, salió tambaleando, hasta que ganó algo de velocidad y equilibrio. En realidad, más velocidad que equilibrio...

	Un segundo después, aterrizó de cabeza, con los codos al desnudo sobre la alfombra pedregosa. 

	Pepe corrió para ayudar al caído. Le extendió la mano...

	—Bueno, algún porrazo que otro te vas a pegar. 

	—A buena hora me lo decís, pituquito —y ambos echaron a reír. 

	 

	El niño capitalino se levantaba temprano para acompañar a su abuelo a donde fuera. Juntos recorrían los viñedos para observar cómo venía la uva con la que se elaboraría el vino de ese año. Los Cordano formaban parte de la bodega cooperativa Curupí, creada a instancias de una mentalidad comunitaria poco frecuente, que habían impulsado en los años veinte los viejos italianos de la Colonia Estrella. Allí las familias cooperativistas volcaban sus cosechas y la producción de vino era vendida sobre todo a los bares y almacenes de Carmelo.

	—¿Y cómo va todo, abuelo? —preguntó Pepe. 

	—¿El negocio? ¡Cosí, cosí!... —la cara de don Antonio reveló cierta desazón—. Podría andar mejor, ma qué sé yo... 

	—¿Ta brava la cosa? 

	—Y todo cuesta mucho, m’hijo... —el viejo tomó un racimo de aspecto saludable y le extirpó un par de uvas podridas—. Cuesta ponerse de acuerdo, y hay que andar peleándola y peleándola...

	—Pero vale la pena el esfuerzo, ¿no?  

	—¡Y cómo no! Claro que sí...

	—El tío Angelito me dijo que varias familias dependen de la cooperativa —los asuntos de supervivencia familiar no le eran ajenos a Pepe.

	—Algunas hay, sí... ¿Ma que trabajen duro?, ¡pah! Algunos ya se acriollaron demasiao... —espetó don Antonio.

	—No entiendo...

	—Yo nací acá, ma soy medio tano... Algunos por ahí todavía me dicen gringo, como a los viejos. Fueron ellos los que me enseñaron que la platita se gana trabajando de sol a sol, y cuando uno junta algunos pesitos hay que saber hacer negocio, pa mantener la economía de la familia. Y seguir trabajando, pa mantener el negocio, y así... 

	—¡Piamonteses! —exclamó Pepe. 

	—¡Ja, y de los buenos!... ¡Evviva el vin! ¡Evviva!, gritaban los viejos en la vendimia. ¡Qué tiempos aquellos! —don Antonio se quedó con la mirada perdida en el pasado—. Eran muy pobres cuando llegaron a Uruguay con una parra bajo el brazo... 

	—¡Evviva esa parra! —Pepe alzó el brazo hacia el cielo, con alegría—. ¡Evviva la cooperativa!   

	—Evviva, evviva, pero no sé cuánto va a durar...

	—¿Por qué? —se sorprendió Pepe.  

	—No me hagas caso, m’hijo, son cosas de viejo —don Antonio suspiró, parecía preocupado—. Es que a veces me da por pensar que siempre hay alguno más poderoso, que se puede quedar con todo...

	—¿Quién? —Pepe no salía de su asombro. 

	—No sé, ¡ma ya lo veo venir! —advirtió el viejo—. Y si algo de eso pasara, prefiero que sea algún hijo mío antes que alguien de afuera...

	Pepe miró a lo lejos, el sendero de viñas revelaba el sacrificio de su familia materna, no era posible que todo aquello se perdiera. Don Antonio lo abrazó para seguir adelante... 

	—Los viejos tamos viejos —dijo entonces—, y algún día ya no vamo’a estar...  

	—Pero si estás fuerte como un buey, abuelo.

	—¡Ese es mi nieto!

	 

	A la mañana siguiente, la trilladora a vapor de don Antonio estaba entre las espigas. Una cuadrilla de cuarenta peones se aprestaba a iniciar el trabajo. Pepe salió a toda velocidad entre la siembra para quedar al lado de aquellos hombres de campo.

	La trilladora comenzó a avanzar. 

	Ya va largando el trigo. Los peones corren y lo van juntando...

	—¡Qué espectáculo! —Pepe apura el paso junto a la cuadrilla. 

	Los peones echan el trigo a la máquina y ahora el cosedor hace su parte...

	—¡Pah! —los ojos de Pepe van de un lado a otro—. ¡Increíble! 

	Las bolsas de trigo van quedando apiladas. 

	 

	El sol está subiendo, los peones tienen las camisas empapadas de sudor. Alguno acusa el cansancio. 

	—¡Es hora! ¡Es hora! —grita uno y levanta la mano hacia el maquinista, que apaga el motor de la trilladora.

	—¿Qué pasa? —pregunta Pepe.

	—E’la hora’el mate cocido, m’hijo...

	—¡Ah! 

	—Los piones tenemo que tener un rato pa descansar el lomo, che —el hombre, grande como un rancho, se secaba la frente con el dorso de la mano—. ¿No le parece, mocito?

	—Claro, claro.

	La cuadrilla se va juntando bajo la sombra de un sauce llorón de follaje tupido, donde Cata y Micaela esperan al lado de una olla humeante. Cada peón toma un cacharro de hojalata y las hijas de don Antonio, cucharón en mano, van sirviendo el mate cocido, y entregando una galleta criolla. Pepe se acerca y su tía Mica le sonríe. Uno de los peones se queda mirando a la hija del patrón, aprovechando que don Antonio y Angelito acaban de salir para la casa. Es un muchacho de algo más de treinta años, tiene los ojos vivaces y le brota la picardía...

	—¡Mire que ta güena, ¿eh?! —dice en voz alta.

	Pepe lo mira, las muchachas también...

	—¡Ta güenaza, la galleta, che! —y se queda con los ojos clavados en Micaela, que le devuelve una sonrisa tímida, mientras Cata le pega un codazo. Pepe se ríe y el muchacho le guiña un ojo...

	 

	—¡Así que te gusta la tía! —le dijo un rato más tarde al peón mientras volvían a la trilla.

	—¡Epa, epa! —el muchacho se hizo el sorprendido—. ¡Anda sin güeltas, el hombre!    

	Iban avanzando en medio del borbollón de trabajadores. La máquina, a media cuadra, ya estaba echando humo. 

	—¿Te gusta o no? —insistió Pepe. 

	—¿La Micaela? 

	—¡Ay, Tatita! —saltó uno de los peones que acompañaba el paso.   

	—¡Callate vos, ladiao! —le espetó el muchacho al entrometido, zumbándole la cara con la palma de la mano—. Su tía no es pa mí, mocito. Yo soy un pobre pión criollo nomá, no tengo dinero pa merecerla... 

	—¡Vamo’a meterle, que allá viene el gringo viejo, vamo! —gritó uno de los hombres—. ¡Ustedes por ahí! ¡Ustedes por aquel otro lado, vamo!  

	—¡Qué más remedio! —dijo el muchacho, y miró hacia el sauce llorón donde todavía andaba la tía de Pepe—. Pero sería una lástima que se me quedara solterona, che... 

	Esa tarde, Pepe anduvo recogiendo y comiendo fruta de los árboles que plantaba su abuelo. Había invitado a los hermanos Barissoni y se divirtieron haciendo correr al Meresco —el perro blanco con manchas negras que siempre acompañaba a sus amigos— entre durazneros, ciruelos, higueras y naranjos. También había avellanos, nogales, castaños y olivos...

	—¡Un paraíso! —dijo Pepe llenándose los pulmones de aire fresco. 

	—Los paraísos no dan ciruelas como estas, pituquito —aclaró Beto, masticando para tratar de separar la pulpa amarilla del carozo—. Dan coquitos venenosos...

	Don Juancito, el tío abuelo de Pepe, acababa de jugar el último 3-7 con Barissoni padre —grapa va, grapa viene— y ahora acomodaba su cuerpo sobre un cuero de oveja. Así como apoyó la cabeza sobre una piedra, la que usaba a manera de almohada, comenzó a roncar.

	Cuando el sol ya no quemaba, Angelito salió al patio con dos raquetas y le hizo señas a Pepe para que lo acompañara a la cancha de pelota que había al costado de la casona. 

	—¿Y esta red? —preguntó Pepe con la raqueta en la mano—. ¿De qué está hecha? 

	—De tripa de cerdo...

	—¿De qué? No mientas, tío...

	—Ah, no me creés. ¡Metele la nariz a ver qué pasa!...

	—¡Pufff! —Pepe se tapó las fosas nasales.

	—Pero che, ni que lo hubiéramos carneado ayer al chancho —el tío Angelito siempre andaba alegre, y eso le agradaba a Pepe—. ¡Va pelota! El que pierde despierta al tío Juancito con un baldazo de agua. 

	 

	Nada de eso hizo falta. Don Juancito se despertó con los gritos de su hermano que llegaban desde el living, donde el abuelo de Pepe tenía su escritorio.

	—¡Nooooo! ¿Cuánto dijo? Lo escucho, sí... ¿Qué? ¡Esta porquería! —el viejo apretaba la oreja contra el auricular—. No, a usté no... ¿Cómo? ¡Nooooo! ¿Cuánta plata dijo?...

	—¡Antoniooooo! —gritó doña Paula—, ¿para qué prendés el motor del molinete, si te vas a poner a hablar por teléfono?

	—¿Quééééé? —repuso con otro grito don Antonio, que no oía lo que le decían del otro lado del aparato, ni lo que gritaba su esposa. 

	—¡Que apagués esa cosa!

	—¡Pero la gran siete! ¡No escucho nada, che! Le voy a tener que colgar, ¿sabe?, dispénseme, ¡chao!...

	—¡Antonio! —su mujer salió de la cocina con las manos cubiertas de harina, y entró al living con cara seria—. Así te vas a quedar más sordo de lo que estás...

	—¡Pa lo que tengo que escuchar! 

	 

	Pepe ya había terminado el partido de pelota con su tío y ahora giraba con su bicicleta alrededor del molino de agua. Don Antonio lo llamó entonces para que le ayudara con unas cuentas que llevaba en su cuaderno de negocios. Como premio por su colaboración, el abuelo lo invitó a tomar un refresco en la confitería La Gloria, frente a la plaza de Carmelo. Fueron en el Dodge, y dieron una vuelta por el pueblo, pero regresaron antes de que oscureciera porque para la noche estaba previsto un asado familiar. 

	Lulo y Angelito —con la mirada atenta del tío Juancito— y la ayuda de un par de peones habían carneado un ternero. El fuego estaba pronto y el animal a punto de ser tirado al calor de las brasas.

	—¿Qué está comiendo, tío? —preguntó Pepe al llegar.

	—Carne, m’hijo.

	—¿Cruda? 

	—¡Cómo no! —Juancito saboreaba su manjar—. ¿Quiere probar? 

	—No, muchas gracias —Pepe puso cara de asco—. Prefiero esperar a que esté pronto...

	—Pero usted tendría que haber sido vampiro, tío —le dijo Angelito—. ¿A ver esos colmillos? 

	—Dejate de macanas, que este pueblo ya tiene un chupasangre y no soy yo...

	—Bueno, ya tas mamao o sabés algo que yo no sé —don Antonio miró a su hermano de reojo—. A ver, largá... 

	—Ayer hablé con el cura...

	—¡Tas mamao! —sentenció don Antonio.

	—Ma qué mamao. Dejate de zonceras y pará la oreja —respondió Juancito—. El padre Querubín venía pa la parroquia cuando me lo crucé y me pidió que lo acompañara porque tenía algo importante pa contarme: “pero no quiero levantar la perdiz”, me dijo.

	—¡Qué raro! —comentó Lulo, rascándose la barbilla. 

	—Yo dije lo mismo —apuntó Juancito, que miraba a su alrededor como procurando que nadie escuchara lo que iba a decir. Pepe lo miraba asombrado porque su tío abuelo, alumbrado apenas por el fuego y con las manos llenas de sangre, adquiría un aspecto terrorífico—. ¡Este me quiere dar la extremaunción!, pensé.

	—No estaría tan errao, mirá... —don Antonio sorbió un trago de vino.

	—¿Y qué pasó? —Angelito se ponía impaciente.

	—¡Espérese un poco! —ordenó Juancito, y se chupó una vez más los dedos ensangrentados, antes de seguir narrando—. Cuando entramos en la Parroquia, el cura se me perdió en la oscuridá... Solo escuchaba los pasos que daba..., hasta que prendió tres velas y se me fue arrimando...

	—¿Y? —a Pepe se le escapó la pregunta, se había puesto nervioso, y por un momento olvidó que los niños no tenían voz en conversaciones de adultos—. Perdón... 

	—¡Vamos, hombre! —pidió doña Paula, que se acercaba con chorizos caseros para que se picara algo antes de comer el asado—. ¿Qué pasó, pues? 

	—El cura se me paró al lao y me dijo al oído: “¡El diablo está entre nosotros, don Juancito!”. 

	—¡Virgen santísima! —exclamó doña Paula. 

	—Ma qué pavadas son esas, Juan. 

	—Te digo que no son pavadas, Antonio. El hombre estaba asustao... 

	—¡Qué horror! —doña Paula se tapó la cara.  

	—Ese Querubín Juan Ponce está chifladazo —dijo Angelito, mientras se arrimaba al fuego con su vaso en la mano. 

	—Acá el único diablo es el que está tratando de quedarse con todos los campos de la Colonia y derredores. Viene con plata como pa comprar miles de hectáreas... —dijo Antonio.

	—Por eso mismo, Antonio. El cura me abrió los ojos...

	—Los tenías cerrados de tanta grapa, Juan.   

	—No, Antonio. El cura hablaba del mismo chupasangre que vos...

	—¡Ah sí...! —el abuelo de Pepe paró la oreja.

	—Sí, y me dijo que ya hay varios que le están por vender.

	—¡Carajo! —bramó don Antonio—. Ya sabía yo...

	—Por eso —Juancito sorbió un trago más—, ahora mismo quería hablar con ustedes... 

	—¡Ni se te ocurra que vamos a vender, eh! ¡Nosotros compramos! Pero vender... —a don Antonio se le frunció el ceño.   

	—¡Shhhh! Las cosas hay que hacerlas en vida, así que esta noche quiero decirles a mis dos sobrinos varones que... —al tío Juancito se le quebró la voz cuando abrazó a Lulo y a Angelito— ... como no he tenido hijos propios, pero es como si los tuviera... mi parte de esta casa vieja es para ustedes, para que la familia se mantenga unida en esta tierra maravillosa... sé que la van a saber cuidar...

	—Pero tío... —Angelito lo abrazó fuerte, Lulo también. A Pepe se le nubló la mirada. 

	Don Antonio se arrimó a su hermano para palmearle la espalda.

	—¡Sos un Cordano de ley! —le dijo. 

	—¡Y ahora, a brindar! —el tío Juancito volvió a alzar el vaso—. ¡Evviva la famiglia! 

	—¡Evviva! —Pepe se sumó al coro. 

	 

	Don Antonio ya había comprado unas trescientas hectáreas en las cercanías de la Colonia, y pensaba llegar a quinientas en unos años más. No era mucho si se comparaba con los grandes terratenientes, pero sabía que en algunos lugares a él también lo trataban de gringo chupasangre. Él se defendía diciendo que nunca había engañado a nadie, que sus negocios eran claritos como el agua. Pero el que llegaba también decía ser un hacendado serio.

	—¡Ma qué seriedad, está haciendo flor de negocio! —le dijo más tarde a su hijo Angelito, que trataba de calmarlo un poco.

	—¡Vos tenés lo tuyo, viejo!

	—Lo mío es lo de ustedes...  

	—Ya sé, viejo. Pero vamos a ver el lado bueno a las cosas...

	—No hay lado bueno cuando alguien quiere devorarse lo que tanto sacrificio nos costó. Ma conmigo no va a tener suerte este Mister...

	—¡Así se habla! Vas a ver que no pasa nada.

	Era momento de sobremesa. Las mujeres y Juan y Lulo se habían ido a dormir. Pepe pidió para quedarse un rato más en el patio porque, según dijo, quería ver las estrellas del campo. Estaba sentado en un banquito, contra uno de los palos por el que trepaba la parra, haciendo que miraba el cielo, pero con los oídos abiertos a tan interesante conversación.

	—Tranquilo, viejo. Pensá en todo lo que hacés, siempre estuviste en todo —Angelito hablaba mientras volvía a servir los vasos con vino tinto—: te costeaste un cable de teléfono desde el pueblo porque sabías que eso te iba a dar una gran ventaja para los negocios, pagaste para que arreglaran todo el camino y así poder salir de la Colonia sin problemas, porque aquello era una calamidad... 

	—¡Si sería!

	—Plantás trigo, tenés trilladora propia y la arrendás, tenés ganado y tambo...

	—¡Alguna tenemos que embocar!

	—Comprás tierra y la sabés trabajar, si no la plantás le metés animales que ni en el invierno se quedan sin forraje porque siempre tenés prontas las parvas de alfalfa, y si hablamos de la bodega, sos alguien muy importante para la cooperativa...

	—¡Esa cooperativa va a ser tuya, ya te dije! 

	—¿Vos creés, viejo? 

	—¡Ma qué no via a creer! —don Antonio dio un golpe en la mesa—. Antes de que nos la arranque de las manos algún buitre de afuera, es mejor que se quede en la familia.

	—Si vos decís, ha de ser así...   

	—Yo te traje de vuelta a la casa porque te prometí un buen futuro, ¿o no? 

	—¡Cómo me salvaste de la Naval! —Angelito movía su cabeza para acentuar lo que decía—. ¿Desertor, yo? Ja, prefiero eso a quedarme en un lugar donde solo tenés permitido obedecer, nada de discusión, nada de cotejar ideas, ja, mejor ser desertor que siervo...

	—Vos querías ser militar, y la Escuela Naval era lo mejor, eso es lo que me dijo Herrera.

	—Sí, militar. Perón es militar... —recordó Angelito—. ¡Bah! Pero eso no es para mí...

	—Perón es coronel, ¿no? —preguntó don Antonio. 

	—Sí, coronel, y va a ser el próximo presidente argentino.

	—Si la dictadura lo deja.  

	—Ya no lo pueden parar —aseguró Angelito. 

	—Si vos decís...

	—Leí que estuvo en el frente de guerra, en Roma, pero no sé...

	—Ma qué frente...

	—Sí, en realidad era ayudante del agregado militar de la Embajada argentina en Italia. 

	—Eso no es el frente de batalla.

	—No, qué va a ser. Yo tampoco creo todo lo que dicen los diarios, pero leo pa estar al tanto de lo que pasa en el mundo. En una revista que me llegó ayer dice que Perón estuvo cuatro o cinco meses en la Embajada, en el año 40, y después se volvió pa la Argentina.

	—Y ahora decís que se va a quedar con el sillón de la Rosada.

	—El lunes salgo pa Buenos Aires, y cuando vuelva le cuento cómo veo la cosa. Pero te digo que con Perón la Argentina puede mejorar mucho. Acá los blancos tenemos que tener un Perón...

	—Ma qué Perón, dejame a mí con Herrera. 

	—Sí, está bien, pero nos falta algo más... no sé... algo que revolucione más... 

	—¡Pucha! —don Antonio abrió bien los ojos—. ¿Te ha dao por la revolución ahora?

	—¡Ja, ja! Como la de Aparicio...  

	—Eran otros tiempos.

	—Es verdá, aunque algunas cosas no han cambiao nada —apuntó Angelito—. Y acá en el campo ta pior, como dicen los peones. 

	—No sé si ta tan pior. Que puede ser mejor la cosa, ¡cómo no!, puede mejorar mucho con los blancos. Ma, el que gusta de haraganear nunca va a progresar. 

	—No crea que todos son vagos.

	—¡Ja! Hay muchos que se la pasan haciendo sebo...

	—Hay otros que se rompen el lomo y lo mismo ganan dos pesos.

	—¡Bah! Yo pago lo que corresponde. Otros tienen tierra, no sé pa qué, ni idea tienen... no saben ni si es fértil la tierra que tienen, porque no les da ni pa plantar un boniato pa comer...   

	—¡Ah, eso es cierto! 

	—Y usté, mi nieto —Pepe miró a don Antonio—, escuche bien mi consejo: cuando sea grande siempre compre tierra cruda, ¿sabe?, después le hace una casita y todo lo que quiera, después... porque la tierra tiene valor por sí misma, nunca pierde, siempre va a ganar. Eso sí, me la tiene que trabajar bien trabajadita, ¿me oyó?

	Pepe le sonrió a su abuelo, pero no soltó palabra. 

	—Ya en este tiempito que usté se pasa acá —le dijo don Antonio—, ma o meno va viendo como e’la cosa, ¿no?  

	—Claro —respondió Pepe—, y me gusta...

	—¡Cordano tenías que ser, che! —acotó su tío Angelito—. Pero no te olvides de que el mundo no se termina en el alambre. Siempre hay algo más allá...

	—Hay que arriesgarse, querés decir ¿no? —se animó a preguntar Pepe.

	—¡Hay que soñar, Pepe, hay que soñar! —Angelito miró hacia el cielo e hizo silencio. Sujetaba su vaso que aún tenía un fondo de vino. A Pepe le parecía que aquel tío suyo era capaz de alcanzar las estrellas...

	 

	Un mediodía, Pepe y sus amigos jugaban a la pelota en la calle, cuando vieron llegar al comisario del pueblo. El hombre caminaba con las piernas arqueadas: se ajustó el cinto y palpó su canana antes de ingresar al boliche de don Barissoni. 

	—¡Güenas, güenas! —dijo al entrar y se acodó en el mostrador—. ¿No hay quién sirva aquí?  

	Los parroquianos —un par de viejos “mamertines”, como solían llamarlos en la zona— lo vieron desde un rincón y enderezaron la espalda contra la silla. Se quedaron tiesos, atendiendo la escena de reojo, y murmurando con la boca ladeada. 

	Barissoni también lo vio a través de la cortina de hilo trenzado: había ido por un par de botellas para reponer en el escaparate, y no le gustó el tono prepotente del recién llegado.

	—¿Qué le sirvo? —dijo al salir. 

	—A nosotros agua, bien fresca —Carlos, Pepe y Beto habían entrado de improviso. Tenían las caras coloradas y sus camisetas empapadas de sudor.

	—¡Atienda nomá a la gurisada, así dispué podemo conversar tranquilos de lo nuestro! 

	Los mamertines tomaron su trago hasta el fondo, y se pararon como para salir de apuro. Pero uno de ellos perdió estabilidad y se fue sobre el comisario. 

	—¡¿Qué hace, hombre?! 

	—¡Perrrdone, perrrdone, comisarrrrrio! —los parroquianos volvieron a sentarse.    

	Don Barissoni les dio una botella de agua a los niños y les pidió que volvieran a la calle. En eso llegaba don Juancito montado en su caballo oscuro: se lo veía sonriente, pues acababa de cerrar un buen negocio de ganado, y quería celebrar. El viejo desensilló, amagó correr a Pepe, que llevaba la pelota en los pies, pero como todo jugador habilidoso don Juancito quebró su cuerpo hacia la puerta del boliche y se metió emanando alegría. 

	—¡Lindo día pa tomarse una ginebrita! —dijo, pero advirtió enseguida que el ambiente estaba tenso. Nadie lo saludó, y la presencia del comisario no le caía en gracia. 

	—Anoche el farol estuvo prendido hasta bien tarde, che —largó el comisario, que ya tenía su copa servida—. ¡Qué linda quedaba la cancha’e bocha alumbrada! Si hasta me daban ganas de entrar a jugar... Pero ya saben, la ley es la ley...

	—Pues, sí... —comentó Juancito. 

	—¡Con lo que me gusta a mí la baraja!... —prosiguió el policía—. ¡Qué lástima que el juego por plata esté prohibido, che!   

	—¡Oiga!, ¿qué busca usté, ahora? —el bolichero entró en calor—. Lo de anoche ya estaba arreglao...

	—¿Cómo? —al comisario se le dibujó una sonrisa burlona—. Yo creo que no nos hemos entendido...

	—¿A qué viniste? —le contestó Barissoni arrimando la cara a la del policía—. ¿Qué querés ahora? 

	—¡Lo mío, pue! Y ahora mesmo, ¡qué embromar!... —el comisario volvió a poner la mano sobre la canana.  

	—Ta bien —dijo Barissoni, y atravesó la cortina para ir hasta el fondo del local. Volvió en menos de lo que tardó el policía en tomarse un trago de caña.    

	—¿Así que vos querés lo tuyo?... —Barissoni se llevó la mano a la espalda y sacó un revólver que quedó contra el pecho del comisario. Juancito y los parroquianos se abrieron tan rápido que un par de sillas cayeron de respaldo al suelo—. ¡Acá tenés lo tuyo!  

	—¡Nooooo! —el policía levantó las manos, tenía un nudo en la garganta—. Las armas las carga el diablo...

	—¡Mandate mudar, ahora mismo —ordenó el bolichero—, que este diablo anda con ganas de apretar el gatillo! 

	El comisario salió a los tropezones. 

	—¡Bang, bang, bang! —rieron los parroquianos para celebrar la corrida.   

	—¡Me la vas a pagar, como que hay Dio, me la vas a pagar! —protestó en el camino el recién echado.

	—¡Goooooool! —gritó entonces Pepe ensimismado en el picadito callejero. La pelota atravesó la red imaginaria y dio de lleno en el culo del comisario, que trastabilló una vez más, e incluyó a los chiquilines en su rosario de puteadas, mientras subía al automóvil de la autoridad policial.

	Pepe y sus amigos comentaron el hecho toda la tarde. Y cada vez que se sumaba alguno a la charla, le agregaban golpes de puño, desenvaines de cuchillos y cinco o seis balazos, como para animar más la historia. 

	—¡Qué raro, porque yo tiros no oí ninguno! —dijo Gilberto al entrar en la conversación.

	—¡Pero cómo no, Correa! —retrucó Carlos—. ¿Dónde estabas que no escuchaste? 

	—¡Aquí nomá! —repuso el muchacho, que ya tenía unos quince, quizá dieciséis años—. Salvo por el ratito que fui hasta el pueblo...

	—¡Entonces fue ahí nomá! —Pepe aprovechó el flanco débil que dejaba su amigo—. ¡Te lo perdiste!  

	Pero todos largaron la risa y la mentira quedó al descubierto. Gilberto los corrió por los campos, hasta que todos cayeron extenuados. 

	Tendidos sobre el verde gigantesco y disfrutando de una brisa fresca, se quedaron charlando bajo un cielo despejado que ya se coloreaba con esfumados rojos en el horizonte.

	Pepe aprovechó a ir por duraznos y ciruelas para convidar a sus amigos. Al volver, entre fruta y fruta, Gilberto repasó junto a su amigo capitalino algunos momentos imborrables de paseos a caballo y degustación de uvas dulces. 

	—¡Pah! La uva afrutillada de tu abuela Margarita —Pepe se vio bajo aquella parra, con cuatro o cinco años de edad—, ¡qué uva! 

	—“Margaití”, la llamabas a la vieja. Y ella te bajaba un racimo’e “huevo de gallo”.

	—¿Desde cuándo los gallos ponen huevos? —bromeó Carlos.

	—Y en racimos —apuntó Pepe, entre risas.

	Todos rieron y un rato después Gilberto contó que ya no la pasaba tan bien como antes, ahora tenía que trabajar muy duro... 

	—Hay que meterle doce horas al yugo en el campo de otro, pa que a uno le tiren cuatro pesos —se quejó. 

	—¿Cuatro pesos por mes? —preguntó Pepe.  

	—Sí, cuatrito nomá —confirmó Gilberto—. Y hay que saber aguantar todo el mes pa cobrar...

	—Es muy poco, Gilberto.  

	—¡Una miseria, mirá! Pero los viejos no me dejan ir de allí porque dicen que los patrones son buenos. 

	—¡Sí, buenazos! —acotó Pepe.

	—Podridos en plata están, pero no sueltan ni un real pal pobre...   

	—¿Y no podés cambiar de trabajo? —sugirió Pepe—. Algo un poco mejor...   

	—¡Aistá lo que yo digo! —exclamó Gilberto—. Ya le he dicho al viejo que por mi cuenta de seguro que via ganar más...

	—¿Y él? 

	—El viejo está emperrao —Gilberto se cruzó de brazos—, y cada vez que le hablo de eso, se agarra una luna que lo lleva el diablo...

	—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Beto.  

	—Me faltan unos años más pa dejar de ser botija, y ahí sí...

	—¡Te tirás por cuenta propia, y chao! —lo apoyó Pepe, quien de a ratos pensaba en cómo podría mejorar la economía de su familia una vez que volviera a Montevideo. 

	—Tengo pensao salir a repartir leche por las casas —dijo Gilberto.

	—¡Bien ahí! —lo alentó Pepe.

	—Un carro, unos cuantos tachos...

	—En mi casa vas a tener dos grandes clientes —dijo Carlos abrazando a su hermano Beto—. Pero no seas bandido, no le empieces a echar agua a la leche pa estirarla...

	—¡Ah! —sonrió Gilberto—, si ta muy gorda la leche hace pior pa la salú...

	 

	Pepe estaba culminando unas vacaciones inolvidables. Una gran comida en su honor, con amigos incluidos, le dio el broche de oro. Se subió al ómnibus con cara triste —a qué niño le gusta terminar sus vacaciones—, pero en el camino hacia Montevideo, de solo repasar sus aventuras en la “casa vieja” le brotaba la alegría, y hasta se encontró riendo solo en medio del viaje. Pronto, le resurgieron las ganas de volver a ver a su madre y hermana. Y a su gran amigo Nene.
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	Presagios en el tiempo del gasógeno

	 

	 

	 

	Los paquetes de claveles quedaron armados —doña Lucy los llevaría más tarde a la casa de unos clientes de la zona— y los compinches Pepe y Nene salieron en bicicleta a llevarle al hojalatero una bolsa de boquillas de primus que habían recolectado por el barrio. 

	Al llegar a la casa, el hojalatero les hizo señas de que pasaran. El hombre estaba en la puerta de su galpón, trabajando a cielo abierto, sentado en un banquito al lado del fuego del anafe, que en este caso era una lata chamuscada, de unos treinta centímetros de alto, donde se iban quemando tablitas y astillas finas. El hojalatero ya había puesto a calentar allí los soldadores, mientras limaba los bordes del agujero que se podía ver en el fondo de un hervidor de leche.

	Pepe y Nene entraron y se quedaron observando la destreza manual. El hojalatero estaba concentrado: tomó el soldador de hierro por el mango y arrimó la punta incandescente al pedacito de estaño que sujetaba con la otra mano. Unas gotitas del metal derretido fueron cayendo sobre el agujero hasta sellarlo.

	—¡Ya casi está! —dijo el hombre.  

	Pepe recogió una boquilla que el hojalatero acababa de reparar, y la giró como buscando alguna imperfección, que no encontró.

	—¿Cómo hace? —preguntó Pepe—. ¡Las deja como nuevas! 

	—Es que si no las arreglamos, no podemos cocinar, muchacho —respondió el hojalatero—. ¡Ahí tenés tu plata, y llevale esa boquilla a tu vieja! 

	—¡Muchas gracias! Igual el primus ya se está quedando sin querosén...

	—Bueno, en eso no te puedo ayudar, muchacho, apenas tengo un cuarto litro, si llego...

	—No se preocupe, don. Ya vamos a conseguir por ahí...

	—¡Ah, esta guerra, esta guerra! —se quejó el hojalatero, rascándose la cabeza—. Queda tan lejos que no entiendo cómo nos puede afectar tanto...

	—¡Dicen que ya no llega todo lo que antes venía de afuera! —apuntó Pepe.

	—¡Ja! Por qué te creés que arreglo boquillas, otros remiendan hasta las cubiertas de los autos... 

	—Bueno, hay escasez de combustibles y de todo lo que Uruguay le compra a Europa, pero dicen que el país vende de todo un poco pa afuera —comentó Pepe repitiendo palabras de su madre, a la que aquella mañana había escuchado en conversación con el diarero—. Así que acá algo más de trabajo tendría que haber, ¿no?  

	—En eso tenés razón, gurí. ¡Ja, ja! Estás hecho un político, che...

	—Me defiendo, ¿vio? 

	El amigo de Pepe miraba hacia dentro del revuelto taller del hojalatero. Algo se movía. Un par de ojos encendidos en la oscuridad delataron a un gato flaco y gris, que comenzó a pasearse por el pretil de una estantería encorvada por el peso de herramientas: martillos, soldadores, calibrador, compás, escuadras, reglas, frascos con ácido, otros con recortes de hojalata, además de latones de cocina y de baño, grandes y chicos, sanos y agujereados, jarrones para agua, embudos, faroles... 

	—¡Tomá, acá tenés otra boquilla flamante! —le dijo el hombre a Nene, y luego preguntó—: ¿Van a ir a ver la carrera?   

	—¿Qué carrera? —Pepe se lo quedó mirando, no estaba prevista ninguna vuelta de ciclismo en la zona. 

	—¿Ah, pero no saben nada? —el hombre se paró del banquito y caminó hacia el interior de su pequeño galpón, tiró de una cadenita herrumbrada que colgaba del techo de chapa acanalada y una lamparita de 40 watts iluminó la mesa desordenada, repleta de cacharros, alambres, maderas finas, trapos sucios, revistas y papeles viejos—. Por acá había dejado el... ¡acá está!

	—¡Gran rally! —leyó Nene en el diario.   

	—¿Una carrera de autos a gasógeno? —se sorprendió Pepe.      

	—Sí, y sale de la puerta de tu casa...

	 

	Al otro día, todo el barrio se amontonaba a ambos lados de la calle Simón Martínez. Los autos comenzaban a prepararse antes de alinearse en el punto de largada: la meta era el departamento de Río Negro, a más de trescientos kilómetros de Montevideo. Se escuchaban los gritos de los vendedores —churros, pasteles, tortas, caramelos— entre el bullicio general. 

	Algunas niñas de vestidos coloridos, soquetes blancos y zapatos negros de hebilla, algo ajenas al acontecimiento, saltaban en dos pies mientras la cuerda giratoria les pasaba por debajo, a ras del piso. O en un solo pie, de casillero en casillero, hasta recoger la piedra de la rayuela dibujada en un pedazo de hormigón. 

	Pero los varones como Pepe y Nene, los más chicos y los más grandes, estaban compenetrados con la carrera. Iban de un lado a otro de los autos y trataban de observar cada detalle.

	Nene hacía anotaciones en un papelito que luego se guardaba en el bolsillo del pantalón: le encantaban la mecánica y los motores de todo tipo. Pepe sentía curiosidad por entender cómo funcionaba el sistema de tanques que había detrás de cada auto, pero nadie se lo explicaba con precisión...

	—¡Esto es fácil, chiquilín! —le dijo un ayudante de uno de los corredores—. Por acá le metés carbón, le prendés fuego, cerrás la tapa, y en un rato el auto sale como un meteoro. De hecho, a esta maravilla que gana siempre le pusimos el Bólido. 

	—Mirá, Pepe, se trata de un sistema sencillo —saltó Nene con aire de científico, mientras repasaba sus apuntes—: el carbón que se quema en el tanque generador libera gases que desprenden calor, pasan por esos tubos hacia el otro tanque que tiene filtros de depuración, y de ahí salen hacia el motor, que en vez de nafta recibe el gas calorífico que lo hace girar y así se empieza a mover el automóvil...

	—¡Qué lo parió! —respondió Pepe. 

	El inmediato rugir de los motores les hizo correr hasta la línea de partida. Llegaron justo para ver cómo los autos iban saliendo por Simón Martínez, en medio de la algarabía general... 

	—¡Bravo! ¡Viva! ¡Muy bien! —se escuchaba de todas partes. 

	Pero más de uno ahogaba su aliento entre los vahos de una espesa, larga y alta nube de humo renegrido, con un olor tóxico insoportable.

	Cuando partió el último automovilista, la gente del barrio se fue dispersando —algunos tapándose boca, nariz y ojos— hasta lograr respirar aire limpio. Iban quedando pocos frente a la casa de Pepe, que se había recostado al murito de la puerta, bajo la sombra de la palmera del jardín.

	A media cuadra, un niño de unos seis años corría entre la gente con sus manos aferradas a una rueda de triciclo viejo, un tanto mocha, que usaba como volante. Otro, su retador, no tenía volante —al menos a simple vista—, pero sobre su pecho y colgado de un tiento, lucía un cartón rectangular y amarillento al que le había pintado la letra “B”, de “Bólido” por supuesto, y eso —según él— era todo lo que necesitaba para ganar. 

	—¡El mío es el más rápido! —espetó cejijunto, el del volante mocho—. ¡Rum, rum, rum!

	—¡No! ¡El mío es el más rápido! —respondió el del cartón pintado, frunciendo la nariz y emparejándose a la línea de su oponente—. ¡Rum, ruuum!

	Al verlos en posición de largada, Pepe enderezó su cuerpo, se sacó el pulóver blanco con arabescos negros y comenzó a flamearlo con el brazo, como si se tratase del banderín de la meta. 

	—¡Ruuuuuuummmm! —el del volante mocho tomó la delantera.

	—¡Ruuuuuuuummm! —pero el Bólido lo alcanzó. 

	Pepe seguía agitando el banderín. Faltaban diez, cinco, tres, dos, uno...

	—¡Empate! —gritó Pepe—. ¡Qué emocionante carrera, damas y caballeros! Un abrazo y un caramelo para cada ganador...

	Pepe vichaba de reojo a la hermana del Bólido, que sonreía mientras se enrulaba un mechón de su cabello castaño. Cuando sus miradas se cruzaron, ella se puso colorada, y él también, para no ser menos...

	—¡No perdés el tiempo, m’hijito! —le dijo Nene—. ¡Dejate de ojitos y dame una manito con esta bolsa, que pesa como la gran puta! 

	—¿Para quién es toda esta madera? 

	—Ese veterano de ahí dice que va a hacer una demostración...

	—¿Demostración de qué? 

	—Del motor a gasógeno que se armó en su camión...

	—¿Ah sí? 

	—Sí, y si arranca nos lleva hasta el Prado.

	—¡Especial! —se regodeó Pepe—. ¡Vamo’a meterle, que nos vamos de paseo! 

	El hombre agradeció la ayuda de los muchachos, destapó el tanque, cargó algo de carbón, tablas, ramas secas, pedazos de goma y hasta unas alpargatas deshilachadas, y les prendió fuego...

	La humareda no se hizo esperar —la tos de los presentes, tampoco—, y el camioncito empezó a moverse...

	—¡Suban, suban que nos vamos! —les gritó el camionero. Y allá fueron los amigos, se treparon al estribo y se tiraron de cabeza hacia la caja del camión, con la alegría que les brotaba de los poros, al menos de los que aún no estaban tapados por el monóxido de carbono...

	 

	El camión salió del Paso de la Arena y avanzó hacia La Teja, tomó por Carlos María Ramírez hacia el Paso Molino y al llegar a la avenida Agraciada, el chofer lo dejó ir en bajada. 

	Pepe y Nene iban parados en la caja, entre bolsas de escombros y tablones con pegotes de cemento Pórtland, agarrados de las barandas flojas y podridas, disfrutando de la brisa que les acariciaba la cara. 

	—¡Mirá allá! —Pepe, con su mano extendida, señaló lo que parecía el humo de un incendio. 

	—¡Eso va a explotar! —advirtió Nene, sin dejar de mirar hacia el frente. 

	A lo lejos, subiendo por la cuchilla, se veía una gigantesca nube negra, de la que asomó la careta de un ómnibus forzando el motor en el empinado repecho.

	—¡Gasógeno y pico! —exclamó Pepe. Un minuto después, los vehículos se cruzaron y Pepe creyó ver la cara de un vecino detrás de la nube de humo...

	—¿Ese era Luis Batlle? —preguntó a Nene.

	—No sé, no veo nada con este humo de mierda... 

	—Me parece que era, sí... 

	—Yo lo he visto en su auto, pero andando en ómnibus... 

	—Bueno, yo sé que por lo menos andaba... 

	—¿Te lo encontraste alguna vez? 

	—No, pero mi madre sí.

	—Mirá el diputado... 

	—Es más, mi vieja me dijo que más de una vez se bajó del 132 para ayudarla a subir los atados de cartuchos que ella traía para vender acá, en la florería Del Molino...

	—¡Un caballero! —afirmó Nene.

	—Un caballero que sabe hacer política —sonrió Pepe, mientras se preparaba a saltar del camión, que ya terminaba de bajar por la pendiente. 

	El gasógeno dejó a los muchachos a una cuadra del puente de Agraciada. La luz del sol se colaba entre los árboles que bordeaban el arroyo Miguelete, cuyas aguas calmas invitaban a mojarse los pies para intentar atrapar algún morrocoyo. Nunca lo lograban —la tortuga sabía escabullirse entre la vegetación acuática—, pero bien que se divertían.

	—¡Estos dos son inseparables! —decía siempre una vecina de esas que saben vida y obra de todos en el barrio. 

	Por las tardes, ambos salían rumbo al tallercito que Nene estaba montando de a poco en un galpón que tenía en su casa, y donde ya empezaba a reparar las bicicletas de los amigos, aunque su interés personal era la mecánica de motos. 

	Nene le daba una mano a Pepe con las flores y este le ayudaba un poco —digamos que era voluntarioso— en el incipiente taller. 

	—¿No tenés un martillo por ahí...? 

	—¡Ta, ta, dejala así, Pepe! —replicaba Nene antes de que algo más se rompiera—. Aprontate el mate... 

	Pero mecánico y florista la pasaban muy bien juntos, tanto en la calle como en la escuela, y el sentimiento de amistad se reflejaba en todas partes, hasta cuando hacían buena letra con la maestra vistiéndose con ropajes de niños aplicados y obedientes a la hora de cumplir con las tareas de estudio.

	 

	Mis compañeros de clase.

	Estoy muy contento con los compañeros de este año. Todos son muy buenos. Con todos me llevo bien. Hay muchos niños nuevos, pero son muy amables y buenos, como los del año anterior. Mi compañero se llama José Alberto. Este niño es muy bueno, desde que estaba en tercero me siento con él. Me siento orgulloso de encontrarme rodeado de estos compañeros al entrar a la escuela con mis ansias de trabajar, todos contentos, y nuestra mente despejada para trabajar. Abril 4 de 1946.

	 

	Alguna vez Pepe debió sacar a su amigo de ciertos apuros, y lo mismo Nene: el equipo funcionaba.

	Las travesuras en el gran patio de la escuela podían ser espontáneas o con cierta premeditación y estrategia. El papelazo en la cabeza del compañero distraído no necesitaba demasiada preparación, pero sí se requería planificación para introducir con sutileza una cartita en el bolsillo de alguna compañera. No había mucho contacto con ellas, pues los recreos eran separados: a la derecha las niñas, a la izquierda los varones. Así que un buen momento para ejecutar este plan podía ser cuando la voz de los escolares bien formados se volvía más viva, al entonar el himno nacional.

	—¡Estás hecho un poeta, Pepe! —Nene hablaba entre dientes mientras leía el papelito de reojo.  

	—Me defiendo... 

	—¡Ojo, la maes.... tiranos temblad!... 

	—¡... tiranos tembla... aaaaad! 

	Los compinches tenían cuidado de no pasarse de la raya o al menos de ser descubiertos: más allá del patio de entrada, atravesando la gran puerta, a la izquierda, se encontraba la Dirección, donde además de un rezongo inicial —si los pescaban—, deberían pasársela un buen rato tiesos, parados con las manos a la espalda, soportando el sermón que podía llegar a ser largo, muy largo...

	—¡Sí, señorita! 

	—¡Nadie le dio permiso para hablar!

	—¡Perdón, señorita! 

	—¡No escuchó!

	—Mmmmm... 

	A Pepe alguna vez le tocó posar firme junto al piano de la escuela, pero ese lugar no le disgustaba tanto, y a veces se le iba la mano hacia el teclado... 

	—Les arrastra el ala a las compañeras y me las distrae en el acto, y ahora parece que también es músico...

	—Bueno —Pepe aprovechó el momento para aflojarse un poco—, lo que se dice músico...

	—¡Deje, deje, que si empieza a hablar, capaz que me convence todavía...! 

	—Ya lo dijo José Martí... 

	—A ver... —Pepe sorprendió a la autoridad de blanco, anotándose un punto al citar al héroe cubano del cual habían estado hablando en clase—. ¿Qué dijo Martí? 

	—Sin las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la Tierra sin luz...

	—¡Mire usted! Nunca escuché esa frase de Martí.

	—Puedo decirle otra: “Un niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso, pero nunca es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga...”. 

	—¡Ay, Mujica, Mujica! —arrancarle una sonrisa a la directora, en esas circunstancias, era cosa bien seria—. Flor es usted, Mujica... 

	Pepe arqueó sus cejas tupidas hacia la nariz y se quedó mirando a la directora con cierta extrañeza: una cosa era ganarse la vida como floricultor y otra que a un varón como él —por más aseado, inteligente y hermoso que lo vieran, pensó— lo trataran de “flor”. 

	—¡Flor de bandido! —remató entonces doña Amelia, torciendo su boca granate—. Mejor vaya, niño bello, vaya...

	—¡Con su permiso, señorita!  

	Pepe, ahora con su mejor cara de “niño bueno”, comenzó a salir de la Dirección a paso lento... 

	—Y espero no verle más el pelo por acá... 

	Pepe sonrió, se llevó ambas manos hacia la raya central que dividía su cabello y con un suave deslizar de los dedos entre las hebras castañas, se acomodó las ondas que le caían a cada lado de la frente. 

	Pero esas “manecitas”, que ya tenían once años, no solo servían para peinarse, manejar el lápiz, hacer bailar el trompo, apretar los frenos de la bici, trabajar la tierra y repartir flores, entre otras cuestiones públicas o privadas; también producían música... 

	 

	Doña Lucy ya había decidido que su hijo seguiría los estudios más allá del ciclo escolar. Pensar así no era habitual en familias de un barrio obrero, pues la necesidad de trabajo tiende a desplazar la posibilidad de avanzar en el campo del aprendizaje académico. Pero además, afín a su filosofía con miras al futuro, buscó la manera de proporcionarle a Pepe cierta formación cultural.

	En el Paso de la Arena, eso era posible gracias a la profesora de piano y solfeo que vivía en la calle Tomkinson. Se trataba de Irma López, una vecina que no llegaba a los treinta años, y a la que nadie llamaba por su nombre. En el barrio era conocida como la Potoca.

	La casa de la pianista siempre estaba llena de niñas y niños, y uno de ellos era Pepe, con su cuaderno de solfeo y sus partituras clásicas bajo el brazo.

	A la profesora le encantaba dialogar con Pepe:

	—¡Su hijo es una maravilla! —le dijo Potoca a Lucy.  

	—Y... tiene a quién salir —la madre de Pepe sonreía con orgullo mientras esperaba ser atendida en la panadería. Potoca buscaba cambio en su monedero para pagar la harina y los huevos que llevaba pensando en hacer una buena torta para convidar a sus alumnos.

	—¡Cómo habla! —prosiguió la profesora.

	—Si te conversa mucho, decime que...

	—No, no doña Lucy —los dedos de la pianista seguían revolviendo el monedero—; no digo que sea charlatán, digo que es una lumbrera...

	—¡Ese Pepe es un rayo, eh! —interrumpió el panadero mientras pesaba pan en el plato redondo de la balanza. Y al ver que no aparecían las monedas de Potoca, le dijo a la clienta que no se preocupara—: Dejalo así, después me lo traés... 

	—Gracias, don Emilio. Anótemelo, por favor —la profesora salió junto a Lucy y se paró a conversar con ella en la vereda.

	—Así que mi hijo ya te conquistó con sus palabras... 

	—Es que dice cosas muy inteligentes —Potoca recordaba a Pepe con las manos sobre el piano, pero defendiendo ante los demás alumnos a unos obreros de los frigoríficos que acababan de ser despedidos por la patronal inglesa.

	—¿Pero aprende o solo va a conversar? —preguntó Lucy. 

	—¡Aprende, aprende! —aclaró Potoca—. Pero a veces sale con cada frase que te deja sin palabras...

	—¡Ja, ja! Ya te metió en el bolsillo a vos también... 

	Por la bajada, a menos de media cuadra, se podía ver a Pepe caminando con su hermana de la mano. Iba al encuentro de su madre para ayudarla con la bolsa de los mandados.   

	—¡Mire, doña Lucy, este chiquilín va a llegar muy lejos! —aseveró la profesora de piano.

	Lucy imaginó por un instante a su niño Pepe, con el trajecito azul de pantalón corto y una banda con los colores de la patria cruzada sobre el pecho. 

	—¡Mi hijo va a ser presidente! —aseguró entonces sin ambages. 

	La pianista, entre sorprendida y congraciada con aquella afirmación, volvió su mirada hacia Pepe y lo vio rodeado de miles de personas que lo aplaudían y lo vivaban frente al Palacio de Gobierno:

	—¡Qué honor...! —exclamó sonriéndole a Lucy—, un alumno mío presidente.

	—¡Te lo doy puesto, m’hija! —no era habitual que la madre de Pepe hablara de sus anhelos más íntimos, así que cambió con sutileza el eje de la conversación—. Ahora el que quiere ser vicepresidente es el vecino... 

	—Lo dice por Luisito, ¿verdad? —las inesperadas palabras provenían de una arrugada vecina del barrio que lucía tres o cuatro pelos de bozo a cada lado de la boca, quien a pesar de arrastrar sus zapatillas para caminar, tenía la capacidad de llegar siempre a tiempo de meter la cuchara—. ¡Y con ese apellido, seguro que llega a presidente!... ¡Viva los Batlle!  

	Lucy miraba al cielo, como buscando alguna explicación: era la segunda vez en el día que se encontraba con la anciana y la cuarta que recibía un comentario a favor de Batlle Berres, candidato a la Vicepresidencia por el Partido Colorado, vecino gentil y nuevo dueño de una hermosa casona ubicada a la entrada del Paso de la Arena. 

	Cuando bajó la mirada, Pepe ya estaba a su lado, pronto para cargar la bolsa. La octogenaria no se decidía a entrar a la panadería, parecía con ganas de seguir la conversación. Entonces Lucy dejó escapar un suspiro de cansancio, más bien de hastío... 

	—Bueno, mejor voy marchando —dijo, estirando la mano hacia su hija Titita—, que tengo todo para hacer en casa.

	—Bueno, hasta luego, doña Lucy —se despidió Potoca—. Y a vos Pepe, te espero esta tarde con torta de naranja para todos...

	—¡En un rato estoy ahí! —respondió Pepe, que ya se relamía.

	 

	En las elecciones del 24 de noviembre de 1946 volvieron a ganar los colorados.

	—¡No puede ser, Herrera fue el más votado! —se lamentó Lucy en reunión de militantes de la Lista 4, entre quienes se encontraba Enrique Erro, un joven perseverante y apasionado que buscaba su lugar entre los dirigentes blancos.

	—¡La ley de lemas, la ley de lemas, amiga! —le respondió María Herminia, la esposa de Erro.

	—¡Qué injusticia! —se quejó Lucy—. ¡Doscientos cinco mil votos! 

	Esa era la cantidad de sufragios para Herrera, veinte mil más que los obtenidos por el colorado Tomás Berreta. Pero por la ley de lemas —un partido obtiene la sumatoria de votos de todos sus candidatos a la Presidencia—, los colorados habían logrado trescientos diez mil votos contra doscientos ocho mil de los blancos. Por consiguiente, Berreta sería presidente. Y su compañero de fórmula, el vecino de Paso de la Arena, vicepresidente. 

	—¡Se lo dije, se lo dije! —la anciana esperó a Lucy en la puerta de la panadería solo para poder refregarle su vaticinio, y lanzar otro—: Y ya lo verá presidente... ¡Viva Luisito! ¡Viva los Batlle!

	El 2 de agosto de 1947 murió Berreta, y el vecino pasó a ocupar el sillón presidencial.

	—¡Esa vieja es bruja! —fue lo primero que comentó Lucy a don Emilio. 

	La anciana se alejaba de la panadería arrastrando sus zapatillas torcidas, llevaba un pan flauta en la chismosa y abrió su paraguas negro, rotoso, para taparse de la lluvia que —según dijo— comenzaría en unos minutos. Eran las cuatro y cuarto de la tarde, y no había ni una nube en el cielo. 

	A las cuatro y veinte un trueno retumbó en todo el Paso de la Arena.   

	—¡Parece que es bruja, nomás! —sonrió don Emilio—. Y me acaba de decir que esta tarde sale el 015 a la cabeza...

	—A ese número no le juego ni sabiendo que gano un millón —respondió Lucy, que se fue de la panadería bajo agua. 

	Ella sabía que no podía forjar el futuro de sus hijos jugando a la quiniela ni soñando con ganar la lotería. Ya habían pasado cuatro años desde la muerte de su esposo y se sentía a gusto consigo misma por la lucha que había emprendido: además de los ingresos por la venta de flores, había montado un quiosquito en la puerta de la casa para que los chiquilines de la escuela le compraran golosinas, cuadernos, lápices y otros artículos por el estilo. Y pensaba en cómo ingeniárselas para construir unas piezas en el fondo y alquilarlas. 

	 

	Al finalizar el último año escolar, Pepe y Nene tenían un proyecto en común: convertirse en ciclistas profesionales y conocer el Uruguay a pedaleada limpia. 

	La idea maduraba en el taller de Nene, quien a diario desarrollaba sus habilidades para la mecánica: conseguía revistas y manuales, hablaba con los veteranos del oficio que trabajaban en el barrio y anhelaba poder iniciar cursos técnicos por correspondencia, en cuanto juntara algunos pesos para invertir en su formación laboral. 

	Pepe —a influjo de su madre— ingresó a primer año del Liceo Bauzá: bien peinado, de saco azul y corbata al tono, con los zapatos negros lustrados y los libros bajo el brazo. 

	El ómnibus que pasaba por el Paso de la Arena lo llevaba hasta el límite del Paso Molino con el Prado y debía caminar unas pocas cuadras hasta el centro de estudios secundarios. De paso, procuraba llevar algún ramo de cartuchos para vender en la florería de la calle Agraciada, aunque no siempre tenía plata para pagar el boleto; entonces, antes de ir hacia la parada del ómnibus, entraba a la vieja panadería...

	—Don Emilio, ¿me puede salvar, como siempre? 

	El panadero sabía lo que le estaba pidiendo Pepe. Fue hasta la caja, la abrió y sacó unas monedas.

	—Tomá, ¿te alcanza con un medio? No, mejor tomá un real y después arreglamos.

	—Gracias, don Emilio, me voy que pierdo el ómnibus de Benito. De tarde se lo devuelvo...

	—Andá, Pepe, corré. Y entrá al Liceo, ¡eh!, no te quedés por ahí dando vueltas...

	Con el real —es decir, diez centésimos— en el bolsillo, salía el estudiante a lo suyo. 

	Benito ya sabía que a esa hora en aquella parada de Simón Martínez subía el jovencito de las flores, así que aminoraba la marcha de su ómnibus más bien gris —el 132 de la empresa Cutcsa—, se detenía justo frente a Pepe, y esperaba a que el florista tapado de cartuchos subiera y se ubicara entre los pasajeros. 

	Pepe viajaba parado, tratando de que nadie le aplastara las calas. Al bajar en la avenida Agraciada, las dejaba en la florería Del Molino, caminaba hasta el liceo, y luego de las clases pasaba de nuevo por el comercio para cobrar tres y a veces cuatro pesos por la venta de esos cartuchos. Cuando volvía al Paso de la Arena, le pagaba a don Emilio y llegaba a su casa con el resto del dinero para que su madre pudiera cocinar.   

	 

	Una mañana muy fría, Pepe se despertó con hambre: había soñado con una parrilla cubierta de pulpas rojas, chorizos y morcillas, chotos, chinchulines. Su padre, sonriente, estaba parado al lado del fuego con un vaso de vino tinto, y él se rozaba la cara con las manos, una a cada lado de la boca grasosa, con los incisivos clavados contra el hueso chato y corto de aquella tira jugosa, tierna, exquisita hasta la desesperación. 

	—¡Qué pedazo de asado, por favor! —musitó con la boca pastosa.   

	En la alacena quedaba medio pan envuelto en un repasador, había leche, azúcar, y los fideos secos que al mediodía saltarían a la olla y de ahí al plato hondo y caldudo; pero él tenía ganas de comer carne, y asada si fuera posible. Sabía que en su casa no tenían ni un peso, y para colmo aún no llegaba la canasta desde la Colonia Estrella. 

	Diluviaba. 

	—¡Hoy no vendo una flor más, ni aunque fuera día de los muertos! —protestó mirando hacia el fondo de su casa desde la puerta de la cocina. 

	Había llovido toda la semana y el agua seguía cayendo. 

	Apenas mermó un poco, se descalzó y corrió hasta el gallinero.

	—¡Mierda! —exclamó al ver que las ponedoras también le habían fallado—. ¡Ni un huevo, ni un huevo de mierda! 

	Enojado, volvió a la casa, se limpió un poco los pies, se calzó y salió a dar una vuelta en bicicleta. Prefería mojarse, para sacarse la bronca. Anduvo para arriba y para abajo, desde el Paso de la Arena hasta el Cerro. Al volver ya no llovía y su estado era más calmo; se acordó de su padre y sonrió, lo había tenido por un rato, como antes. También había dejado pelados los huesos de ensueño, pero su estómago se quejaba.

	Pedaleaba. 

	El aire frío olía a tierra mojada y le expandía los pulmones. Hasta que un olor más intenso lo invadió de tal manera que tuvo que detenerse. La ventana abierta de una cocina...

	—¡Churrasco, con cebolla frita! —suspiró—. ¡Ahhh! ¿quién pudiera?...

	Resignado, siguió su marcha. 

	En el camino se imaginó con aire de matrero de campo, sobre tostado ágil, con la mano diestra en el lazo, persiguiendo un cordero —uno veloz y huidizo como un zorro— que al fin atrapado terminaría sobre las brasas. 

	Sin otro remedio, desechó sus ilusiones de carne roja y decidió que al llegar a la casa mataría una de sus gallinas ponedoras fallidas, aunque fuera a escondidas de su madre.

	Comenzó a pedalear decidido, pero al llegar al Camino de las Tropas tuvo que frenar porque la manada de novillos se le venía encima. Se veían al menos diez hombres a caballo guiando el ganado. Lo trasladaban desde La Tablada —donde se pesaba y compraban las reses— hasta el Frigorífico Nacional, para la matanza y procesamiento de la mercadería. 

	—¿Será verdad? —se preguntó en voz alta. El interrogante surgía de una historia que le habían contado unos vecinos, pero que él no había podido confirmar. 

	En algunas oportunidades —según el relato—, los troperos iban dejando algún animal apartado y, en determinado punto, le pegaban un talerazo para que cayera al suelo. Entonces, los vecinos salían de sus casas, algunos con cuchillos y otras herramientas apropiadas, y ahí mismo, en unos pocos minutos, carneaban el novillo y se repartían los cortes: en el lugar solo quedaba el cuero, y la gente volvía a sus hogares con fuentes pesadas de carne fresca. 

	Pepe esperó ansioso; miraba a su alrededor como buscando al primer vecino con cuchillo en la mano, y hasta le hizo un gesto al tropero que tenía más cerca —dio un talerazo imaginario montado en su bicicleta—, tratando de indicarle al hombre que activara la operación carneada. Pero la tropa se fue alejando sin que ocurriera nada por el estilo.

	—¡Mentiras, son todas mentiras! —refunfuñó, y salió como desbocado en su caballo de dos ruedas. Avanzó unos cientos de metros y por la velocidad no pudo evitar un lodazal; se quedó empantanado. Debió salir con los pies tapados de barro, hasta donde se veía, verde. Pasó las plantas de sus zapatos varias veces por el pasto y siguió a pie, con su bicicleta a un lado, por un sendero firme, hasta salir al camino que lo llevaría de regreso a su casa. 

	A la media cuadra, vio cómo dos vecinas se despedían en la vereda y ambas entraban en sus casas con sendas fuentes rebosantes de carne roja.

	—¡Hoy no es mi día! —atinó a decir mientras volvía a pedalear cuesta arriba. 

	Llegó a su casa cabizbajo y no entendió por qué su madre lo esperaba con una gran sonrisa. Aquello de “al mal tiempo buena cara” le parecía excesivo para el momento.

	—¡Pepe, tenés que hacer un mandadito!

	—¿Con qué plata? —preguntó resignado. 

	—Con ninguna... —doña Lucy le pidió que fuera hasta el Bar Sitlles, donde lo estaría esperando un vecino de la zona. Pero no le dio más datos.

	—No sé por qué tanto misterio... —rezongó por lo bajo al salir hacia el boliche. Las tripas le gruñían, y entrar al bar sin plata no le hacía gracia, pues ni un cubito de queso de picadillo podía comprar.

	Al llegar a la esquina de Tomkinson, dejó su bicicleta contra la pared y entró al Sitlles. Había tres hombres enormes en un rincón del mostrador. Uno de ellos revisaba un bolso negro y al segundo sacó una especie de facón ancho y otro más fino y comenzó a sacarles filo raspándolos entre sí, con la habilidad de un descuartizador.

	—¡Mejor vuelvo en otro momento! —dijo Pepe y se dio media vuelta.

	—Pará, pará cuchillero, que me asustás al gurí —saltó don Félix, el dueño del bar.

	—No te dejés impresionar por estos bobetas —apareció el vecino, que al ser medio retacón había quedado tapado por los grandotes—. Son cuchilleros de frigorífico nomás. 

	—Sí, no hay de qué asustarse —aclaró uno de mostacho y voz gruesa—, solo cortamos pescuezos... 

	—¡Ah, qué alivio! —respondió Pepe. 

	—No le hagas caso, m’hijo —lo tranquilizó el vecino—. Tomá, acá tenés la tarjeta que le prometí a tu vieja. 

	—¿Y esto? 

	—Es la tarjeta de la carne —explicó el vecino—. Acá somos todos gente del cuchillo del Frigorífico Nacional: yo soy cogotero, aquel es bajador y estos otros dos son matambreros. Todos tenemos tarjetas, y como buenos vecinos tenemos que compartirla, ¿no te parece?

	—¿De verdad? —se alegró Pepe. 

	—Claro, gurí. Andate hasta el frigorífico y hace cola en la ventanilla; cuando te toque el turno, le presentás la tarjeta. Te van a dar tres kilos, y no tenés que pagar nada. A la vuelta, me traés la tarjeta acá, al bar.

	—¡Muchas gracias, don! —Pepe salió volando en su nave de dos ruedas. Llegó al Cerro, hizo el trámite en el frigorífico y consiguió sus tres kilos envueltos en papel. Con la tarjeta, el trabajador podía comprar el kilo de carne a un precio ínfimo: 17 centésimos. Pero eso ya lo había arreglado el cogotero generoso, quien, como otros obreros de la carne, solía compartir el beneficio con familiares, amigos o vecinos. 

	A la vuelta, Pepe dejó el paquete sobre el fogón de la cocina en un encuentro de sonrisas con su madre, y regresó al bar, con un buen ramo de flores para la esposa del vecino. Le agradeció una vez más el gran acto solidario y se quedó un rato de charla con los obreros, que lo invitaron con una botellita de malta y maní salado.  

	Así se enteró de que había unos 16.000 trabajadores en la zafra del faenado en todos los frigoríficos del país, de luchas y conquistas sindicales como la de la tarjeta, y de cómo funcionaba el mercado de la carne: los ingleses eran dueños de casi todo, pero el Frigorífico Nacional, propiedad del Estado, servía como ente testigo de precios. El trabajo de este organismo permitía conocer el precio real de compra, faenado, procesamiento, y de esa manera ejercía un control indirecto sobre el precio de venta al público, tratando de que no se fijara al arbitrio de los intereses de los empresarios privados. 

	—¡Así que no pueden hacer lo que quieran! —reflexionó Pepe.

	—Al menos eso es lo que se busca —respondió el vecino, quien además era gremialista de la Federación Autónoma de la Carne, cuya sede se ubicaba en la calle República Argentina y Grecia, en el Cerro. Antes de marcharse del bar, Pepe prometió visitar el sindicato, pues allí se solía organizar actividades sociales y culturales para niños y jóvenes. 

	Subió a su bicicleta y se deslizó por la bajada de Simón Martínez. Al ir llegando a su casa, las tripas le ronronearon, pero esta vez por el olor de la carne asada que estaba preparando su madre. 

	Esa noche, luego de cenar con buen diente, se acostó pensando en el acto de solidaridad que había recibido y jugó a trasladar el caso a otros escenarios, a otros barrios, a otros países, ¡qué bien podría andar el mundo con actitudes como estas!, se dijo. Sabía que aquello era un sueño, pero por qué no habría de buscarlo, se interrogó. Uno de los caminos ya se lo habían mostrado, pensó: la unión de los obreros y la lucha sindical como herramienta para defender la vida de los más necesitados. 

	Algunos de esos temas ya habían sido motivo de debate con sus compañeros del liceo. Esas charlas le fascinaban y siempre estaba promoviéndolas.  

	 

	Pepe ponía empeño en aprobar las materias curriculares. No tenía claro qué sería de su vida laboral unos años más tarde, si algún día llegaría a ser político como intuía que quería su madre. Pero entendía que debía estudiar para mejorar sus posibilidades de trabajo, y sobre todo porque le ayudaba a razonar, a cuestionarse y a poder desarrollar opiniones más profundas sobre sus temas de interés. Por una razón u otra, en las charlas y discusiones con sus compañeros siempre terminaba hablando de justicia social, aunque no lo expresara en esos términos. Su lugar estaba siempre del lado del pobre, incluso a la hora de defender a aquellos que robaban, en ciertas circunstancias.

	—¡No son delincuentes! —protestó un día ante unos compañeros de clase que cuestionaban el hurto protagonizado por dos adolescentes—. Robaron para poder comer...

	—La pobreza no justifica el delito —retrucó uno. 

	—Te quiero ver con cinco hermanos chicos, viviendo en una tapera, todos muertos de frío y de hambre, con una madre enferma y un padre borracho.

	—Yo trabajaría —alegó otro. 

	—Claro, yo también. De hecho es lo que hago, pero no estoy tan apaleado por la vida —se defendió Pepe, sin entrar en detalles de su vida familiar: le molestaba sentir que alguien le tuviera lástima por haberse quedado sin padre, por haber tenido que empezar a trabajar desde muy chico.

	—¡Bah! Los que roban son delincuentes y tienen que ir presos...

	—¿Esa es la solución, encerrar a alguien hasta que se pudra?  

	—Eso es justicia. 

	—¡Justicia es poder comer, poder vivir como la gente! —se apasionó Pepe—. La justicia de la que vos hablás es una vieja de mierda, con los ojos vendados, tan ciega que no puede ver lo que de verdad es injusto...

	 

	Un pequeño filósofo, con su veta ácrata, parecía estar rompiendo el cascarón. En todo caso, sabía que su inconformismo podía llevarlo muy lejos y estaba dispuesto a asumir el desafío, pero tenía ciertos temores: su madre lo había puesto en el camino y se sentía impulsado pero a la vez presionado por ella. Quería complacerla, recompensarla por el gran esfuerzo de vida, pero a veces le surgían dudas: veía que su pensamiento se alejaba de algunos paradigmas con los que se identificaba su familia. 

	De esa interpelación permanente, que por momentos lo confundía, podía interpretar sin embargo que tenía ganas —y a la vez la obligación— de buscar su lugar entre aquellos que se sentían capaces de incidir, de provocar cambios o al menos de pelear para conseguirlos. En ese campo no estaba tan alejado de los anhelos de su madre como militante blanca, y quizá animarse a mirar el mundo desde otra perspectiva —después de todo era un adolescente— no implicaba defraudarla. 

	Así que al cumplir catorce años escribió un breve poema, para tal vez significar la misión de su vida juvenil y adulta. La letra quedó estampada en una tarjeta, junto a su rostro de niño sonriente dispuesto a crecer con valentía, como presagio documentado de la historia de un líder...

	 

	


	



	Hacia la cumbre 

	 

	Seré todo o no seré 

	mas es mi lema luchar

	para ingresar en las filas

	de los que saben triunfar;

	y colmar la aspiración

	de mi Patria y mi Mamá.

	 

	José A. Mujica Cordano

	Montevideo, 1949
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	Mallas, banderas y sábanas

	 

	 

	 

	Montado en su bicicleta roja, Pepe sentía que el mundo se le agrandaba. Con Nene y otros amigos del barrio apasionados por el ciclismo salían a entrenar por las mañanas, bien temprano. Solían ir por la ruta, sin rumbo, hasta que se encontraban en la ciudad de Canelones, cuando no en San José, Florida o Lavalleja.

	—¡Así que son ciclistas! —el vecino que regaba su jardín les permitió tomar agua de la que salía por la manguera y cargar las cantimploras para el regreso—. A mí me gustan más los caballos...

	—La diferencia —respondió Pepe, mientras se mojaba la cabeza— es que esta anda más rápido y no come... 

	—¡Ah, no, capaz que no te come las piernas, no! —repuso Nene estirando sus músculos inferiores.  

	El paisano sonrió, miró la bicicleta de Pepe y le dijo:

	—Mire, aquel que está allá es mi tostado —el caballo se veía corpulento y elegante.

	—Muy lindo —lo halagó Pepe.

	—¿Y sabe una cosa? —el hombre se acomodó la boina achatada—: a ese nunca se le pinchan las herraduras...

	Pepe miró las llantas de su bicicleta y, apretando con el pulgar la trasera, lanzó la primera de unas cuantas puteadas. 

	—Ahora vuelvo —indicó entonces el paisano y salió hacia el fondo—; voy a traerles unas naranjas para que coman mientras ven cómo arreglan esa herradura de goma...

	En estos viajes de tracción a sangre siempre surgían oportunidades para conocer gente. Pepe buscaba mejorar en lo deportivo, pero a la vez se iba enriqueciendo en lo social y cultural por el contacto con otras realidades. Disfrutaba del diálogo con los lugareños, aprendía de sus vivencias, se volvía a la casa del Paso de la Arena con una valija de experiencias que atesoraba en la mente y en el alma.

	Había empezado a correr en la categoría “novicios absolutos” y buscaba ascender: novicios federados, tercera, segunda, y el soñado debut en primera. A ese lugar de privilegio se llegaba con mucho esfuerzo y Pepe debía repartir bien su tiempo, pues no podía abandonar sus tareas de agricultor y sobre todo de vendedor de flores, debía rendir en los estudios secundarios, seguía cultivándose en el piano y era ciclista.

	—Y ahora me agarré otra changuita —le confió a un amigo del liceo que le había preguntado cómo podía cumplir con todas sus actividades—: me metí en la ARU.

	—¿En serio?

	—Sí, creo que es una lucha que hay que dar, y si no nos comprometemos...

	Se trataba de la Agrupación Reforma Universitaria, un movimiento de estudiantes creado en 1949 que cuestionaba el sistema político-económico del país, pero tratando de desplegar una filosofía ideológica alternativa a la que entonces ofrecía la izquierda uruguaya —socialistas y comunistas—, mediante la discusión y propagación de ideas libertarias entre los jóvenes y una clara empatía con el movimiento obrero y su defensa del trabajo digno. 

	Pepe estaba asimilando que el trabajador era oprimido por el poder económico y este se servía de un mundo político proclive a la corrupción. Este apoyo al obrero fue lo que más le convenció de la ARU, agrupación que además tenía un fuerte tono horizontal y participativo y no hacía hincapié en la destrucción del sistema —una crítica muy empleada por los detractores del anarquismo a fin de crearles mala fama a los postulados libertarios— sino que procuraba cambios, apoyaba formas de organización social, como las cooperativas, e incluso un modelo de vida identificado con el sistema socialista, pero basado en la libertad. 

	Ya había comenzado la Guerra Fría y la polarización de capitalismo versus comunismo formaba parte del debate entre jóvenes estudiantes como Mujica: la ARU era un ámbito propicio para el despliegue tercerista, un concepto que se distanciaba tanto del imperialismo como del comunismo autoritario. A Pepe le simpatizaba esta idea de no embanderarse con lo uno ni con lo otro, porque además en filas blancas había quienes —sin ser anarquistas, por supuesto— transitaban por un camino de equidistancia respecto de estos extremos de la discusión universal. 

	La ARU fue creada por estudiantes de preparatorios, es decir, por quienes concurrían al Instituto Alfredo Vásquez Acevedo, más conocido por sus siglas, IAVA. Pero su influencia se extendió a otros liceos; por ello Pepe comenzó a militar en la agrupación cuando aún se encontraba en el Bauzá, terminando el ciclo de cuatro años de secundaria. Allí comenzó a leer panfletos con pensamientos libertarios y procuró conseguir —a veces prestados, otras obtenidos de la biblioteca— algunos de los pocos ensayos anarquistas que circulaban en el medio estudiantil, algo de Proudhon, otro tanto de Bakunin, y también le interesó conocer más sobre el socialismo, la filosofía marxista, la revolución bolchevique, el testamento político de Lenin y la política aplicada luego por Stalin. 

	 

	Muchas veces, leyendo en la cama los sábados de noche, Pepe descansaba sus piernas para la competencia dominguera. Al otro día, alrededor de las seis de la mañana, Nene pasaba por su casa para salir en bicicleta hacia el punto de partida.

	—¿Cómo estuvo la jarana de anoche? —le preguntó Pepe a su amigo en la ruta.

	—¡Pah! Ni me hables... —Nene aún se desperezaba—. Terminó hace un rato.

	—¡Qué lujo, eh! Toda la noche meta Lecuona Cuban Boys. 

	—¡No me jodas, que todavía me suena la trompeta en la cabeza!

	Nene también había intentado dormir bien la noche anterior, pero la ventana de su cuarto quedaba a cincuenta metros —campo abierto mediante— del balcón del club Defensa Agraria, donde las orquestas nacionales e internacionales desplegaban todo su esplendor musical para el deleite de la muchachada, esa que no tenía que competir en una carrera de cien kilómetros el domingo por la mañana. 

	—¡Dale —Pepe se paró en los pedales—, no te quejés y metele pata, que todavía faltan cuarenta!

	—Sí, cuarenta solo para llegar a Pando, ¡la puta que los parió!

	Desde esa ciudad del departamento de Canelones, distante unos cincuenta kilómetros del Paso de la Arena, estaba prevista la largada. Los amigos y compañeros de equipo daban lo mejor de sí, y una vez finalizada la carrera, volvían a su barrio sin bajar de la bicicleta. 

	No tenían ni un peso en el bolsillo, ni tampoco vehículo que los trasladara para no gastar fuerza física antes de competir. Pero lo hacían con amor por su deporte preferido, y se sentían orgullosos de lucir la blusa azul con franja roja cruzada a lo ancho del cuerpo, sobre la que se leía “Club Atlético Tomkinson”. 

	Eran tiempos de “pica” entre el Club Paso de la Arena y el Centro Recreativo Lira Uruguaya, de la barra de Santa Lucía. Y esa rivalidad futbolera se aderezó con el ciclismo, más cuando el equipo de la Lira se quedó con la gran competencia de novicios que organizó el Tomkinson.

	—¡Qué gallego de mierda! —espetó el joven Mujica al ver que la espalda de Ricardo Vázquez se alejaba por camino Las Flores. 

	Estaban en la segunda vuelta de un circuito de 25 kilómetros, y el español avanzaba como un meteorito por la calle Sanguinetti, Pajas Blancas, San Fuentes, Cibils, para llegar con cinco minutos de ventaja a la meta, frente a la sede de los organizadores. 

	—¡Ya le vamos a dar en la revancha! —arengó Nene, exhausto, palmeando la espalda de su amigo Pepe, mientras Vázquez —que vivía en Rincón del Cerro— recibía la medalla del embalaje especial, donada por los Hermanos Elhordoy.  

	La doble Libertad —ida y vuelta a esa ciudad desde la barra de Santa Lucía— sirvió como revancha organizada por la Lira Uruguaya. Y el ganador volvió a ser el “gallego de mierda”. 

	—¡A este no hay con qué darle! —Pepe y Nene se volvieron al barrio masticando la desazón, sin ponderar que sus tiempos habían mejorado y estaban prontos para competir por el ascenso de categoría.

	Mujica comenzó a entreverarse entre los corredores que llegaban en los primeros puestos y un buen día se puso la malla azul de puños y cuello blancos del Universal de Canelones. 

	—¡Ahora! —se alentó Pepe y picó en la delantera a poco de terminar la carrera. Ese día se sentía con una fuerza especial, pero ya otras veces le había pasado lo mismo, sin que nada particular le sucediera. Se distrajo un instante con esa odiosa reflexión, y sus perseguidores se le fueron encima. Tuvo que apretar los dientes. Y redobló el esfuerzo para pelear el puesto. El sol hervía la cabeza de los competidores que entraron en la recta final con sus cuerpos como lanzas. E hiriendo el aire tórrido cruzaron la meta... 

	—¡Ese es mi amigo, carajo! —Nene llegó para abrazarlo: Pepe había ganado. Las gotas saladas le culebreaban por su cara emocionada. Sus compañeros lo empaparon con agua y alegría, y esta vez volvió a su casa con la esperanza en el bolso. 

	—¡Vieja, gané! —exclamó como saludo y esperó el abrazo de su madre. 

	Aquello no era la cúspide ni nada por el estilo, pero se sentía en la lucha, y eso lo reconfortaba. Un triunfo, quizá muy puntual en el deporte —al que Doña Lucy consideraba un pasatiempo—, le valía como prueba de perseverancia para la vida. La madre temía, sin embargo, que la bicicleta y las “chiquilladas” de barrio —para ella su hijo aún era el niño peinado de la tarjeta— terminaran por alejar a Pepe de los estudios.

	La mirada con recelo apuntaba a Nene, quien si bien iba a la casa de su amigo, prefería quedarse en la puerta, y cuanto menos tiempo, mejor.  

	Por lo general pasaba a buscar a Pepe para ir a entrenar, salir de paseo —a la playa, al Prado—, o cuando aquel le pedía que lo acompañara al mercado a comprar flores. Cada tanto aparecía de manera fugaz para coordinar alguna salida nocturna, de las pocas que tenían a esa edad. 

	—Tu vieja me tiene idea, no hay caso...

	—¡No le des bolilla! 

	—Pero no me traga.

	—¡Te digo que no le des ni cinco... y chao!

	A Pepe le molestaba la actitud de su madre, pero no la andaba contradiciendo. Prefería enfrentarse con ella solo si era muy necesario, y luego de los hechos consumados.

	—¡Yo te voy a arreglar a vos! —los enojos de doña Lucy eran parte de una retórica a la que Pepe se había acostumbrado. Ya no sufría golpes, pero le dolía que su madre no pudiera comprender su situación: él debía elegir su camino por cuenta propia. 

	Doña Lucy no conocía bien a Nene ni quería conocerlo con mayor profundidad: le alcanzaba con saber que no había seguido los estudios secundarios. Y por mejor amigo que pudiese parecer —lo veía ayudar a su hijo en el trabajo, pero desconfiaba de sus intenciones—, lo consideraba una mala influencia para un joven que debía tener ambiciones y llegar más lejos de lo que ella había podido.

	Por cuanto si veía acercarse al amigo de todas las horas de su hijo, si aquella “malajunta” osaba aparecerse por la puerta de su casa, buscaba una excusa para salirle al paso con su sargenta voz. 

	—Ya te dije —la enorme mujer barría la nada con su escoba descuajeringada—: ¡a vos no te quiero ver más acá!

	—Ya me voy, doña Lucy, pasaba nomás...

	Si Pepe veía aquella escena salía en defensa de su amigo y se iba de la casa por un buen rato.

	—¡Andate nomás, que así vas a terminar! —se quedaba refunfuñando la madre. 

	María Eudoxia trataba de esconderse, se ponía muy mal en estos momentos de tensión.  

	 

	Pepe se mantenía en el ciclismo, estaba cerca de correr en primera, y había pasado a preparatorios.

	—¡José Alberto Mujica Cordano! —el bedel del IAVA cumplía su trabajo diario con formalidad.

	—Presente —respondía el muchacho de saco y corbata que llegaba del Paso de la Arena. 

	Se sentaba en un pupitre cerca de sus compinches Renzo Pi Hugarte y Alejandro Paternain, dos estudiantes que vivían en la zona costera de Montevideo y amaban la literatura, un amor que compartían con Héctor Galmés, el joven del grupo de al lado que se les unía en las animadas charlas de patio y les prestaba libros de los románticos y simbolistas franceses.

	Pepe no quería quedarse atrás y sus compañeros lo ayudaban. Sentían gran admiración por él, puesto que ellos solo se dedicaban a procurar salvar los preparatorios para avanzar en su formación, y Mujica trabajaba para la manutención de la familia, estudiaba con avidez, era ciclista federado...

	—¿Y también tocás el piano? —se sorprendió Renzo una tarde en que Pepe deslizó los dedos por un teclado abandonado en una casa de Villa Biarritz. 

	Pi Hugarte vivía en ese barrio, su padre había alquilado un caserón en 21 de Setiembre y Ellauri que tenía un entrepiso al que se accedía por el fondo: era el dominio de los jóvenes estudiantes del IAVA. Pepe llegaba hasta allí sobre todo algunos sábados de tarde, luego de vender flores en la clásica feria armada a la vuelta de la casona de su amigo. Los cuatro compañeros solían estudiar entre mate y mate en aquella pieza con baño propio, la que más de una vez sirvió de dormitorio para un Mujica cansado, que se soñaba a caballo y espada por arenas de versos decasílabos, cortejando a una damisela de mejillas rosadas en las arboladas márgenes del Sena, o bailando sobre pisos de mármol con los ojos perdidos en los pechos salientes de una pícara cortesana.  

	 

	Pepe y sus compañeros habían participado de la campaña a favor del llamado “plebiscito del vintén”: promovían actos estudiantiles, elaboraban pancartas de protesta, repartían volantes. Y la noche del domingo 22 de julio de 1951, festejaron en la calle: por democracia directa se derogó un decreto municipal que había subido el precio del boleto de ómnibus, de diez centésimos a doce.

	—¡Tomate una más que hoy hay que festejar! —el alcohol y el ciclismo no son buena yunta, Mujica había asumido esa máxima, pero se trataba de un momento especial, y los lunes no había carreras.   

	—La penúltima y me voy...

	Después de todo, Pepe tenía otros motivos para celebrar: el polifacético joven de los suburbios montevideanos llevaba su primer año de preparatorios en el IAVA con viento en la popa. 

	Unas semanas después, el mar se picó. Los estudiantes, sobre todo los militantes como Pepe, quien seguía en la ARU, ahora junto con su compañero Renzo, sintieron que el Poder Ejecutivo quería capitanearles el barco bajo intereses estrictamente políticos. 

	En agosto de 1951, el gobierno del batllista Andrés Martínez Trueba envió al Parlamento un proyecto de reforma constitucional cuyo gran cambio era la creación de un Poder Ejecutivo ejercido por un Consejo Nacional de Gobierno —elegido directamente por el pueblo cada cuatro años—, que se integraría con nueve miembros: seis de la mayoría y tres de la minoría. 

	Esta reforma para la instalación de un gobierno colegiado había sido impulsada desde 1913 y hasta su muerte, en 1929, por el presidente José Batlle y Ordóñez.

	Ahora, el cambio también preveía modificaciones en la dirección de los entes de enseñanza, que pasarían a estar integrados con una fórmula de tres batllistas y dos herreristas —así estaba dada la relación de fuerzas políticas en el país—, sin que los docentes tuvieran incidencia alguna en la elección de los cinco miembros.

	Mujica y Pi movían sus manos con presteza para repartir paquetes envueltos en papel de diario. Estaban en la esquina del IAVA, esperando el momento...

	—¡Ahí viene el sorete! —gritó Renzo. 

	—¡A cagarlo a huevazos! —Mujica tenía tres colorados y dos blancos—. ¡Tomá, la puta que te parió! 

	—¡Tomá, hijo de puta!

	Un chaparrón de gotones ovoides comenzó a caer sobre la cabeza de Hugo Fernández Artucio, el director del IAVA, un socialista devenido en batllista por quien los estudiantes guardaban respeto, en tanto el hombre había combatido en filas republicanas contra el franquismo, y porque había escrito un libro que denunciaba la presencia de nazis en Uruguay. Pero el jerarca apoyaba la reforma que afectaba a la enseñanza, y tuvo que correr para entrar al centro de estudios, pues no había advertido que los jóvenes de preparatorios estaban cargados con artillería plumífera.

	Llegó a su despacho bañado en claras y yemas. Desde allí aún se oía, ensordecedor, el grito de los estudiantes en la calle: se habían ido a la huelga en defensa de los docentes, protestaban contra la arbitrariedad del gobierno y su reforma. 

	Una llamada telefónica puso en marcha a la guardia de coraceros: se podían ver las chispas bajo las patas de los caballos que avanzaban al galope sobre la asfaltada avenida 18 de Julio. Los policías montados giraron por Eduardo Acevedo, dejaron atrás el edificio de la Universidad de la República, para encontrarse con una masa de estudiantes dispuestos al enfrentamiento.

	—¡Atalo, atalo que ahí vienen! —gritó Mujica, desde la vereda de enfrente, con las manos herrumbradas. Pi terminó su trabajo y ambos corrieron hacia la muchedumbre estudiantil.

	Tres guardias llegaban en la primera línea de batalla, revoleando sus sables desde lo alto, cuando sintieron que se desplomaban. 

	—¡Bieeeeeeeen! —gritaron Pepe y Renzo. El alambre ferrugiento que atravesaba la calle, atado de árbol a árbol, era un éxito. Los policías dieron contra el suelo y trataban de incorporarse entre los caballos que pataleaban tumbados en el pavimento. 

	La segunda línea de guardias fue recibida con una descarga metálica:  

	—¡Dame otra caja, dame otra caja! —Renzo era rápido para tirar las bolitas niqueladas de los rulemanes. 

	Otros caballos fueron derribados pero algunos avanzaron. La batalla se esparció por toda la cuadra. Los estudiantes peleaban cuerpo a cuerpo, y trataban de derribar a los guardias aún montados. Algunos lograban subirse al caballo por detrás del policía, abrazaban al uniformado por la espalda y forzaban la caída al suelo: ambos rodaban por la calle para seguir peleando en el llano.  

	Mujica se fue sobre un policía y casi se lleva un sablazo de otro, pero dos compañeros le defendieron la espalda. 

	—¡Cagón, largá el sable y peleá mano a mano! —se trataba de una gran invitación a la hidalguía, pero en momentos en que Mujica perdía el forcejeo con el guardia.

	—¡Milico de mierda! —un escupitajo en la cara de su rival —lapsus de un joven caballero— emparejó la lucha, que se terminó con el relincho de un caballo desbocado: el animal se paró sobre sus patas traseras y se iba encima de ambos contrincantes.

	Pronto los coraceros comenzaron a tirar escopetazos al aire y tarros con gases lacrimógenos hacia el sector donde se abroquelaban los estudiantes. Algunos contenían la respiración y, protegiendo su mano con un cartón, recogían el tarro y lo devolvían a campo de los coraceros: 

	—¡Va pelota! —gritó Pepe. 

	Luego de un buen rato de enfrentamiento y cuando el gas ya se tornaba insoportable, los manifestantes se dispersaron. Las huellas de la resistencia estudiantil quedaron en las calles, las llamas de las cubiertas de autos encendidas iluminaban la esquina del IAVA.

	 

	Pepe, Renzo y unos cuantos más terminaron en un bar céntrico, algo apartado del lugar de la batalla. Se sentaron a la mesa con muy poco dinero en los bolsillos, pero entre todos pidieron cerveza y brindaron por la decidida actuación. 

	—¡Mozo, sírvales a los muchachos! —unos docentes que reconocieron a los estudiantes, algunos todavía con las caras tiznadas, les mandaron la vuelta, así que la charla se prolongó hasta la madrugada.  

	—A tu vecinito lo quieren embromar, ¿eh? —le dijo Renzo a Pepe.

	—¡Que se joda! No es mal tipo, pero en política me parece un demagogo —respondió, tajante. 

	Batlle Berres, líder de la Lista 15 dentro del batllismo, era uno de los principales perjudicados por la reforma que impulsaba gran parte de su propio sector, puesto que el cambio constitucional para un gobierno colegiado le impedía volver a triunfar como candidato a la Presidencia en las elecciones de 1954. Al promover la reforma, Martínez Trueba no solo tomaba distancia de la principal figura del batllismo; lo dejaba en jaque. Pero el cambio constitucional necesitaba del apoyo de los herreristas...

	—Batlle está caliente como un chivo —dijo Paternain.

	—Sí, pero en realidad siempre fue un zorro —comentó Pepe. 

	—Zorro es Herrera, que ahora apoya el colegiado —apuntó Renzo. 

	Mujica no pudo contener la risa, pues su madre le había contado algo que a ella también le habían dicho, respecto de unas palabras lanzadas por el líder herrerista mientras cenaba en su quinta de la avenida Larrañaga con dirigentes del sector.

	—En eso capaz que no estás tan errado —le contestó a su amigo. 

	—Vos sabés algo más... —Renzo lo miró de reojo. 

	—Yo soy de izquierda —Pepe estaba asumiendo una definición importante, que rompía el cordón umbilical con la histórica posición de su familia—, pero no puedo dejar de sentir simpatía por ciertas cosas del viejo Herrera y de los blancos...

	—¿Qué sabés? —Pi puso ambos codos sobre la mesa y arrimó su cara a la de un Pepe risueño—. Dale, largá de una vez...

	—El viejo la luchó toda la vida para llevar a los blancos al poder pero no lo logró, y ahora mi vecino, que es un tipo mucho más joven, personalista y vivo como él solo, tiene todas las de ganar para perpetuar a los batllistas en el gobierno...

	—Entonces, lo quiere joder aunque tenga que apoyar al colegiado que siempre cuestionó —reflexionó Renzo—. No sé quién es más demagogo...

	—¡No comparés!... —Mujica sonreía—. Parece que el viejo estaba comiendo en su casa con unos dirigentes, y para terminar con la charla sobre si se apoyaba o no al colegiado, dijo: “¡Sí! A entrar en el gallinero del vecino y comerle algunas gallinas...”.

	—¡Qué viejo zorro!  

	—Sí —admitió Pepe—, pero no sabés cómo lo disfruto.

	 

	La lucha contra la reforma en la enseñanza dio sus frutos. La huelga de estudiantes que se extendió entre setiembre y diciembre de 1951 fue crucial para el cambio de postura del gobierno: los cinco miembros de la dirección de Secundaria serían elegidos por votación de los docentes y entre estos el Poder Ejecutivo decidiría a quién se le otorgaba el cargo de director general.

	Los estudiantes ganaron la huelga pero perdieron el año de estudios: quedaron con exámenes libres en todas las materias y ello implicaba estudiar todo el programa de temas del año —muchos ni habían sido tratados en clase—, a fin de enfrentar a un tribunal examinador. 

	Pero los docentes fueron benévolos con los estudiantes, que tanto los habían apoyado, y ante la administración declararon un programa con menos temas que en el original.

	—¡Salvé, salvé! —la alegría de Mujica crecía con cada examen aprobado. Y así logró pasar a segundo año de preparatorios junto con sus compañeros Pi, Paternain y Galmés.

	Por entonces Mujica se decía de izquierda, pero no le gustaba encasillarse como adherente a ninguno de los partidos clásicos que existían en el país. En discusiones apasionadas con otros estudiantes del IAVA, expresaba no sentirse del Partido Socialista ni del Partido Comunista, cuyos votantes a mediados del siglo xx no llegaban a cuarenta mil, entre ambos. Prefería no pertenecer a ningún partido, le gustaba la idea de un modelo socialista por oposición al mundo capitalista, pero no compartía el arquetipo de un Estado todopoderoso. Sí se sentía muy identificado con el movimiento obrero y sus luchas populares, y esto lo acercaba más a otras concepciones políticas... 

	Es en el IAVA donde conoce y le seducen las ideas de Kropotkin, el estudioso de la naturaleza que se convirtió en revolucionario, el que por las noches en San Petersburgo se disfrazaba de campesino y usaba un nombre falso para asistir a las reuniones clandestinas del Círculo Chaikovski —donde se leían los libros prohibidos por el Imperio Ruso— y así lograba escapar de la policía zarista, que al final lo llevó preso pero no logró evitar que se fugara de la cárcel en un carruaje y a punta de pistola; el que hablaba a los jóvenes sobre el uso del sentido natural de justicia contra las ficciones legales; el mentor del comunismo libertario, del concepto de ayuda mutua entre individuos asociados en cooperativas de producción; el que le daba un sentido especial al movimiento obrero como verdadero eje de la revolución, e iba tras la utopía de la abolición del trabajo asalariado. 

	Algunos de estos sueños pasaban por la cabeza de Mujica, pero se descubrió más interesado en leer que en militar, entre otras cosas porque no veía ningún partido ni grupo político capaz de defender algunas de esas iniciativas de una manera eficaz, con la capacidad de incidir en el sistema. 

	Pepe se encontraba en una etapa de indefinición sobre un rol político activo, aquel con el que su madre soñaba y él, de alguna manera, había prometido cumplir. En todo caso, sus ideas ya no eran las de doña Lucy...

	El pasaje de la adolescencia a la juventud también le aparejó replantearse su futuro como trabajador: cultivar flores le había permitido sobrevivir e incluso tenía la expectativa de comprarse una vieja cachila para mejorar el negocio, pero no sentía que aquello le llenara el espíritu.

	—¿Hacia dónde voy? —la crisis de Mujica fue similar a la de muchos adolescentes de todas las épocas. 

	Esta afectó también su vida estudiantil: ya no logró salvar los exámenes de segundo año de preparatorios. El sueño de “mi hijo el doctor” se esfumaba para doña Lucy.

	 

	Al menos su carrera deportiva no iba tan mal: se subía los soquetes blancos sobre el tobillo, hasta donde llegaban sus pantalones negros, se anudaba la camisola alba bajo el ombligo —la llevaba con el escote abierto sobre el pecho—, cargaba su bolsito al hombro y pisaba el pedal con sus mocasines negros, para salir en domingo a las seis de la mañana rumbo a la competencia. 

	Nene, siempre a su lado, usaba también soquetes blancos a la vista, pero le gustaban los pantalones subidos hasta la cintura, sujetados por tiradores, y la camisa abotonada hasta el cuello.

	—¡Te vas a ahorcar! —Pepe subía y bajaba la mirada sobre su amigo—. Arriba y abajo...

	—No te metás con mi elegancia...

	Varios de los jóvenes del barrio seguían corriendo, y el “gallego de mierda” que tanto dolores de cabeza causó —ya era gran promesa del ciclismo nacional— se fue a vivir al Paso de la Arena. 

	Las picas y los enojos se convirtieron en chanzas y Ricardo Vázquez se hizo buen amigo de la barra de quince y a veces veinte muchachos que paraban en el tallercito de Nene o en la estación de Juan Otero —cuyos hijos, Carlos y Héctor, integraban el grupo—, ubicada en la esquina de Simón Martínez y Tomkinson. 

	Pepe, Nene, Ricardo, Neldo García —quien corría por Los Magos junto a Do Reis y alquilaba una de las piezas en el fondo de la casa de Mujica—, los Otero, el barraquero Roberto Santos, Omar Alonso, Alfonso Porcal, el Mezquita y el japonés Mamorou Haruta, alias el Harta, florista también, eran solo algunos del gran grupo de amigos reunidos.

	La Esso de Otero quedaba a unos pasos de la casa de Potoca, a la que el joven Mujica, también desencantado del piano —decía que le gustaba más la guitarra— había dejado de visitar...

	Los muchachos se juntaban a conversar en medio del ruido de autos, camiones y tractores que llegaban desde las quintas, sobre todo de Rincón del Cerro, a surtirse de combustible o cambiar cubiertas. 

	—¡Pah, si yo tuviera uno de esos! —Pepe miraba un tractor mediano, ágil y eficiente, según le escuchaba decir al hombre que lo conducía, mientras terminaban de ajustarle los flamantes neumáticos.

	—¡Bah! —suspiró Mujica—. Primero tendría que tener un pedazo de tierra cruda...

	Pepe se oyó repetir las palabras de su abuelo Antonio y se estremeció. El viejo había muerto.

	La familia lo lloraba en la Colonia Estrella y él en el Paso de la Arena.  

	—¡Ahí se van todas mis esperanzas! —había dicho el tío Angelito mientras veía cómo sacaban el cajón de su padre de la “casa vieja”. Los temores del gringo criollo se habían vuelto una dura realidad, los pequeños productores ya no eran dueños de las tierras que cultivaban, y Angelito vio morir la bodega cooperativa: peleó por regularizar la situación administrativa de la empresa, pero la mayoría de los socios —casi todos hijos o nietos de los fundadores— se negaron a pagar los impuestos, sin comprender la gravedad del problema ante el endurecimiento del sistema de reglas fiscales.

	—¿Qué voy a hacer de mi vida? —se preguntó Angelito ante su esposa Dora, que buscaba consolarlo. 

	La misma pregunta lo sorprendía ahora a Pepe, en la estación de Otero, abstraído de la conversación de sus amigos, a los que veía como en imágenes de una película. 

	El descarrilamiento del tranvía de La Barra —un espectáculo no tan esporádico— frente a la Esso volvió en sí a Mujica. Se arrimó con sus amigos hasta el lugar del accidente, que no deparaba heridos ni cosas peores, quizá algún golpe a los que no iban bien sujetos.

	El motorman se bajó lanzando un largo repertorio de puteadas contra el estado de las vías, el tranvía de la Línea E que conducía, la hora que se le iba, sus jefes de la compañía La Transatlántica, el intendente, el gobierno... Se sacaba la gorra de visera para secarse la transpiración de la frente, y seguía con sus quejas teatrales para divertimento del público que se congregó a su alrededor, mientras esperaban la llegaba por la vía del carrito de los obreros encargados de encarrilar el vehículo con destino a la barra de Santa Lucía. 

	Pepe reía junto con sus amigos cuando vio que una joven pasajera descarrilada lo miraba con un gesto que no dejaba lugar a dudas...

	—¡Pepe, cabeceale que es gol! —lo apuró Nene con ocurrencias propias de un país campeón del mundo, que había osado enmudecer al gigante Brasil en su estadio de Maracaná. 

	—¡Es muy chica!... —remoloneó Pepe, agrandado como brasilero antes de la final, mientras presumía ante la joven de unos trece años peinándose con los dedos el pelo castaño, algo rebelde y ondeado que le caía a la izquierda de la frente.

	—¡Pero andá!... —Nene le dio un juguetón toque en la nuca—. Ahora te gustan las viejas...

	No tan viejas, pero a Pepe le interesaba una mujer madura. 

	 

	El ciclista Mujica mantenía su régimen de entrenamiento, trataba de dormir bien por las noches, su cuerpo lucía estilizado con la ajustada indumentaria de competencia —tanto la malla superior como la calza negra que dejaba al descubierto la mayor parte de los cuádriceps— y había ganado una buena musculatura en las piernas que pedaleaban, lisas y brillantes, al sol de las rutas.

	Esto era motivo de las clásicas bromas viriles por parte de sus compañeros de estudios:

	—¡Así que te afeitás las piernas! —Renzo se anotó entre los bromistas—. ¡Mmmmm! 

	—Preguntale a tu hermana... —contestó Pepe con rapidez. 

	 

	El corredor del Paso de la Arena cumplió el sueño de llegar a primera categoría. Y el día del debut vio a su lado, entre los competidores, a uno de sus ídolos, el vicecampeón mundial Atilio François. 

	Pero el viento en su blusa azul le duró tres o cuatro carreras, hasta un mal día en una doble San Jacinto:

	—¡La rodilla, la rodilla! —Pepe había caído en medio de la ruta pedregosa, rodó sobre su cuerpo y se revolcaba a un lado de la carretera cuando llegó la moto de asistencia. Nada que hacer: por más hielo que le puso, su pierna parecía de elefante.

	Mujica se la pasó postrado en una cama, cuando pudo, pues sin flores la economía se resentía. Y la hinchazón, sin los cuidados adecuados, tardaba más en ceder. El desánimo corría veloz...

	—¡A la mierda con el ciclismo! —se resignó un día, y aunque cada tanto las ganas de correr le resurgían, ya no parecía alcanzarle el tiempo para todo. 

	Levantó la tapa del piano abandonado, acarició con timidez las primeras teclas y decidió sentarse. Meditó un instante y desde alguna parte de su ser emocional nació una melodía límpida que sus manos con olor a tierra ejecutaron sin escatimar pasión, y menos ternura. Con la última nota, el silencio. Al levantar la mirada hacia su derecha le esperaba una sonrisa viva e incrédula, y un beso de boca encendida que le erizó la ropa: se había enamorado.

	Ella era joven pero ya había entrado al cementerio como viuda. Los sarcófagos que circulan presurosos por las calles no preguntan las edades de los dolientes, chocan entre sí y se llevan por delante a quienes no puedan evitarlo, luego les cierran la tapa en la cara. Al padre de sus dos hijos le había pasado, y ahora los niños jugaban huérfanos —como Pepe supo jugar— entre charcos y flores de arroyo. La viuda joven vivía en el fondo de la casa del pianista.  

	Él acudía al arte de la tierra para salir al encuentro de la dama que colgaba sábanas blancas y mojadas. Ella lo escudriñaba entre soleras invernales, desde el rincón de la cuerda que había elegido para el precario disimulo de telas más íntimas y desdichadas. Le sonrió una vez, en un instante crucial de miradas encantadas, y él se acercó en busca de sabores y aromas desconocidos. 
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	Los maestros y la poesía de la guerra

	 

	 

	 

	La influencia del profesor Roberto Ibáñez, un docente de Literatura que daba clases magistrales en el IAVA y en la Facultad de Humanidades y Ciencias, guio hacia ese centro de formación terciaria a los jóvenes Pi, Paternain, Galmés, y con ellos también a Mujica, aunque este no podía cursar los estudios universitarios en forma curricular porque no había salvado las materias previas de preparatorios. 
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