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			Para mi familia:

			Ruth, Leah, Amy, Paula, Robert, Bernard, y para Marcia, cuyo recuerdo conservo.

		


  
			1

			Una travesía en China

			Travis Kalanick va sentado en la parte trasera de un Mercedes negro mientras el conductor trata de atravesar el pesado tráfico de las calles de Beijing. El verano de 2016 va terminando; el cielo sobre la capital china luce denso por la contaminación y el aire se siente húmedo y estancado. En su papel de director ejecutivo de Uber, la empresa emergente o startup más valiosa del mundo, Kalanick ha visitado China aproximadamente una vez cada tres meses durante tres años. Todos estos viajes que inician en su hogar, en San Francisco, forman parte de una táctica quijotesca y económicamente desgastante con la que quiere reproducir, en la ciudad más habitada del mundo, el éxito global de este revolucionario servicio que permite solicitar viajes en automóvil. 

			Kalanick pasó los últimos tres días en Tianjin, una desmesurada ciudad en el mar Amarillo, a dos horas del sureste de Beijing. Ahí copresidió la reunión New Champions del Foro Económico Mundial (WEF, por sus siglas en inglés), también conocido como el Davos de Verano. A tan sólo algunas semanas de su cumpleaños número cuarenta, el director ejecutivo fue la estrella de Tianjin, donde disfrutó de las considerables ventajas complementarias de su recién alcanzada importancia a nivel mundial. La startup de California sólo tiene unos seis años de existencia, pero durante la plática internacional extemporánea, Kalanick logró conseguir una audiencia con el segundo funcionario más poderoso del gobierno chino, el primer ministro Li Keqiang. Kalanick se presentó en paneles del WEF moderados por presentadores de Occidente y China, y con el mejor de los ánimos lanzó al aire y trató de darle la vuelta a un tradicional hot cake durante una cena íntima con los gerentes responsables de las operaciones locales de Uber en Tianjin, pero también se reunió e hizo equipo con sus colegas. Entre ellos se encontraba Lei Jun, fundador de la valorada empresa china Xiaomi, fabricante de smartphones. La tendencia de Lei a hacer afirmaciones temerarias y el controversial modelo de negocios de su empresa —el cual implica la venta de teléfonos excesivamente baratos— lo hacen tan notorio en China como Kalanick lo es en el resto del mundo.  

			El viaje de Kalanick fue un éxito. O al menos lo fue si se le juzga a través del prisma de todas las menciones acumuladas en la prensa china e internacional que han contribuido para mejorar su imagen. El primer ministro chino Li, quien es un franco promotor de la actividad empresarial en China, dijo que Kalanick era un “pionero”. Como además lo dijo en inglés, los subalternos del director ejecutivo de Uber que trabajan de fijo en China se abocaron diligentemente a darle a conocer a la prensa local el halagador detalle. Efectivamente, cada uno de los comentarios que hizo Kalanick en ese viaje llegó a los encabezados. Cuando, durante una charla informal del WEF, le preguntaron si los vehículos autónomos provocarían que los autos conducidos por humanos se volvieran obsoletos, Kalanick respondió con una de sus características y controversiales frases breves que combinan la despreocupación, la presunción y ese humor con el que parece advertirte que no te metas con él: “Podrías tener un automóvil de la misma manera que algunos tienen un caballo —dijo sin inmutarse frente a un público que lo escuchaba con admiración—. Ya sabes, podrías salir a dar un paseo los fines de semana o algo así”.

			Pero una vez que abandonaron Tianjin, en la privacidad de su vehículo conducido por un chofer, y camino a Beijing, su petulante ánimo festivo da paso a una tensión espinosa. De hecho, Kalanick tiene entre sus manos una crisis a punto de estallar. Se une a una conferencia telefónica con un equipo de ejecutivos de Uber en tres países de dos continentes distintos. Un equipo de comunicaciones le marca desde San Francisco; otro le llama de Seúl, Corea del Sur. En el automóvil hay dos ejecutivos con Kalanick y ambos ven con malos ojos las ambiciones de la empresa en Asia. Uno de ellos es Emil Michael, el principal ejecutivo de negocios de Uber y multifacético brazo derecho del director. Precisamente en este viaje, Kalanick delegó a Michael la misión de involucrarse en negociaciones secretas y de alto nivel para venderle el negocio de Uber en China a Didi Chuxing, su rival más importante. El otro ejecutivo es una dama: Liu Zhen, la empleada local más conocida y directora de estrategia de Uber China. Liu también es prima hermana de Jean Liu, antigua banquera de Goldman Sachs, ahora presidenta de Didi e hija del hombre que fundó el gigante informático Lenovo.

			El propósito de la llamada es discutir si Kalanick debería o no viajar al día siguiente temprano a Seúl, como se había planeado, para asistir a una cita bastante peculiar. A finales de 2014, un fiscal coreano acusó y señaló a Kalanick como responsable de lo que el gobierno surcoreano consideraba un servicio ilegal de taxis por parte de Uber. Este servicio era una versión del popular UberX en Estados Unidos, en el cual los conductores amateur usaban sus propios automóviles para atender a pasajeros. Kalanick estuvo de acuerdo en asistir a la corte para responder a los cargos. El plan, diseñado por el equipo legal de Uber tras llevar a cabo prolongadas negociaciones con los fiscales coreanos, consiste en que Kalanick se declare culpable de lo que, en realidad, es un delito menor, y que sea liberado de inmediato.  

			Desde una perspectiva legal, presentarse en la corte de Seúl conllevaría poco riesgo. Los fiscales aseguraron a los abogados de Uber que la condena de Kalanick se suspendería y que tendría la libertad de salir de la capital del país. El director ejecutivo estuvo de acuerdo, ya que, para ese momento, estaba acostumbrado a involucrarse en peleas con reguladores y otros funcionarios en todo el mundo. Desde que la ciudad de San Francisco le envió su primera carta de requerimiento, Uber ha tenido enfrentamientos con adversarios desde Seattle hasta Nueva York, desde París hasta Delhi, y más allá. Por si fuera poco, su belicoso director ejecutivo ha agitado la situación con tuits escandalosos e incendiarios comentarios en los medios. En realidad, Corea del Sur no era un mercado tan importante para Uber, ya que tenía leyes sofocantes que impedían a la empresa operar con cualquier otro vehículo que no perteneciera a la versión del servicio de limusinas de lujo implantado en ese país. Por todo lo anterior, los motivos de Uber para llegar a un acuerdo en el caso no se relacionaban con aspectos comerciales, sino con la eliminación de una inoportuna y desagradable situación que afectaba directamente a Kalanick. 

			No obstante, a medida que el automóvil avanza serpenteando entre el enmarañado tráfico de Beijing, Kalanick se siente cada vez más agitado. Le preocupa que, lo que debería ser un sencillo procedimiento legal, se convierta en lo que él denomina un “espectáculo de mierda” en territorio coreano. En repetidas ocasiones pregunta a sus asesores de relaciones públicas y asuntos legales respecto al impacto que tendría que los medios locales se enteraran de que el renegado director ejecutivo de Uber aterriza en Seúl. El objetivo era causar el menor alboroto posible, y para lograrlo, Uber contrató un jet privado que permaneció listo en un campo de aviación en Beijing para que Kalanick entrara y saliera de Corea rápidamente, sin que la prensa se percatara de su presencia. A pesar de todo, alguien, posiblemente de la oficina del fiscal, filtró el rumor de que el director ejecutivo estaría ahí al día siguiente. Kalanick visualiza el peor escenario posible para su marca personal y para Uber: fotografías de él esposado y desfilando con un séquito en la corte coreana, una caminata culposa en Asia, justo cuando estaba trabajando incansablemente para proyectar una imagen de liderazgo en China y el resto del continente. 

			En lo que respecta a proteger su imagen, Kalanick no escatima en detalles. Quiere saber, por ejemplo, ¿cuántas puertas hay en la corte para ubicar mejor las rutas de escape efectivas? ¿Qué tan sólida es la promesa de su liberación inmediata? ¿Podrá atravesar tranquilamente el área de aduanas en la terminal de aviación privada? Las opiniones vuelan a través de la línea telefónica mientras los ejecutivos, entre ellos el director, hablan y se interrumpen entre sí. En un momento particularmente álgido, Kalanick se dirige a su subordinado de Seúl, un ejecutivo de desarrollo de negocios que ocupa el puesto más alto de Uber en Asia, y le dice: “Deja de interrumpirme”. 

			Pasaron horas antes de que Kalanick decidiera no asistir a su cita en la corte y pidiera a sus abogados coreanos que solicitaran una extensión por cuarta vez. Es un riesgo calculado. Hacer enojar a un juez de Corea podría provocar que no quieran volver a recibirlo nunca en el país, pero la apuesta ofrece recompensas a pesar de todo. Al menos a corto plazo. Su decisión de no presentarse en la corte genera algunas menciones breves en la prensa coreana, pero el asunto es ignorado fuera de Corea, incluso en Estados Unidos. Meses después, el caso ya no se mueve y lo más probable es que la situación continúe así hasta que Uber decida si vale la pena volver a hacer algo al respecto para poder tener negocios en Corea. 

			Mientras tanto, el séquito de ejecutivos llega a su destino en Beijing: el deslumbrante hotel Shangri-La. Junto al hotel hay un centro de convenciones en el que Kalanick se dirigirá al público en una conferencia organizada por la empresa de internet chino, NetEase. Kalanick y sus colegas se refugian en un salón privado para terminar su llamada; mientras, una multitud de mil empleados abrumadoramente jóvenes de empresas del internet chino esperan en un salón de eventos iluminado con lámparas estroboscópicas y atronadores altavoces. 

			A pesar del estatus de perdedor que tiene Uber en China, Kalanick es como una estrella de rock para el juvenil público chino versado en el tema de internet. Los trabajadores de tecnología, obsesionados con todos los aspectos digitales y empresariales, conocen bien la historia del éxito mundial de la empresa y de su trabajo en China. A pesar de que Didi la opaca en casa, Uber ha logrado hacerse de una considerable parte del mercado, y Kalanick es un rostro destacado para el público. El salón de eventos está repleto de escépticos a los que, por otra parte, también les intriga la reputación de hombre inconforme y la tenacidad de Kalanick. Los asistentes no tienen idea de lo cerca que está Uber de rendirse en China; tampoco saben lo mucho que distrae a Kalanick la posibilidad de que lo arresten en Seúl. En el salón sólo se percibe la emoción en el ambiente. 

			Para Kalanick, en cambio, se trata solamente de otro discurso seguido de una entrevista en el escenario con un presentador local de noticias que habla un inglés impecable. Mientras los asistentes se ponen los audífonos para escuchar la traducción simultánea, el director ejecutivo de Uber sube al escenario vestido con el elegante traje gris y la camisa blanca que usó esa misma mañana para reunirse con el primer ministro de China. Ofrece una versión abreviada de la conversación que dio, meses antes, en la mundialmente famosa conferencia TED en Vancouver, e incluye una fotografía del suburbio de Los Ángeles donde creció. Esta reiteración de la charla, sin embargo, está hecha a la medida del público chino, por lo que se añadió una actualización sobre el negocio de Uber en China, el cual tiene tres años y ya ofrece sus servicios en unas sesenta ciudades. Después de la charla, se realizó un breve intercambio de preguntas y respuestas en el que se cuestionó a Kalanick si le molestaba ocupar el segundo lugar en el mercado chino, dada la posición de líder de Uber en el resto del mundo. Él rio entre dientes y abordó la pregunta sin responder realmente: “A mí me gusta pensar que nuestra labor es servirles mejor a los conductores y a los clientes. Además, todavía nos queda trabajo por hacer”. Y cuando se le preguntó directamente respecto a que Didi ocupe el primer lugar, Kalanick volvió a eludir el cuestionamiento: “En un mundo ideal,  estamos sirviendo mejor a esos clientes, y la mayoría nos pertenece”. 

			Está anocheciendo y, además de estar agotado, Kalanick tiene cosas más importantes en la cabeza que convencer a la comunidad del internet de China de que Uber puede superar a Didi. La presentación del director ejecutivo termina después de sólo veinte minutos, y  sale apresuradamente del salón de eventos para dirigirse a un hotel cercano y reflexionar sobre su problema en Corea. 

			___

			Para la hora del desayuno en el robusto y suntuoso hotel Rosewood Beijing, el tenso y sombrío humor que tenía Kalanick el día anterior se ha disipado por completo. En cuanto decidió que no asistiría al paseo en Seúl, siguió con sus actividades. Se acaba de rasurar y viste sus típicos jeans y una camisa tipo polo; se ve descansado y relajado. Afirma que ya superó por completo la difícil experiencia y que ésta no le afectó. El constante intercambio con las autoridades es un baile necesario, y Kalanick es diligente y da los pasos que éste exige, según me explica. Desde su perspectiva a nivel mundial, todo el modelo de negocios de Uber se basa en desafiar leyes obsoletas que se hicieron para proteger intereses arraigados y para frustrar la innovación, no para beneficiar a los consumidores. La noción de los taxis amarillos y los precios fijos, por ejemplo, restringe la oferta y mantiene los precios altos, lo cual es doblemente negativo para los pasajeros. Para él, luchar contra lo que le parece una injusticia se ha convertido en parte de su trabajo. El mundo ve en él a un provocador, pero Kalanick se mira al espejo y ve a un buscador de la verdad. 

			Dado que su plan original —el cual era ir discretamente en jet a Corea esa linda mañana de verano— no se concretó, ahora tiene frente a sí un día libre porque no debe llegar a Hangzhou, su segundo destino, sino hasta el día siguiente. Después de devorar un omelet, planea sentarse frente a su computadora y “ver qué bronca puedo armar”, declara. 

			Y así, justo en ese momento, después de dos años de tratar de persuadir al renuente director ejecutivo de que colaborara conmigo para escribir un libro sobre Uber, Kalanick empieza a contarme la historia de su vida. Dentro de mi labor como escritor de Fortune en San Francisco, durante casi veinte años había cubierto la historia de las empresas más relevantes de Silicon Valley, y de hecho, escribí un libro sobre Apple en 2012. Finalmente, después de un periodo errático de conversaciones en las que sólo decidíamos… seguir conversando, el ejecutivo cedió. Yo planeaba escribir el libro con o sin su ayuda, pero él tomó la pragmática decisión de intervenir y contar su parte en lugar de permanecer callado. Debido a la importancia que tenía China en la historia de Uber, unas semanas antes me invitó a sumarme a su equipo en el viaje a ese país. Kalanick y sus asesores previeron acertadamente que un viaje a las oficinas centrales en un destino tan lejano proveería momentos como éste, en los que el agobiado ejecutivo tendría tiempo de charlar conmigo. 

			En efecto, en cuanto Kalanick comenzó a hablar, ya no se detuvo. Continuamos la conversación durante los siguientes días en China y luego en San Francisco, cuando ambos regresamos a casa. Hablamos durante el vuelo a la ciudad costera de Hangzhou —en el avión que habría tenido que llevarlo a Corea—, donde se reuniría con los ejecutivos de más alto nivel de Uber China y con Jack Ma, la mente maestra detrás del internet en China y fundador de Alibaba. También conversamos en una camioneta que lo transportó a un hotel vacacional en las afueras de Hangzhou; de vuelta en casa, a mediados de julio, durante un paseo de tres horas por las calles de San Francisco, y en numerosas reuniones formales e informales que se produjeron después de eso. 

			Aunque Travis Kalanick es el personaje central de la historia de Uber, ésta no va estrictamente de la mano con su vida. De hecho, Uber no fue su idea originalmente. Su involucramiento se limitó a media jornada de trabajo durante todo el primer año de existencia de la empresa, tiempo que usó para recuperarse de su trabajo anterior y para mantener sus opciones abiertas en cuanto al siguiente. De todas maneras, Kalanick estuvo presente durante casi toda la creación de Uber y proveyó opiniones cruciales que sirvieron para que las ideas de otras personas dejaran de ser tan sólo interesantes y se transformaran en propuestas revolucionarias. Él ha sido el omnipresente director ejecutivo con mano de hierro desde el momento en que la empresa empezó a ganar terreno y a extenderse más allá de San Francisco. Debido a lo anterior, a Uber se le relaciona con Kalanick de la misma manera que a Microsoft, Apple y Facebook se les relaciona con Bill Gates, Steve Jobs y Mark Zuckerberg, respectivamente.  

			Más allá de si Uber se volverá tan poderosa y cotizada como estas otras gigantescas y perdurables empresas de la industria de la tecnología, su director ejecutivo ya se convirtió, para muchos, en un objeto de fascinación y, para otros, de repulsión. En el breve periodo en que Uber dejó de ser una idea y se transformó en la más grande de las denominadas empresas unicornio —startups privadas y valoradas en más de mil millones de dólares que, por algún tiempo, fueron muy pocas—, Kalanick se volvió mundialmente famoso por su carácter inclemente, su falta de empatía y su disposición a desobedecer las reglas de todos los demás. Era el chico idóneo para los carteles de la cultura de los brogrammers —programadores varones— en San Francisco: un universo de ingenieros convertidos en empresarios, dominado por hombres. Kalanick era mayor que Gates, Jobs y Zuckerberg cuando éstos fundaron sus empresas, y llegó a la escena siendo ya un gerente de nivel medio, reconocido en la comunidad de las startups posteriores al auge de internet en San Francisco.

			Aunque Kalanick había tenido algunas dificultades con sus startups anteriores, su oportuno involucramiento con Uber fue impecable. De la misma manera en que Microsoft definió la revolución de la computadora personal, que Apple escribió el siguiente capítulo del entretenimiento digital, y que Facebook creó la plataforma de publicaciones más poderosa del siglo XXI, Uber ejemplifica a la perfección todos los atributos de la siguiente ola de la industria de la información y la tecnología. Dado que depende de la tecnología celular móvil antes que de cualquier otra cosa, Uber no habría podido existir de no ser por el iPhone. La empresa se expandió a un nivel global casi desde sus inicios, muchísimo antes de lo que habría sido posible en una época en la cual lo común eran los programas empacados y las computadoras burdas. Es líder de la denominada gig economy —una economía que depende de la contratación de empleados independientes para realizar labores a corto plazo— y, de una manera muy inteligente, hace un maridaje entre su tecnología, la labor y los activos de otras personas —sus automóviles—, a quienes se les pagan tarifas de trabajadores independientes, pero sin las costosas prestaciones que se le ofrecen a un empleado. Este tipo de empresas de “plataforma” tuvieron un tremendo auge cuando Uber alcanzó mayor relevancia. Airbnb no necesitó poseer casas para obtener una ganancia por rentarlas. Thumbtack y TaskRabbit son solamente dos empresas que, sin tener que contratar a nadie de manera directa, pusieron en contacto a gente que buscaba trabajo por proyecto con los clientes.

			Para finales de 2016, Uber se encontró en una encrucijada. Había reunido diecisiete mil millones de dólares a través de inversionistas privados, lo que le permitió cotizarse en sesenta y nueve mil millones: un nivel que jamás se había visto en una empresa privada emergente. A pocas semanas del furioso recorrido de Kalanick por las calles de Beijing, Uber conmocionaría, de igual manera, a sus críticos y admiradores al renunciar a China, un país en el que Kalanick había invertido tanta energía y credibilidad, sin mencionar el capital de sus inversionistas. Durante casi veinte años, Kalanick había sido el empresario eterno que no se resignaba a morir; sin embargo, de pronto se encontró ondeando la bandera blanca en China y señalando el pragmatismo como su razón para ceder. “Como empresario he aprendido que el éxito es producto de escuchar a tu cerebro al mismo tiempo que obedeces a tu corazón”, explicó en una publicación de blog con la que anunció la venta de Uber China a Didi. 

			Las probabilidades siempre fueron bajas, pero parecía que Uber estaba avanzando en China. De entrada, tuvo éxito tan sólo por el hecho de obtener el permiso tácito del gobierno chino para operar, una hazaña que Google, Facebook e eBay no habían logrado. A pesar de ello, Uber estaba perdiendo mil millones de dólares al año en China, y al venderle a Didi —lo que convertiría a Uber en el accionario más fuerte de su competidor chino, y a su vez, implicaría que Didi formara parte de la mesa directiva de Uber—, Kalanick sufrió el fracaso más doloroso de su carrera y, al mismo tiempo, anotó uno de sus mayores triunfos. Repentinamente, en una apuesta, había convertido una inversión de dos mil millones de dólares en un creciente monopolio chino con un valor de seis mil millones. Asimismo, al eliminar de las reservas económicas de la empresa una sangría a la que no se le veía fin, logró apuntalar las finanzas de Uber y preparar el camino para la oferta pública inicial de sus acciones que se realizaría tiempo después en Estados Unidos.

			Kalanick también se encontraba en una encrucijada. Desde los veinte años se había deleitado con ser el pendenciero y difícil empresario de boca suelta. Con la primera startup a la que perteneció bateó con fuerza hacia las gradas… y perdió. Su segunda empresa de tecnología tuvo un éxito modesto que lo dejó exhausto. Y con Uber ya había gozado del vértigo de las alturas, pero tuvo que pagar el precio: en todo el mundo, la gente lo consideraba un imbécil, un inclemente libertario que desafiaba la autoridad, un individuo al que muchos admiraban por su tenacidad, pero otros denigraban por sus tácticas para destruir a sus rivales. Esta imagen no le convenía, pero, incluso a quienes lo seguían de cerca en la escena de Silicon Valley, les habría sorprendido enterarse de que Travis Kalanick se sentía incomprendido.   

			Lo que no era disputable de ninguna manera era su posición como el director ejecutivo de una organización de gran envergadura que contaba con ingresos anuales cercanos a los seis mil millones de dólares y aproximadamente diez mil empleados. Incluso él entendía que sus días de generar de improviso una aplicación de smartphone y permitir que el público la probara, o de decir lo que se le diera la gana sin que hubiera consecuencias habían llegado a su fin. Kalanick era un empresario más bien acostumbrado a “improvisar” una “estrategia tecnológica” para resolver un problema que los consumidores no sabían que tenían, pero ahora se encontraba en el epicentro del establishment de los negocios. (Hacia finales de 2016, el entonces presidente electo Donald Trump eligió a Kalanick para formar parte de un “Foro estratégico y de políticas” de dieciocho integrantes; un grupo de asesores de negocios, en realidad. Sin embargo, Kalanick se apresuró a renunciar al puesto algunos días después de la inauguración de Trump, en medio de un escenario de rabia por parte de empleados y clientes, causado por la repentina prohibición de viajar que impuso Trump a los ciudadanos de siete países predominantemente musulmanes.) La historia de Kalanick y su empresa ofrece una mirada a las tendencias más importantes en los negocios, en una era que se define por los smartphones, el fácil acceso al capital y un control de la inteligencia artificial con la que los científicos de la computación soñaron durante años. El objetivo de este libro es contar la historia de esta empresa que ha definido una era y la historia de su singular director ejecutivo. Aunque tal vez resulte imposible conciliar la separación entre el imbécil y el incomprendido, quizá se pueda explicar la manera en que Kalanick y Uber se convirtieron en lo que ahora son, y cómo llegaron al pináculo del éxito.

			___

			Conocí a Travis Kalanick en julio de 2011, a poco menos de un año de que se convirtiera en el director ejecutivo de Uber. En aquel entonces, la empresa era diminuta y sólo contaba con algunos cientos de conductores de limusinas con licencia que usaban la aplicación y operaban en San Francisco exclusivamente, y aunque para ese momento Uber ya tenía la apariencia de una startup en vías de crecimiento, faltaban todavía dos años para que adoptara la misma estrategia de uno de sus competidores, la cual permitiría a la gente usar su propio automóvil para hacer dinero a través de la aplicación de Uber. Así pues, aunque la empresa ya tenía aceptación y estaba haciendo ruido, todavía no había experimentado el explosivo crecimiento que la convertiría en la startup más cotizada del mundo. 

			Kalanick, que entonces tenía treinta y cuatro años, me habló en esa reunión sobre las bases de su carrera. El empresario nacido en Los Ángeles se había especializado en ingeniería computacional, pero abandonó UCLA para trabajar en una empresa llamada Scour, fundada por algunos compañeros de clase. Scour era una proto-Napster que dejó de existir poco después, debido a una demanda por parte de la industria del entretenimiento. Kalanick aprovechó el concepto de compartir archivos para fundar otra empresa: Red Swoosh. El empresario tenía la idea de “convertir a los litigantes en clientes” por medio de la construcción de un software de uso entre iguales, para que lo utilizaran empresas de entretenimiento con propósitos legítimos. Seis largos años después vendió esa empresa a Akamai, el competidor dominante en el ámbito de los software, por una suma de dinero suficiente para unirse al club de empresarios de San Francisco que habían alcanzado una “salida”, es decir, un suceso financiero que les permitía meterse algo de dinero al bolsillo.  

			En nuestra primera conversación, Kalanick también me contó cómo nació Uber. Narró la legendaria historia de la creación de la empresa, basada en hechos verídicos, como es el caso de prácticamente todas las startup exitosas de Silicon Valley. Él y un amigo llamado Garrett Camp tuvieron una epifanía mientras trataban de conseguir un taxi en medio de una tormenta de nieve en París, a finales de 2008. Si tan sólo hubiera una forma de convertir tu teléfono celular en un despachador de taxis. “El origen de la idea fue de Garrett —explicó Kalanick—. Yo diseñé la arquitectura del negocio.”

			Tres años después, a Uber ya la adoraba su base de clientes, conformada principalmente por varones, gente como Kalanick y Camp a la que le emocionaba el poder transformador de un botón en su smartphone, el poder de hacer que un Lincoln Town Car apareciera en la puerta de su casa. Debido a lo conflictiva que llegó a ser la relación de Uber con sus conductores, ese día de mediados de 2011, Kalanick decidió hacer énfasis en lo mucho que los quería. Dijo que los abrazaba cada vez que visitaban Uber. “Cuando vienen aquí —a las modestas oficinas de Uber en la esquina de las calles Fourth y Market, en San Francisco—, siempre les digo: ‘Vamos, ¡démonos un abrazo!’” Contó la historia de la primera crisis de Uber, aquel día del otoño anterior, cuando la ciudad de San Francisco les hizo llegar una carta de requerimiento. La empresa, que entonces se llamaba UberCab, llegó a la conclusión de que la ciudad no tenía jurisdicción sobre ella porque, en primer lugar, sólo estaba haciendo uso de una plataforma tecnológica que no era propietaria de ningún automóvil y que no había contratado a ningún conductor, y en segundo, porque sus “socios” conducían limusinas, no taxis. “Así que quitamos la palabra Cab (taxi) a nuestro nombre”, explicó Kalanick. Uber sólo ignoró la solicitud de dejar de organizar viajes que le hizo la ciudad. 

			Ese verano de 2011, Kalanick se sentía muy confiado. Uber ya operaba en Nueva York y planeaba lanzarse poco después en Seattle, Washington D.C., Boston y Chicago. Kalanick alardeó sobre las matemáticas avanzadas que se usaban para hacer los cálculos de Uber, los cuales servían a los usuarios para saber cuándo llegarían sus automóviles. El “departamento de matemáticas” de Uber, como lo llamó el ejecutivo, incluía un estadístico computacional, un ingeniero aeroespacial y un físico nuclear. Según me informó, dirigían una imitación de un proceso gaussiano —un elegante modelo estadístico— para mejorar la información disponible en los productos de mapeo de Google. “Nuestros cálculos son mucho mejores que los de Google”, presumió Kalanick.

			Entonces vi por primera vez al Kalanick arrogante. Le dije que tenía una idea de un mercado nuevo para su empresa. Recientemente había tenido que enviar a una niñera a su casa en un Uber, lo cual era increíblemente conveniente, ya que podía pagar con mi tarjeta de crédito desde la aplicación y luego supervisar el avance del auto a través de mi teléfono para asegurarme de que la niñera llegara a su casa a salvo. Además, no tenía que salir de casa para hacerlo. Estaba seguro de que otros padres querrían hacer lo mismo, y que Uber podría mejorar su imagen si les ofreciera sus servicios. Kalanick pudo sonreír y descartar la idea, pero en lugar de eso, me aclaró que no estaba interesado y que mi idea no coincidía con la imagen de Uber que él tenía: un servicio “exitoso” que permitía que hombres solteros y adinerados como él se transportaran por la ciudad con mucho estilo. En aquel tiempo, el lema de Uber era: “El conductor privado de todos”. ¿Un servicio para que los padres enviaran a sus niñeras a casa? Qué aburrido. 

			Con el paso del tiempo, vi a Kalanick en San Francisco y fuera de la ciudad; a veces en Battery, el elegante club privado para cenar de la comunidad tecnológica, ubicado en un molino de mármol adaptado y previo al temblor o en conferencias industriales. En una ocasión en que estábamos formados en una fila para llegar a un bufet de desayuno, le confesé que me encantaba Uber, pero que no quería ni necesitaba que me transportaran en un auto de lujo. Él me dijo que fuera paciente, que un nuevo servicio llamado UberX cambiaría la opinión que tenía de su empresa. 

			Para cuando Uber se convirtió en un fenómeno global, le hice saber a Kalanick, a través de un correo electrónico enviado a principios de 2014, que quería escribir un libro sobre la empresa. Su respuesta fue inmediata y congruente: “Admiro tu trabajo y me siento halagado de que consideres escribir un libro acerca de Uber —respondió—, pero en mi opinión, no es el momento de hacerlo. No sé si planees escribir el libro de todas maneras, pero le dejaré claro a la gente que conozco que no cooperé contigo, y si insistes, buscaré a otro autor para que escriba un libro autorizado y le daré acceso completo a nuestra información para que su libro compita con el tuyo. No me agrada la idea de hacer esto, pero es un tema importante que me interesa demasiado”. Al final escribió: “Gracias. T.”.

			Sentí que había comenzado bien, al menos en lo referente a conocer al verdadero Kalanick. A diferencia de muchos otros directores ejecutivos, no respondió diplomáticamente diciendo que tal vez deberíamos empezar a dialogar y que podríamos terminar la conversación en un mejor momento; directamente amenazó con enterrar mi proyecto si llegaba a mostrar la temeridad de desafiarlo. 

			Continué en contacto con él, y tiempo después cambió de parecer respecto a colaborar conmigo. A medida que Uber creció, la reputación de Kalanick se fue volviendo más cuestionable, particularmente porque, debido a varios errores, muchos conductores y usuarios se decepcionaron de la empresa. También surgieron muchos competidores bien financiados en todos los lugares donde Uber ya hacía negocios. Entre ellos se encontraban Lyft y Juno en Estados Unidos, Gett en Europa, Didi en China, GrabTaxi en el sureste de Asia, y Ola en India. Todos ellos recolectaron una buena cantidad de fondos, a veces incluso a través de los mismos inversionistas que respaldaban a Uber. Poco a poco, los avezados consejeros que contrató Kalanick, y él mismo, se dieron cuenta de que su carácter pendenciero había emponzoñado el pozo con demasiados participantes: inversionistas, funcionarios del gobierno y conductores, así como clientes existentes y potenciales. No era nada raro, por ejemplo, que la gente de las ciudades estadounidenses se negara a usar Uber y dijera que lo hacía por las burdas tácticas de la empresa y por su actitud hacia las mujeres. Finalmente, Kalanick decidió contarme su historia, pero bajo mis términos, no los suyos. Yo tendría acceso a él y a otros ejecutivos de Uber, pero la historia sería exclusivamente la que yo contara.

			___

			Como cualquier otra empresa, Uber continúa en construcción. Sin embargo, apenas algunos años después de su creación, se había insinuado tanto en el marco cultural de su tiempo que repentinamente se sumó a un grupo élite de nombres corporativos que llegaron a verbalizarse en inglés: No necesito manejar para ir al evento, sólo voy a uberisar mi viaje. 

			Los clientes adoptan Uber con mucha rapidez porque ofrece un servicio muy fácil de usar. Cada vez que la empresa inicia operaciones en un nuevo mercado —a finales de 2016 ya operaba en más de 450 ciudades de 73 países—, los usuarios hablan de su descubrimiento con el mismo fervor de un recién convertido a una religión. A diferencia de los detractores de Twitter que prueban el servicio, pero no alcanzan a ver su utilidad; o de los escépticos de Snapchat que, con toda razón, creen que ya están muy viejos para aprender, Uber atrae a todas las personas que viven en una ciudad o cerca de ella, y que cuentan con un smartphone. El cliente nuevo instala la aplicación, ingresa la información de su tarjeta de crédito (la personal y la corporativa, si así lo desea), y luego solicita un conductor. El software sabe de dónde viene la solicitud porque el smartphone del cliente tiene un chip de GPS (y otras tecnologías de sensor) que lo indica. Uber usa esta misma tecnología para saber dónde se encuentra el conductor más cercano. Los clientes se adaptan rápidamente a sólo bajar de un auto de Uber sin tener que pagar porque la empresa hace el cargo a su tarjeta de forma automática y le paga al conductor su parte. Lo que ahora es común, alguna vez fue como un acto de magia para quienes pidieron un Uber por primera vez, y a muchos les permitió dejar atrás la torpe búsqueda de monedas en los bolsillos y el discurso para tratar de convencer a los taxistas de que aceptaran pagos con tarjeta de crédito. 

			Aunque al principio surgió para ofrecerles un servicio a los hipsters urbanos que rondaban por ahí con bastantes ingresos disponibles, Uber conoce bien algunos límites demográficos. El servicio es atractivo para las mujeres solteras que ahora pueden conseguir un transporte rastreable que las lleve a casa de manera segura. Las personas mayores pueden usar el servicio con la misma facilidad que los adolescentes. Además, UberPool, su servicio de viajes colectivos, hace que sea accesible para cualquier persona que tenga en efectivo poco más de lo que le costaría viajar en autobús. La empresa incluso argumenta, y con razón, que su servicio se ha transformado en un bien social. Es, por ejemplo, un antídoto para la gente que, de otra manera, manejaría ebria. Uber también fue suficientemente inteligente para aprovechar el enojo nacional respecto a los veteranos militares desempleados con un programa que diseñó para contratarlos como conductores. Se inscribieron más de cincuenta mil veteranos.  

			Uber también desató la promesa de otros cambios sociales. Por ejemplo, reemplazó el anticuado sistema de despacho de taxis por radio con un programa algorítmico que sirve para encontrar la coincidencia entre la solicitud de un pasajero y la disponibilidad de un conductor. Algunos servicios de taxis han diseñado aplicaciones propias para competirle a Uber. En todas las ciudades importantes donde la empresa opera en escala competente, el sistema ha llegado a ser tan eficiente que los usuarios más recurrentes, o power users, han empezado a considerar lo impensable: no tener un automóvil porque ya no es tan necesario. Asimismo, la aspiración de Uber con su sistema de viajes colectivos augura la eliminación del tráfico mismo. Si la gente no tiene automóvil y usa más el servicio en compañía de otras personas, habría menos automóviles en la calle, al menos en teoría. Si la visión de los vehículos autónomos se volviera una realidad —Uber invierte fuertemente en esta tecnología—, las calles podrían de pronto estar menos congestionadas que nunca desde su invención. 

			Dicho lo anterior, es fácil dejarse llevar por la promesa de esta empresa que, por cierto, promete con frecuencia. En Estados Unidos, sin embargo, la gente no ha dejado de poseer automóviles como resultado de la llegada de los viajes compartidos ni de ninguna otra razón. De acuerdo con los datos de U.S. Census, el porcentaje de hogares sin vehículos decayó de 21.5% en 1960 a 9.1% en 2010, el año en que Uber comenzó a operar, y según la información más reciente disponible, cuatro años después la cifra seguía siendo la misma. También hay información nacional similar derivada de las licencias de los conductores: entre 2014 y 2015 la cifra aumentó gradualmente cuatro millones. Asimismo, en 2015, el Pew Research Center reportó que, aunque 51% de los estadounidenses ya había oído hablar del concepto de compartir viajes, sólo 15% hacía uso de un servicio como Uber o Lyft, y otro 33% no conocía estas empresas en absoluto. Las encuestas sugieren que Uber ha tenido un impacto significativo en la vida de adultos jóvenes de las áreas urbanas, pero aún no ha desencadenado el tipo de cambio social que con frecuencia proclama.

			Uber representa para los conductores una oportunidad que, aunque desafiante, es una nueva opción. Convertirse en conductor de Uber es sencillo, y para probarlo, mientras hice la investigación para este libro, manejé un auto. Además, ofrece la mayor flexibilidad laboral posible. ¿Quieres ganar un poco de dinero adicional en tu tiempo libre? Sólo abre la aplicación y espera tu primera solicitud de servicio. En tiempos de ansiedad económica, Uber ofrece sustento a quienes tratan de completar sus ingresos aunque, al mismo tiempo, ha bajado sus precios de forma implacable para asegurar la relación que tiene con sus pasajeros. Como resultado, los conductores renuncian constantemente y la empresa necesita un circuito interminable de reclutamiento de reemplazos. Manejar en la plataforma de Uber puede ser genial porque te da lo suficiente para comprarte unas cervezas, pero es muy difícil ganar lo suficiente para mantenerse por completo.

			El lado oscuro del surgimiento de Uber también es extenso. A pesar de que, a diferencia de lo que sucede con los taxis, los viajes en Uber son rastreables, subirse a un automóvil con un desconocido puede provocar temor a cualquiera. La historia de Uber es una serie interminable de enigmas que implican factores negativos y positivos. El rastreo de los viajes nos brinda confort, pero, al mismo tiempo, ofrece la perversa posibilidad del acecho digital. Pensemos en lo siguiente: los pasajeros que ingresan su dirección personal en la aplicación de la empresa están indicando dónde viven, por lo menos a Uber. Cada vez que se acusa a un conductor de Uber de violación, aparecen encabezados en todo el mundo. Por otra parte, en un principio la empresa adoptó una técnica llamada tarifa dinámica que tenía como objetivo lograr que hubiera más conductores en las calles. Esta técnica resulta lógica para alguien que entiende a profundidad las leyes de la oferta y la demanda —la escasez hace que los precios aumenten, y esto, a su vez, estimula el suministro—, pero enfureció y alejó a los clientes que se tuvieron que enfrentar a los incrementos, particularmente en medio de tormentas de nieve y otros desastres naturales. Por supuesto, tampoco ayudó en nada que Kalanick sólo dijera a los clientes de la empresa que dejaran de quejarse. Es evidente que en su viaje de fenómeno tecnológico a negocio establecido, Uber provocó controversias con cada paso. Su reputación de startup inconformista se transformó rápidamente en la de una empresa que se sentía por encima de la ley. A los conductores no les tomó mucho tiempo pasar de amar a Uber por el dinero extra que ponía en sus bolsillos, a quejarse porque les pagaba cada vez menos y les negaba todas las prestaciones de un empleo. (Cerca de cuatrocientos mil conductores en California y Massachusetts se unieron a una demanda colectiva contra la empresa, y Uber llegó a un acuerdo de cien millones de dólares. Poco después, un juez federal rechazó el acuerdo, lo que produjo un retraso en la resolución de la disputa.) Y todo esto sucedió en un periodo de apenas dos años que comenzó a mediados de 2013, cuando UberX inició operaciones. 

			___

			Naturalmente, en el centro de toda esta historia se encuentra Travis Kalanick, quien llegó a definir lo que significaba ser un empresario de la tecnología en la segunda década del siglo XXI. Kalanick es distinto a la clase anterior de fenómenos multimillonarios de Silicon Valley, y Uber es una empresa tecnológica diferente. Google, Facebook, Twitter y otras eran empresas exclusivamente de “internet”; sus productos sólo existían en formatos digitales. Uber, en cambio, desde el principio fue una empresa de tecnología de internet que coexistía con objetos físicos, es decir, con los automóviles. Para dirigir algo así se necesitaba alguien que dominara la nueva ciencia de las computadoras y el antiguo arte de la economía industrial, que también incluye a la logística. 

			Uber y su director ejecutivo forzaron, incluso a inversionistas exitosos, a pensar de una manera distinta respecto a cómo estaba cambiando el panorama. “La inversión se basa exclusivamente en el reconocimiento de patrones”, explica Yuri Milner, el físico que se convirtió en inversionista e inyectó doscientos millones de dólares a Facebook cuando era una empresa joven. Evidentemente, su apuesta lo recompensó con miles de millones tiempo después. “Resulta que Uber tenía un patrón distinto. Yo sentí que la mayoría de los negocios exclusivamente basados en internet ya habían sido inventados cuando Uber empezó. El paradigma, entonces, incluía programadores que llevaban varios años trabajando de forma aislada, sin interacción con el mundo físico, con las instituciones del gobierno ni con el público. Luego surgió un nuevo modelo de negocios que incluía operaciones tanto en línea como fuera de internet, y eso exigía una clase distinta de fundador. Exigía alguien que pudiera interactuar con el mundo exterior, y Travis es un pendenciero. Es algo completamente distinto.”

			Kalanick llegaría a desarrollar un lenguaje alternativo para explicar estos contradictorios impulsos de Uber; decía que se trataba de “bits y átomos”, es decir, la delicada combinación del software con el mundo material. Él encarnaba de forma personal dicha combinación, ya que era un nerd de las matemáticas que también había participado en carreras deportivas en la preparatoria; era el geek que podía salir a pasear con los chicos populares, un ingeniero computacional con talento para divertirse. 

			Para Kalanick, Uber también fue la culminación de sus experiencias como empresario, la suma total de sus fracasos y sus éxitos, además de la suerte de estar en el lugar correcto, en el momento correcto. Paul Sagan, quien siendo director ejecutivo de Akamai adquirió Red Swoosh, la antigua empresa de Kalanick, ha observado durante años al director de Uber desde lejos. Sagan  llama a Kalanick “el Ricitos de Oro de los empresarios de Silicon Valley”. Según Sagan, Scour, su primera empresa, fue un proyecto demasiado difícil: una estrella fugaz que se incendió de forma espectacular. Red Swoosh, en cambio, fue algo demasiado delicado, fue una misión de amor para Kalanick, y nunca habría llegado a ser un negocio. “Uber es perfecta”, afirma Sagan. 

			Por supuesto, “perfecta” es una manera modesta de decirlo. Silicon Valley está colmado de gente que se esfuerza, de soñadores y de mercenarios convencidos de que van a cambiar el mundo, de que amasarán riquezas inusitadas y que verán su nombre en monumentos virtuales al poder de la innovación y la revolución. Pero casi ninguno de estos empresarios tendrá éxito, y los cínicos inversionistas de capital de riesgo que los financian lo saben bien porque, si de cada diez de las inversiones que hacen, una tiene éxito, ya pueden considerarse increíblemente afortunados. Esto, claro, significa que los inversionistas están resignados a que las otras nueve fracasen. 

			Por todo lo anterior, independientemente de lo que suceda después, Uber ya venció las apuestas porque construyó un negocio sustancial, global y ocasionalmente rentable que ha provocado caos entre los actores involucrados: desde las empresas de taxis hasta las agencias de renta de automóviles. Al operar a partir de un manual que, podría decirse, desarrolló él mismo, Travis Kalanick también desafió las probabilidades. A diferencia de otros empresarios que abandonaron la escuela antes que él como Steve Jobs, Bill Gates y Mark Zuckerberg, Kalanick conoció primero el fracaso y, luego, el éxito moderado. Apareció en el escenario mundial más formado que los otros jovencitos desgarbados, pero su formación era igual de burda y, posiblemente, él era aún más ambicioso. Como sucede en todas las historias de éxito, el camino de Kalanick ha sido zigzagueante, y el dominio continuo de Uber sobre los mercados que eligió no está garantizado aún. En efecto, en los primeros meses de 2017, Kalanick enfrentó una nueva crisis casi todos los días: quejas de sexismo rampante en los equipos de ingeniería de Uber; un video de él teniendo un desencuentro con un conductor que llevaba mucho tiempo trabajando para la empresa; una demanda por un supuesto fraude concerniente al vehículo autónomo de Google, y la revelación de que Uber usaba trucos de software para evitar a los oficiales de la ley en los lugares donde operaba de forma ilegal. 

			Por todo esto, la historia de Uber continúa siendo una crónica de nuestros tiempos, del poder transformador de la tecnología, de lo perecedero del empleo a largo plazo, y de la oportunidad que surge en Silicon Valley y otras comunidades virtuales similares de convertir la improvisación, el arrojo y el ingenio en fortunas enormes. 
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