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			En memoria de doña Edelmira viuda de Orozco, historia que hizo posible estas escrituras

			 

			A Álvaro, el hermano mayor

		 






			—como se advertía en el murmullo humano, en el olor humano, en el calor humano que se tornaba más y más pesado— la muchedumbre había aumentado de nuevo y manifiestamente seguía aumentando.

			 

			HERMANN BROCH,

			La muerte de Virgilio

			 

			 

			La dignidad es la conciencia de la existencia. En ella radica la fuerza de los hombres indefensos. Si la conciencia de la existencia desaparece, la vida adquiere la forma de la muerte.

			 

			GAO XINGIANG

			 

			 

			El mar… Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas tinieblas.

			 

			JOSEPH CONRAD,

			El corazón de las tinieblas

			 

			 

			y luego un punto final: la bala.

			EUCLIDES DA CUNHA, Los sertones

			 

			 

			Lo que mata es un corazón frío…

			STANLEY KUBRICK, Cara de guerra

		


	



Capítulo 1











			1. Multitud silenciosa

			
			Hoy, tarde lluviosa que apacigua el espíritu, después de treinta y cinco años, sosegada por la tranquilidad interior de una vejez sin sobresaltos, revivo situaciones cruciales, difíciles de olvidar que, acumuladas en montones de hojarasca húmeda y descompuesta, intentaron enterrar para siempre el árbol de mi existencia.

			Ezequiel, el 9 de abril de 1948 fue el comienzo de mi angustioso trajinar por aquella larga espera, semejante a la quietud de la noche azotada por el tiempo, que ocultaba los pliegues de la niebla en tu ausencia definitiva.

			Sobre la cama, lecho de recuerdos, querido Ezequiel, puedes observar documentos enviados y las falaces respuestas recibidas de las altas esferas del Gobierno en relación con tu desaparición; puedes revisar recortes de prensa ya amarillentos puestos al azar; ver fotografías atrapadas en álbumes familiares y leer tantas cartas que te escribí en horas desoladas y nunca tuve como respuesta una línea tuya, por razones de tu forzosa ausencia. En esta tarde lluviosa, con el apremiante regreso de la nostalgia por la lejanía de tu voz, me refugio como tantas veces lo he hecho en la lectura de aquellos papeles para volver a devorar antiguas ansiedades en nuestros cuerpos deseosos de palabras afines: Ezequiel, son papeles tesoros de mi vida. Conservo como recuerdo imperturbable la imagen de tu espalda indefensa alejándose y yo detrás sin alientos para alcanzarte y darte abrigo en la desventura fatal trazada por tus enemigos, imagen clavada con alfiler en la puerta del cuarto matrimonial: soledad de mis pasos en una ciudad apuñalada por el silencio decretado, que fue transformándose en figuras de hombres enmudecidos, temerosos de la censura reinante, aterrorizados comiéndose el miedo anidado en sus vidas como suciedad en las uñas.

			Ese día, lo recuerdas, Ezequiel, a la una de la tarde habíamos terminado de almorzar y estábamos en el momento de los postres —cuajada con melado, tu favorito—, conversando muy animados de cosas cotidianas. Al levantarme de la mesa, casi maquinalmente le dije a la prima que nos visitaba:

			—Marujita, espera un momento, voy a prender la radio. —Me gustaba escuchar las noticias; prendí el viejo Telefunken comprado con mucho esfuerzo en el primer año de matrimonio, cuando escuchamos perplejos: «¡Mataron a Gaitán! […] ¡Mataron a Gaitán […]!» voz desgarrada del locutor en tono que avizoraba el abismo; parecía que su voz se hubiese escapado de una terrible cárcel y buscara libertad para hacerse escuchar en ecos que habitan la conciencia. Choque brutal y desconcertante la noticia. Ezequiel corre el asiento y se levanta de la mesa, se limpia la boca con la servilleta de tela bordada por mí con sus iniciales, luego la deja sobre la mesa, demudado no oculta el ofuscamiento: admirador de Gaitán y partidario de sus ideas sociales. Traga con dificultad el golpe de la tristeza y como si se tratara de una orden de cuartel, dijo sereno:

			—Mimita, me voy… para la División. —Ezequiel acostumbraba venir a almorzar a la casa cuando no estaba de turno en la División. La radio continuaba dando confusas y acusadoras noticias acerca del asesinato de Gaitán:

			Últimas Noticias con ustedes. Los conservadores y el gobierno de Ospina Pérez acaban de asesinar a Gaitán, quien cayó frente a la puerta de su oficina abaleado por un policía chulavita. ¡Pueblo, a las armas! ¡A la carga!, a la calle, con palos, piedras, escopetas, cuanto haya a la mano. Asaltad las ferreterías y tomaos la dinamita, la pólvora, las herramientas, los machetes…

			Desconcertada por su inmediata decisión, contesté:

			—Pero ¿cómo te vas a ir? Le están dando piedra a la policía…

			Te matan, te rompen el carro…

			Vivíamos en la calle 79 No. 35-15, en casa adjudicada por la Caja de la Policía Nacional a oficiales y suboficiales, en un pequeño conjunto habitacional de media manzana, ubicado cerca de la Escuela Militar. El jeep, un Willys usado en la Segunda Guerra Mundial, carpado en la parte trasera, dotación para oficiales, estaba parqueado frente a la casa, pues nosotros no teníamos garaje.

			Ezequiel era un oficial disciplinado; la institución de la Policía estaba por encima de cualquier circunstancia, no importaba el peligro que corriera en su integridad personal. Yo trataba de manejar el tiempo de mi angustia, quería sosegarme y le dije:

			—Bueno, si te vas, no te pongas la gorra porque si la población está enfurecida con la policía, te descubren y puede ser peligroso…

			En las noticias radiales aseguraban que a Gaitán le había disparado un policía chulavita. Y esta acusación pública ante un hecho tan grave y dramático para el país, viniere de donde viniere, tenía como objetivo, pensaba Ezequiel, colocar a la policía como blanco seguro ante la furia y venganza de los gaitanistas, que en Bogotá se había vuelto la mayoría del liberalismo, lo mismo que en el resto del país. Marujita, la prima solterona, de capa caída, muda ante los acontecimientos, parecía perdida, de viaje en sus pensamientos. Yo, angustiada, pasaba los números del cuadrante y las emisoras desbocadas seguían con sus anuncios fúnebres:

			Aquí la Radio Nacional tomada por el comando revolucionario de la Universidad. En este momento Bogotá es un mar de llamas como la Roma de Nerón. Pero no ha sido incendiada por el emperador sino por el pueblo en legítima venganza por el asesinato de su Jefe…

			Ezequiel vestía el uniforme verde oliva de la policía, paño grueso, saco, casaca, cinturón y una gorra con visera, con la cucarda y las insignias de oficial. Él, siempre obediente conmigo, se quitó la gorra, inclusive la casaca, y la colgó en el perchero situado a la entrada de la casa en el primer piso, el uniforme lo llevaba por debajo. Acelerado por la premura de los hechos, se cambió y se puso encima un saco de civil, abrió la puerta de la calle en busca del carro parqueado en la acera de enfrente. Antes de acelerar, Ezequiel sacó la mano izquierda por la ventanilla para despedirse y en la puerta de la casa no me detuve en el gesto de la mano en el aire, fijé mis ojos en su mirada y vi en ella la incertidumbre de un hombre que estaría involucrado por las circunstancias en retos desconocidos para él. Para mí sería la angustiosa espera en la cual el tiempo estaría prisionero de una nefasta oscuridad y yo, sentada y maniatada en la mitad de tanta oscuridad, no tendría respuesta a la incertidumbre que rondaría mi cabeza como un enjambre de avispas furiosas, en aquel fatal día. Volví al comedor y en compañía de mi prima Marujita no nos desprendimos de las noticias de la radio en toda la tarde. Atolondrada, pasaba y pasaba los números del cuadrante:

		 

	Pueblo liberal, por la venganza de Gaitán. ¡A LA CARGA!

			Pueblo liberal, por el triunfo de la revolución. ¡A LA CARGA!

			Pueblo liberal, por la reconquista del poder. ¡A LA CARGA!

			 

			Aló, colombianos en el exterior. A la una y treinta minutos del día 9 de abril de mil novecientos cuarenta y ocho… A la una y treinta minutos del 9 de abril de 1948, al salir de su oficina situada en la carrera 7.ª entre calles 14 y 15, fue asesinado por un policía conservador el doctor Jorge Eliécer Gaitán, por órdenes del Partido Conservador. Cuatro balazos por la espalda disparó el asesino mandado por el gobierno conservador, que asesinó a la una y treinta minutos al salir de su oficina al doctor Jorge Eliécer Gaitán, situada…

		 

			Para llegar a la Quinta División, sede de su mando como capitán de la Policía, Ezequiel tomó el rumbo de la calle 80 en dirección a la carrera 24 para buscar la calle 68. Confuso en sus pensamientos, imaginaba la agitación en el centro de la ciudad ante el asesinato de Gaitán: multitudes descontroladas corriendo y copando las calles, sedientas de odio y clamando venganza en desmadre humano imposible de contener por cualquier fuerza oficial de choque, aunque ésta estuviera armada hasta los dientes. No siempre la muerte y la sangre que se derrama, con el desparpajo y frialdad de quien dispara, sirve de muro de contención, aunque acierte y vea a cientos de cuerpos que se doblan en contorsión agónica.

			Mientras conducía el jeep, Ezequiel trataba de contraponer la situación de lo que imaginaba estaría sucediendo en el centro de la ciudad y la imagen que nunca olvidaría de lo que había sido su experiencia personal el 7 de febrero de 1948 en la Manifestación del Silencio convocada por Gaitán, en la Plaza de Bolívar. Sudoroso, llegó a casa en la noche del sábado y en el rostro vi que traía señales evidentes en su conciencia asoleada por el impacto psicológico que le produjo el silencio de la multitud abigarrada en la Plaza de Bolívar. Lo conocía tanto que difícilmente podía esconder cualquier señal de disgusto en sus gestos. Taciturno, no quería soltar palabra, andaba traumatizado hasta los huesos. Le dije cariñosa:

			—Quítate los zapatos, ya te traigo las pantuflas para que descanses un poco. Voy a calentarte la cena. —Me contestó con mirada esquiva que huía despavorida de la sombra amiga, sombra que también huía despavorida de su dueño.

			Ya descansado de cuerpo y alma, bien comido, aunque de masticar lento para la buena digestión —consejo médico que seguía a diario—, levantó la cara para decirme, entre sorbo y sorbo de la taza de café tinto que tenía en las manos:

			—Mimita, a mi coronel Virgilio Barco se le aguaron los cálculos.

			Después, más tranquilo de alma, agregaría:

			—Mi coronel Virgilio Barco pensaba o mejor calculaba que la manifestación convocada por Gaitán se desbordaría en actos vandálicos en el centro y así Gaitán quedaría ante la opinión pública como el azuzador de los hechos de violencia en la capital del país.

			Con cierto sarcasmo y aires de petulancia el viernes 6 de febrero el coronel Barco, jefe de la Policía de Bogotá, había declarado que «el orden público quedará mañana sábado en manos del doctor Gaitán». Argucias del reto público para desviar el debate promovido por los liberales en el Parlamento, ante la necesidad de convertir la Policía en una institución nacional y, así, evitar sus desafueros de violencia en municipios y departamentos. En compañía de Ezequiel leímos la noticia el viernes por la mañana en el periódico El Siglo. Como adivinándome los pensamientos, mascullando las palabras, Ezequiel agregaría más tranquilo de espíritu:

			—También falló el periódico El Siglo que se anticipó en las noticias vaticinando que en la manifestación liberal habría piedra, destrucción y ataques en la vía pública…

			Ezequiel, sonriente, guardaba sus secretos para otro día y sacaba a flote las dudas que siempre llevaba a las espaldas:

			—Tal vez con la remota esperanza de que sus oficinas fueran apedreadas, para luego justificar la violencia conservadora en defensa del gobierno de Ospina Pérez.

			Ezequiel era un oficial de policía que no tragaba entero ni justificaba tampoco el papel nefasto de la Policía Departamental y de los resguardos de aduanas, al provocar la violencia conservadora que se acrecentaba a diario en Boyacá y Norte de Santander. El país presentía la tensión política hacia el abismo de una guerra civil no declarada.

			Mientras, el coronel Barco aseguraba en sus declaraciones públicas que el día sábado no habría un policía en la calle; la orden que recibieron en todas las divisiones fue simple:

			«Hay que dejar acuartelados los uniformes y la policía de Bogotá debe salir vestida de civil para infiltrarse en la manifestación y detectar a los autores materiales de los hechos violentos […]». Los presagios del coronel Barco perdieron la cabeza y como trastos viejos acabaron en el cuarto de San Alejo.

			2. Manos abiertas como navajas

			Con el cigarrillo aprisionado en la comisura de los labios, tecleaba a ocho dedos en mi vieja Remington la crónica del día que, por cierto, tenía a punto de remojo, pues el final y el principio de la historia ya estaban resueltos en la cabeza. Así funcionaba mi método de pesquisa como redactor policíaco: primero las notas escritas a lápiz en una de mis tantas libretas, es decir, notas guías sobre la historia; luego esa información la cotejaba con las líneas mentales sacadas de una meticulosa observación sobre el entorno o teatro de los acontecimientos en el cual había sucedido el hecho; después describía un cuadro psicológico y gestos de los personajes enfrentados en un conflicto de vida o muerte, como también la búsqueda de las razones íntimas del asesino al escoger por planeación o por azar a la víctima para ultimarla de un disparo o una simple puñalada. Exquisito bocado humano para una desarrollada mente criminal. Víctima y criminal, relación y paralelo dramático a descifrar en un cuidadoso seguimiento de tanteos y de hipótesis, en esa búsqueda implacable de la prueba reina que pusiera final a la exhaustiva investigación policíaca.

			Así, siguiendo mis propios lineamientos deductivos, había concebido la crónica que tenía en mi mente: el 9 de abril, a la una y diez minutos de la madrugada, Jorge Eliécer Gaitán terminaba, con verbo convincente y conocida gestualidad teatral de penalista, la emocionante defensa del teniente Jesús Cortés Poveda, al argumentar los elementos básicos en la defensa personal. Gaitán, en su larga disquisición, había expuesto que en la legítima defensa del honor subsisten tres elementos: el agente que arremete, el agredido poseedor de la honra y la sociedad que aprecia si hubo o no deshonra, según la actuación concreta de quien arremetió criminalmente contra el otro. Gaitán pedía para el teniente Jesús Cortés la absolución, alegando que había obrado en legítima defensa del honor del Ejército, al matar en Manizales, el 12 de octubre de 1938, de dos disparos de pistola, al periodista Eudoro Galarza Ossa, quien, como director, redactor y propietario del diario La Voz de Caldas, publicó una noticia en la cual denunciaba al teniente Jesús Cortés porque había insultado y abofeteado a un soldado en el patio de formación. El teniente Jesús Cortés fue al periódico para pedir una rectificación pública, pero reconoció que la información era cierta. El periodista Eudoro Galarza Ossa le pidió que redactara una carta para publicarla, y cuando le estiró cordialmente la mano para despedirse, el teniente Jesús Cortés le disparó a quemarropa.

			A las dos de la madrugada los jueces del pueblo entregaron su veredicto al juez de la causa y el doctor Pérez Sotomayor, en palabras moduladas y suspenso preconcebido, dio lectura al fallo de conciencia: absolutorio de acuerdo con las tesis planteadas por el penalista Jorge Eliécer Gaitán: el teniente Jesús Cortés disparó sobre el periodista Eudoro Galarza Ossa con la intención de matar, pero lo hizo en legítima defensa del honor militar, es decir, en defensa del uniforme militar, representación simbólica de la institución; entonces la defensa fue proporcional a la agresión; por lo tanto, la absolución del teniente Jesús Cortés fue evidente por la justificación jurídica del hecho.

			Incontenible la salva de aplausos del público presente al escuchar el veredicto absolutorio. Las barras enardecidas sacaron a Gaitán en hombros y, de pronto, en un sorpresivo haz de luz, se encontró de frente con la inquietante soledad de la ciudad: la niebla lenta daba pasos, cubría calles y abrazaba fantasmales edificaciones. El entusiasmo de sus huestes quedó a sus espaldas, el futuro presidente de Colombia se montó en su carro y solitario se dirigió a su residencia, en el barrio Teusaquillo.

			A la una y treinta de la tarde quedé petrificado en la silla y mis dedos en el aire, sin fuerza alguna para seguir escribiendo, cuando escuchamos en la redacción del periódico, once horas después de semejante triunfo jurídico de Gaitán, la noticia por la radio: «Mataron a Gaitán, mataron a Gaitán […]». En la redacción las máquinas de escribir cesaron el furioso y demoledor sonsonete. El silencio se hizo filo de navaja. La perplejidad colgaba en las miradas de mis colegas como solitarias imágenes balanceándose a la deriva.

			Era el asalto de dos hechos que golpeaban como cincel el equilibrio de las ideas y dejaba al país en vilo: en la madrugada del 9 de abril, el penalista Jorge Eliécer Gaitán celebraba el triunfo jurídico por la absolución del teniente Jesús Cortés quien disparó sobre el periodista Eudoro Galarza Ossa, causándole la muerte; y en la tarde del mismo día escuchaba por Últimas Noticias, la noticia que de inmediato anoté en mi libreta: «Los conservadores y el gobierno de Ospina Pérez acaban de asesinar a Gaitán, quien cayó frente a la puerta de su oficina abaleado por un policía chulavita […]».

			La crónica que estaba escribiendo se perdió en los requiebres del olvido. Minutos después de escuchar la noticia del asesinato de Gaitán ya estaba tras el acontecimiento como un fino y adiestrado perro sabueso. Lo hice de una sola carrera, con el cigarrillo en los labios, el sombrero gris de fieltro ladeado hacia la derecha, la eterna corbata a rayas curtida por la lluvia del tiempo y la gabardina que nunca me quitaba cuando andaba en la calle, y en el bolsillo derecho la pequeña libreta de apuntes, en la cual iba anotando palabras como si se tratara de borrosas claves, que luego descifraba con tremenda facilidad en las futuras historias que escribía. Bajé las escaleras del edificio en compañía de Luis Elías Rodríguez, colega en el periódico, corrimos por la Avenida Jiménez hacia el occidente para llegar a la carrera 7.ª, lugar de los hechos. La planta de El Espectador estaba ubicada en la Avenida Jiménez a escasas tres cuadras de la carrera 7.ª, Edificio Monserrate, construido como la punta de proa de un viejo barco a la deriva.

			Situados sobre la carrera 7.ª, en medio de aquel delirio humano, me dirigí al sitio donde había caído el cuerpo inerte de Gaitán, frente a la entrada del Edificio Agustín Nieto. El cuerpo con vida animal «que como a los toros de lidia les clavan la puntilla y todavía quedan con vida, pero sin sentido de ninguna clase», como diría horas después el médico Yesid Trebert Orozco, había sido levantado y trasladado en un carro hacia la Clínica Central por sus amigos políticos que lo acompañaban en el momento del atentado. Agachado, conmovido por el impacto de la escena, vi a hombres y mujeres, como si se tratara de un conjuro contra la muerte, mojar pañuelos con la sangre de Gaitán regada sobre el piso de cemento, siguiendo la mancha dispersa que se alargaba en la calle como lava hirviendo de pequeño volcán en erupción. Guardaban los pañuelos en el bolsillo del corazón, como amuleto futuro, memoria de una cicatriz difícil de olvidar.

			Le dije con voz quebrada a mi colega Luis Elías Rodríguez que se fuera para la Clínica Central a ver en qué había parado la suerte de Gaitán, si el atentado era grave o mortal. Yo me quedé en el lugar de los acontecimientos viendo como siempre veía, entrecerrando los ojos como gesto acostumbrado, preguntándome qué pasaría en el centro de la ciudad después del atentado criminal contra el dirigente máximo del liberalismo.

			Comencé a escribir en la memoria un montón de apuntes desordenados, imágenes fugaces en la quietud de viejas grietas en las paredes. Seguí al vaivén de un pequeño tumulto que se dirigía por la carrera 7.ª hacia el sur y vi cuando sacaban con violencia a un hombre muy asustado de la Droguería Granada, indefenso, amarrado a su propio miedo porque no protestaba, parecía resignado con la suerte de la golpiza que le propinaban; con un vestido a rayas, zapatos amarillos viejos, camisa desgarrada en el cuello, corbata azul; más bien bajito, de 1,60 metros, pálido, despeinado; de nariz regular, ojos claros, sin bigote; cuando gritaba dejaba escapar una voz aguda, piadosa:

			—Entréguenme a la justicia. —Delgado su cuerpo desgonzado, doblado en dos y enflaquecido por los golpes, el ojo izquierdo color uva, hinchado por el impacto brutal que le había dado un embolador con su caja de madera; la humedad del dolor le penetraba los huesos. Grité furioso, como si esa multitud hubiera tenido el santo privilegio de reconocerme por mis crónicas policíacas publicadas en El Espectador:

			—¡No lo maten, carajo! Déjenlo vivo… para esclarecer el asesinato!…

			Pero mi voz asustadiza a nadie perturbó en ese instante en que la razón humana estaba desbordada en frenético desvarío. Un minuto después dos hombres, con los ojos desorbitados como cristales colocados sobre las manos, me señalaron:

			—Debe ser uno de los mismos… —se abalanzaron sobre mí con odio y yo, con un miedo que nunca había sentido por la proximidad de la muerte, retrocedí para evitar que me lincharan. Los hombres calmaron la persecución contra mí y regresaron con más saña para continuar golpeando con la punta de los zapatos al hombre que yacía indefenso en el piso, su cuerpo contrahecho en la mitad de la carrilera por donde pasaba el tranvía Azul vía Chapinero; su vida transitaba por los caminos de una agonía asediada de un intenso dolor.

			Impulsado por la sed periodística que inclemente me perseguía como inquietante exclamación, prudente, a cierta distancia seguí las huellas que señalaban con brutal exactitud el oscuro destino de aquel hombre: tirado sobre la carrera 7.ª, arrastrado por la furiosa multitud camino hacia el sur, el hombre quedó con las costillas al aire para recibir el castigo que le propinaban por todo el cuerpo puños cerrados como piedras, manos abiertas como navajas, uñas como cuchillos afilados, escupitajos hirientes y maldiciones dichas para continuar diciéndolas y recordándolas por siglos y siglos:

			Malnacido, hijueputa, enano sietemesino, hijo de guaricha, godo de naturaleza torcida, pobre infeliz, chulavita asesino de su puta madre, instrumento servil del gobierno de Ospina, rata asquerosa de maloliente alcantarilla, alimentada por los sobrados miserables de los ricos, ¿quién te pagó para matar a nuestro Jefe?, gusano arrastrado, podredumbre humana, cobarde y venenoso reptil, cucaracha hambrienta, mandadero del asesino Laureano Gómez, asesino de nuestra ilusión, piojo rastrero, mierda entre todas las mierdas, pus siempre pus, cerdo rabioso alimentado por la mierda de tu puta madre, alacrán ponzoñoso de picada de muerte, godo redomado y siempre godo, perro con peste de rabia, tu vida no vale un centavo, miedoso cucarrón, culo mal pagado de triste maricón, cacorro pervertido, colchón de pulgas, amargado de por vida, frustrado como hombre, pobre asesino, asesino a sueldo, asesino mal pagado, ¿quién te pagó para matar a Gaitán?, habla porque sólo te queda poco tiempo para vivir, confiesa por tu boca asquerosa, ¿quién te pagó?, ¿quién te ordenó disparar?, no te quedará diente sano, no te quedará costilla buena, tus piernas serán demolidas, tu corazón dejará de latir, dedo por dedo te cobraremos tus disparos, infame tuberculoso, guaricho arepero, abre tus ojos y confiesa con tu mirada, tu vida, tu poca vida depende de nosotros, desecho humano, tu madre una cualquiera, tu padre otro cualquiera, asesino de origen cualquiera, pulguero de perro con sarna, olor a muerte, cabeza de asesino nato, manos diestras para asesinar, dedos que disparan a cualquier precio, sangre de rata, sangre de la puta que te parió, puta toda tu existencia, culeador de tu santa madre y de tu desvergonzada hermana, nadie te salvará de nuestro odio, piojo de cabeza asquerosa, liendre desaforada, frustrado de por vida, nada te quedará como recuerdo de tu infame vida, tu recuerdo como hombre será la sombra de tu propia muerte, sin flores ni rezos maricones ni lágrimas mentirosas ni congojas de amargura ni golpes de pecho con arrepentimientos tardíos, con hierro matas, con hierro mueres, morirás lentamente como muere una rata pisada por un tranvía, pateada, arrastrada, asoleada, oscurecida, amanecida y vuelta a amanecer, pisoteada por todos los liberales gaitanistas que lloran a su Jefe amado, al hombre de las promesas para cumplir en esta tierra, ilusión de todas las ilusiones, asesino asqueroso no escaparás de tu muerte, tu muerte ya tiene sepultura en tierra del infierno, asesino de poca monta, nunca tendrás el perdón de Dios, tampoco el perdón de los hombres, tu culpa será un maldito escapulario eterno para tu familia y toda tu descendencia, peste de pulgas, colchón viejo de chinches, serpiente asesina, morirás, morirás, morirás, como morirán colgados Laureano, Ospina y el cojo Montalvo, colgados de los faroles de la Plaza de Bolívar, rata asustada comiendo su propia mierda, lamiendo su propia sangre, envenenándose con su propia sangre.

			Voces adoloridas, voces hirientes, palabras de llanto, palabras de venganza que no encuentran piel para la puñalada en el cuerpo del hombre que arrastran de espalda, palabras de desconsuelo y desesperanza, la frustración que carcome espíritus y semblantes como peste incontenible de langostas, palabras lanzadas al aire sin el alcance de acertar y dar en el blanco, palabras doblegadas por el sentimiento de la indefensión, palabras perdidas en plena oscuridad cuando el límite de la mirada se queda en la mitad del río y el día lejano apenas despunta.

			3. La proeza del acróbata

			Ezequiel andaba achantado con la actitud disciplinada de aquella multitud dócil en apariencia: nunca en su vida había sentido tanto silencio amordazado en la mudez de miles de personas, como el silencio abrumador que sintió sobrecogido el sábado 7 de febrero de 1948 en la tarde.

			En la Policía se tenían informes fidedignos de los sitios fijados por los organizadores para la partida de la manifestación: en la Plazuela de Las Cruces se reuniría el personal civil venido del sur; en la Plazuela de La Sabana, los civiles que venían del occidente llegarían a San Victorino y luego subirían por la calle 15; por el norte, los manifestantes partirían desde la Plaza de San Diego hacia la Plaza de Bolívar. Por cuestión de ubicación geográfica, a Ezequiel y a sus hombres de la Quinta División de Policía, situada en la carrera 5.ª con calle 28, les tocó ubicarse en la Plaza de San Diego; vestidos de civil debían verificar y continuar su observación de inteligencia por la carrera 7.ª hasta llegar a la Plaza de Bolívar. No debían perder detalles de gestos, palabras y consignas de los cabecillas de la movilización. La Policía de la capital estaba en aviso por lo que pudiera ocurrir y tenía un plan para contrarrestar de inmediato los desmanes de los perturbadores. Por ejemplo, Ezequiel conocía al dedillo la capacidad agitadora del gaitanismo en el barrio La Perseverancia, barrio vecino de la Quinta División: los capitanes de barrio daban las consignas a los capitanes de cuadra y ellos las transmitían en cadena a los jefes de familia y estos organizaban en detalle la manifestación o el acto con la participación de la totalidad de sus familias, incluidos hombres, mujeres y niños. Así, en línea de disciplina familiar, se habían organizado las manifestaciones de las Antorchas y la Marcha del Silencio. Ezequiel llevaba un registro con las debidas anotaciones de su letra menuda sobre los movimientos del gaitanismo en La Perseverancia.

			Desde la una de la tarde fueron llegando los manifestantes a la Plaza de San Diego. A las dos de la tarde, la agrupación aumentaba alborozada en su objetivo de cumplir la cita definitiva de sus vidas. A las tres y cuarto de la tarde, en estricto silencio desde las Plazuelas de San Martín y Bavaria, distintas concentraciones liberales comenzaron a moverse hacia el Parque de San Diego. Ezequiel, con las manos en los bolsillos, nervioso y enruanado, daba vueltas en su sitio de vigilancia, observando y fijando en la memoria detalles de la marcha que iba creciendo en sus ímpetus de fuerza arrolladora; Ezequiel, ansioso, controlaba los nervios por lo que pudiera suceder en el transcurrir de la demostración; su temor radicaba en que algún individuo malcarado de La Perseverancia lo identificara y provocara un hecho peligroso contra él. Los hombres de Ezequiel, en sus sitios dispersos, se comunicaban a través de discretas miradas y gestos de manos cualquier señal extraña en aquella creciente aglomeración.

			A las tres y media de la tarde una inmensa muchedumbre se congregaba en la calle 26 con carrera 7.ª para recibir las banderolas negras y formar de inmediato para el gran desfile que partiría en perfecto orden hacia la Plaza de Bolívar. Los liberales, vigilantes con sus antenas al aire, disciplinados en absoluto silencio, desembocaban por diversas calles del oriente y occidente a San Diego, portando cartelones en los cuales se exigían paz, justicia y tranquilidad para los colombianos.

			Cada frase hería la vida profesional de policía de Ezequiel, porque cada leyenda denunciaba la actitud violenta de la institución de los policiales. Nadie lanzaba un grito de venganza que pudiera turbar la tranquilidad de la zona fijada para la concentración inicial; los hombres maniatados, de pies a su propia mudez, trotaban en sus sitios con las manos en los bolsillos para espantar el frío; no lanzaban escupitajos de mala educación en la calle; se portaban como corderos amaestrados, con la respiración contenida entre los dientes. Ezequiel parecía congelado en el tiempo por su actitud de extraño gusano que, inoportuno, había invadido la fruta prohibida.

			Pero sucedió lo que suele acontecer con el oficio de vigilar sin piedad a otro individuo, de seguirlo, hostigarlo, hacerle imposible la vida, convertirlo en un transeúnte sonámbulo: Ezequiel, de sabueso observador comenzó a ser sabueso vigilado. Tres hombres lo miraban secreteándose en círculo, con desparpajo, a una distancia de tres metros sin ocultar sus malignas intenciones. Sonreían. Uno, de rostro tosco, bigote acicalado como galán mexicano y ojos saltones, no le quitaba los ojos de los zapatos; el otro, chaparro de estatura, pelo lacio de puercoespín peinado con Glostora hacia atrás, lo miraba detenidamente de las rodillas hasta los hombros; el tercero, mueco y labios chupados, cojo de la pierna izquierda, le clavaba la mirada con odio sobre su rostro. Después cambiarían el sentido de la observación: el primero se detendría en su rostro, el segundo en sus rodillas y el tercero no le quitaría detalle a sus zapatos, porque lo estaban midiendo de cuerpo entero. Sonreían cómplices con la máscara de la prepotencia que vigila.

			Ezequiel pensaba que se trataba, por sus indumentarias características, de sujetos del barrio La Perseverancia. La inseguridad personal en que andaba metido era de una simpleza arrogante; su juego de policía disfrazado había sido descubierto. En la Quinta División siempre los veía bajar corriendo del cerro por las calles 28 y 30 con sus ruanas puestas y sus sombreros de fieltro adornados con cintillas de colores. Curiosamente, los tres hombres que lo observaban no llevaban puestos sombreros ni tampoco cargaban ruanas. Pero tenía la seguridad del policía: por sus rostros aindiados, peinados hacia atrás, desdentados, debían ser gentuza de los barrios orientales. Claro está que en la indumentaria de pobres les faltaba el sombrero de fieltro. Burlescos, los tres continuaban secreteándose con cierta risa de maldad en los labios. Él quiso acercarse para confrontarlos como representante de la autoridad, pedirles documentos de identidad, intimarlos para que colocaran las manos en alto y de espaldas y las piernas abiertas sobre un muro y requisarlos, esposarlos e incriminarlos como sospechosos. De inmediato reaccionó por su sentido de conservación, no podía descubrir su identidad de oficial del orden público. Se propuso ignorarlos pero cuidándose la espalda. Se sentía asediado, era evidente que lo observaban como presa fácil; por su apariencia tenían que ser individuos pertenecientes al aparato de inteligencia del gaitanismo en el barrio de La Perseverancia. Además, en estos casos, debían —experiencia policíaca de Ezequiel— estar armados de cuchillos carniceros que portaban escondidos en su pobre indumentaria.

			A las cuatro menos diez minutos se inicia el desfile desde la Plaza de San Diego hacia la Plaza de Bolívar. Ezequiel iba fijando en su reloj de pulsera los pasos lentos de la manifestación. Simulaba y taconeaba fuerte los zapatos para hacerse acompañar por los ruidos de sus botas al caminar. Parecía metido en un invernadero hecho a semejanza de su rostro sombrío, pensativo, dudaba.

			Ezequiel, afanado, buscó a los tres hombres cuando la manifestación arrancaba en alarde de inusitado entusiasmo colectivo. Adelante, localizó a los tres sujetos que daban órdenes en voz baja para que el personal civil se organizara en filas y marchara lento para hacer sentir la fuerza de su presencia, en una ciudad que nunca había escuchado el latir de un corazón herido de muerte. La consigna de Gaitán era clara: con profundo silencio se debía convulsionar la ciudad capital en sus sentimientos paralizados, en lo hondo de sus entrañas; también así enviaba el mensaje al país de que si no cambiaba la situación de violencia conservadora el futuro sería funesto. Los tres gaitanistas no se percataban de que él los observaba con la agudeza de su experiencia de sabueso empedernido. El cambio de situación de vigilado a vigilante lo hizo volver a su condición de oficial de la Policía, con la autoridad de quien sabe lo que piensa y cómo va a actuar el sospechoso. El poder ignominioso de tener cerca al sospechoso como a una rata acorralada en sus movimientos. Es una historia que se repite mientras alguien va detrás del otro como sombra gemela, repetitiva en las miradas y en los informes que se escriben en solitario, después de una extenuante jornada de parecerse a quien se sigue al pie de la pisada. Ezequiel pensó que en el transcurrir del acto de protesta los tres sujetos serían fácil presa de su condición de observador policivo. No los dejaría ni un minuto sueltos en su capacidad de observación. Pero los perdió de vista metros adelante, cuando decidió que avanzaría un tramo por la carrera 7.ª para medir el estado de exaltación de aquella multitud que no cesaba en su decisión inalterable de atrapar el silencio en sus bocas y, así, sus ánimos no estallaran en vidrios agudos y cortantes.

			Era una inmensa marea humana, formada de ocho en fondo; los participantes, orgullosos y decididos, caminaban con la cabeza descubierta en una ciudad triste y lúgubre de hombres ensombrerados por la constancia de un frío rompehuesos, y corbatas rojas con cintillas negras sobre las camisas bien planchadas y almidonadas, al compás de marchas fúnebres tocadas por las bandas de Chocontá y de Zipaquirá: golpes dolorosos de tambor, gemidos de instrumentos de viento, lacerantes y agudos sonidos de trompetas, la estridencia enloquecida de los platillos. Música marcial que anunciaba la fatal despedida de la muerte suelta en sus andanzas por doquier, señalando con cruces desiguales las líneas de la vida. En conmovedor silencio desfilaban, por la arteria principal de la ciudad, como si estuvieran reafirmando por primera vez la razón de sus existencias, pasando por el Parque de La Independencia como protesta atascada en las gargantas, por los asesinatos de colombianos y especialmente de liberales, perpetrados por fuerzas de la policía y los resguardos de rentas en Norte de Santander y Boyacá.

			Ezequiel caminaba con la frente en alto al unísono de aquella música fúnebre. No perdía el ritmo agobiante, lento, de la aglomeración, mientras observaba las aceras colmadas de gentes que también, con la cabeza descubierta, reflejaban en sus rostros una intensa y patética emoción al agitar banderas negras ante el paso de los manifestantes, solidarios con las demostraciones de protesta que entrañaba la multitud vestida de luto doloroso en sus honduras y vestimentas.

			Por azar en las misiones policivas, uno de los hombres de la Quinta División, también vestido de civil, pasó junto a él. El agente de policía se detuvo con la intención de pararse firme y ponerse a discreción para darle parte de sus actividades, pero lo contuvo la mirada severa y disciplinada de Ezequiel. En susurros, Ezequiel le pidió candela para encender un cigarrillo. El policía rastrilló la cerilla, le dio fuego y entre dientes le ordenó:

			—No pierda de vista a esos tres sujetos —al señalarlos de reojo. Ellos en ese preciso instante estaban a su derecha y continuaban dando órdenes por doquier.

			Ezequiel observaba los balcones de los edificios de la carrera 7.ª que, atestados de gente, aparecían adornados con el pabellón rojo enlutado: rostros rígidos por la emoción contenida; saludaban manos abiertas como si fueran astas al viento; figuras también vestidas de luto con ropa de paño, descubiertas sus cabezas. El sombrero se había vuelto una prenda invisible, colgada y olvidada en roperos familiares. En la carrera 7.ª, siempre tumultuosa entre las calles 16 y 11, sólo se escuchaba el ajetreo sordo de la respiración de la multitud que andaba como midiendo el transcurrir exploratorio de las inquietantes miradas. Ezequiel anotaba sus impresiones en la memoria. La duda comenzaba a acorralar el ritmo de sus pensamientos.

			Cuando la cabeza de la manifestación entró en la Plaza de Bolívar, las últimas y apeñuscadas filas aún no despegaban desde la iglesia de Las Nieves en la calle 20. La carrera 7.ª, en su parte más encajonada —trayecto entre las calles 16 y 11—, daba la sensación de un inmenso y fuerte oleaje donde era imposible deslizar con aceite el cuerpo de una persona para introducirla desde el aire en la aglomeración. La multitud, al llegar a la calle 13 entre el Hotel Regina, el Parque Santander, el Hotel Granada, la iglesia de San Francisco, el edificio del periódico El Tiempo y el Edificio Agustín Nieto en el cual estaban situadas las oficinas de Gaitán, iba solidificándose como si estuviera recibiendo en sus espaldas la fuerza brutal del oleaje del mar embravecido en la noche, que con Ezequiel habíamos visto solamente en cine en una película inolvidable, Cumbres borrascosas. («Mimita, este año, te lo prometo, en las vacaciones vamos a la Costa a conocer de verdad el mar». Al salir de cine me agarraba de las manos para afianzar la promesa nunca cumplida por sus compromisos de capitán de la Policía). La manifestación abigarrada no caminaba; paciente se impulsaba con el soplo de la respiración; y con las manos y los hombros hacían avanzar las espaldas de quienes iban un paso adelante; movimientos de piernas y pies que se mueven al vaivén de un gigantesco ciempiés que orientaba su dirección, en quince cuadras de aquel caminar atormentado: Ezequiel imaginaba a miles de personas empujando inmensos troncos loma arriba, afianzándose en sus piernas para sostener el peso y éstas también sostenidas por la fuerza en sus huellas ya profundas y sembradas en la tierra. Una especie de Cordillera de la Vida.

			La parsimonia de aquella mole humana que apenas se movía pie con pie era exasperante, porque nadie parecía llevar afán en el corazón, mientras el tiempo corría acelerado. Hubiera podido caer el más brutal de los aguaceros, lluvia torrencial acompañada de truenos silbadores de miedo sobre la ciudad de la niebla perpetua y nadie hubiera retrocedido en su deseo de llegar hasta la Plaza de Bolívar. Por el contrario, esa imperiosa lentitud era señal inequívoca de una pasión convencida de la multitud que quería alcanzar la cima de sus propósitos y coronar las ilusiones de redención social al escuchar el verbo redentor de Gaitán. Se quería atravesar la montaña sin importar los obstáculos impuestos por una naturaleza inhóspita, desde los altos mandos del poder político.

			Lo más imponente de la demostración era que la multitud no cabía físicamente sobre la carrera 7.ª. Entonces como río que huye, la inmensa mancha de aceite desbordada invadió sin piedad las aceras al desplazar a los transeúntes, quienes se vieron imposibilitados para continuar el camino cotidiano hacia el norte de la ciudad. En ese vaivén de oleaje humano y desplazamiento en las aceras, Ezequiel sintió que alguien lo empujaba por la espalda sin intención de atropello. En un gesto intuitivo de defensa volteó de improviso el rostro y se encontró de frente con uno de los hombres de La Perseverancia: mueco de labios chupados, cojo de la pierna izquierda, el hombre de frescura inaudita le pidió disculpas, además con el gesto le indicaba de la manera más educada que por favor no obstaculizara la marcha. Ezequiel regresó a sus pasos premeditados, acosado por el calor que le picaba por todo el cuerpo. A Ezequiel, hombre de cuartel, no le importaban los olores acumulados a su alrededor, pues su olfato ya estaba acostumbrado al sudor peculiar de sus hombres en la Quinta División: olor acumulado, pegajoso, penetrante y avasallador que podría derribar una enorme pared, como si se tratara de una simple prueba del honor militar.

			La ciudad había sido atrapada por el silencio que estremece los sueños de la existencia, como si la capacidad de oír de la multitud se hubiese refugiado en los cerros orientales: de los cerros telúricos, cubiertos por una densa nube gris, bajaban gruesas capas de niebla que lentas se iban metiendo por puertas y ventanas, vagando por techos y entejados de los barrios de La Perseverancia, La Concordia, Egipto y La Candelaria, y en su vuelo se elevaron sobre la Plaza de Bolívar como si se tratase de un enorme bloque de acero hasta cubrir el cielo con una gran nube lluviosa, portadora de un tremendo silencio de incontables presagios. La nube silenciosa penetró airada en la Plaza de Bolívar: silbido salvaje, acompañado de vientos rasantes sobre la cabeza de miles de manifestantes.

			En las aceras, en los tejados de las casas y las azoteas de edificios no se oía el más leve rumor al paso de la grandiosa manifestación, banderas rojas, símbolo del liberalismo, levantadas a medias y coronadas con crespones de luto: los labios sellados por la emoción de aquel momento memorable, cuando los liberales daban un espectáculo de grandeza que difícilmente podría ser superado en tiempos venideros. Ezequiel estaba anonadado, asustado:

			—Mimita, me ahogaba por falta de aire porque nunca había experimentado un silencio desbordado sin límites: desde la calle 26 dos extenuantes horas para llegar calladamente hasta la Plaza de Bolívar, comiéndose a dentelladas la protesta contra la violencia de los conservadores… —Ezequiel se sentía acorralado por la sombra de las tantas dudas que golpeaban su conciencia de hombre de armas.

			Cuidando su integridad física, subió lento las escaleras de la Catedral para tener una visión más amplia de cómo la multitud iba compactándose, atrayéndose con el imán del sudor como si fuera un solo hombre para llenar aquel inmenso espacio. Incluso, cientos de personas ya ocupaban los andamios de la Catedral en reparación, lo mismo que muchos se encontraban acaballados sobre cada una de las grandes esferas de cristal que la comisión organizadora de la Novena Conferencia Panamericana construía en cada una de las cuatro esquinas de la Plaza, para engalanar las banderas de los países participantes en el evento internacional, que se avecinaba a principios del mes de abril.

			Los policías vestidos de civil, expectantes y nerviosos, mientras la Plaza de Bolívar se iba abarrotando por la carrera 7.ª y carrera 8.ª de miles de brazos levantados y millares de manos que empuñaban banderas rojas y negras de luto, cientos de miradas fijas hacia el balcón donde funcionaba la Contraloría Municipal, sitio en el cual hablaría Gaitán; miles de bocas abiertas para recibir el aire y respirar el ajetreo de la larga caminata, bocas que tenían la prohibición de cualquier grito o exclamación pasajera y el silencio era la orden de protesta que debían obedecer; cuerpos caminando a paso con el tiempo al devorarse en su exasperante lentitud, apretadas espaldas y estómagos, respiraciones y nucas, narices y orejas, olores multiplicados, pensamientos, sueños, ilusiones, pasiones, en movimiento envolvente de una multitud girando y aglutinándose, unificándose como pan amasado de pieles y humores.

			Ezequiel bajó con timidez en las piernas las escaleras de la Catedral Primada al introducirse y girar, retroceder para evitar cualquier choque o golpe con alguno de los manifestantes, haciéndose invisible para respirar deseoso de acercarse al balcón de la Contraloría Municipal. Entonces, su mirada se desvió en un desliz inoportuno hacia el andamiaje más alto de la Catedral, diez metros por encima de las agujas de la torre que estaba reconstruyéndose. La multitud, hipnotizada, también observaba hacia la torre, lo mismo que a su lado, sombra imperceptible, miraba como un niño mira enternecido un enorme pastel de cumpleaños, uno de los hombres del barrio de La Perseverancia. Ezequiel, con desdén premeditado, captó al acróbata como figura volátil que había logrado ágilmente subirse al madero más elevado y desde las alturas ondear la bandera roja y negra, la cual como si se tratara de un acto de magia colocó en la cima de aquel elevado mástil que se bamboleaba peligrosamente con el peso del hombre que ascendía hasta la punta. El hombre parecía dibujado a grandes trazos sobre el telón de la enorme nube gris, cadenciosa en su vuelo. El acróbata regaló a la multitud una radiante sonrisa de victoria alcanzada en ese instante de su vida. Ezequiel sintió profunda contradicción en su ser de policía y quiso aplaudir la proeza de aquel hombre, pero se abstuvo por física seguridad personal. También la multitud evitó aplaudir aquella proeza para no despertar el silencio estremecedor que había echado momentáneamente raíces en la Plaza de Bolívar. El hombre de rostro tosco, bigote acicalado de galán mexicano, no bajaba la mirada de la torre de la Catedral Primada: estaba simplemente extasiado como si desde su interioridad hubiese emprendido el viaje soñado para nunca más regresar al sitio de partida. El acróbata era uno de sus compañeros: chaparro de estatura, pelo lacio de puercoespín, peinado hacia atrás con Glostora.

			4. La crucifixión

			En ese desquiciante y lento transcurrir de la muerte, Muerte de la Vida a pedazos, con mirada penetrante de fino perro cazador, capté instantáneas fotográficas en la fugacidad de los hechos: a un hombre de sombrero negro con rostro iracundo, señalando con el índice al asesino de Gaitán que arrastraban como si se tratara de un muñeco de trapo; a un zorrero con su gorra y vestido usual como si estuviera cargando el peso de todos los días, furioso lo tiraba de la pierna izquierda; a otro hombre también de sombrero gris claro, rostro quemado por el sol, mirando al cielo con mirada extraviada, lo tiraba por la pierna derecha; a su izquierda vi a un grupo de hombres con sombreros negros, grises, cafés, brazos en movimiento, vestidos de paño oscuro, exceptuando uno de gafas con los brazos en ángulo, al unísono iban coreando voces de venganza, como astas furiosas demoledoras de vientos:

			—El asesino, el asesino…, éste es… el asesino… de Gaitán… —Imágenes fotográficas para mis futuras crónicas. Diatriba de odio pleno con dientes furibundos. Vengar la muerte del Jefe era la noticia que se regaba como pólvora negra recién prendida. Iracundos, al señalar al hombre que arrastraban como perro rabioso, era como la invitación al convite de fuerzas para golpearlo, no dejarle espacio libre en su cuerpo en el cual recibiera golpes como clamor de la venganza; ciegos en sus gritos y ademanes, calientes de sangre, energúmenos desaforados, adoloridos. Detrás, siguiendo la paralela de los rieles del tranvía Azul que viajaba hacia Chapinero, la espalda maltrecha del hombre dejaba como señal una larga estela de polvo húmedo sanguinolento. Crecía el tumulto vengativo con la ansiedad que expresa el hombre cuando se desborda por la inercia de la furia.

			Por un instante pensé con la rapidez de un apunte periodístico que define todo el conjunto de la noticia: este hombre terminará sin un hueso bueno en el cuerpo… Tragué a la fuerza saliva espesa. Con el impulso del fumador empedernido, inconsciente, busqué la cajetilla de Pielroja en el bolsillo derecho del saco, pero de inmediato me abstuve, no quería perder tiempo en la encendida de los fósforos. Lo que estaba viendo me parecía una triste ironía en mi trabajo periodístico, como redactor policíaco al escribir sobre los hechos de sangre sucedidos en la capital. Lo pensaba como almendra que se deslíe en la boca: siempre había seguido la pista del asesino huyendo de la justicia, minucioso y sistemático para recoger información y así descifrar la personalidad enigmática de éste, incluso por fuera de la investigación oficial de la Policía y de los jueces. Y ahora, ante mis ojos como si se hiciera público el secreto de la reserva del sumario, al abrirse una enorme maleta, presenciaba imperturbable la muerte del asesino de Gaitán. Entonces, pensé que debía reconstruir su vida, las razones que lo indujeron a cometer el hecho, desde el instante mismo en que había comenzado a perfilarse el camino tortuoso de lo que sería su terrible agonía. Era un hombre sin escapatoria: su vida ya estaba enjaulada entre las rejas de la muerte.

			El asesino de Gaitán, amarrado con corbatas del cuello y de los brazos, había enmudecido en su voz de auxilio para que lo entregaran a la justicia. Lívido, como si el cuerpo de la muerte hubiera devorado su vida, padecía en silencio los extremos del dolor. Con los ojos fijos en el cielo turbio y la proximidad de la lluvia, resistía la golpiza al defenderse con rigidez del cuerpo: rostro convulsionado, hinchándose, deformándose, congelando el calor de la sangre, solidificando los huesos, las manos empuñadas, tragando el llanto como si fuera piedra porosa, escapaba concentrado en su dolor, ubicado en un solo sitio de su cuerpo, dolor que agonizaba sometido a la tortura y la inclemencia y proximidad de su muerte. Era un habitante en el cuerpo de la muerte.

			«Nunca, nunca —escribiría en mis notas posteriores—, un hombre había recibido tantos y tantos golpes en su cuerpo […]». Su cabello fue arrancado de raíz, los ojos amortajados por los hematomas, pisoteados los dedos de las manos, las costillas rotas, la columna dislocada en sus anillos, los brazos y las piernas entumecidos, los testículos demolidos. En el instante en que el hombre inerme cesó de resistir la terrible golpiza al dejar la rigidez como salvación, su cuerpo se relajó y la flacidez de sus músculos fue como el anuncio de que el dolor había desaparecido y se había convertido en un simple manojo de carne fofa ya sin vida, carne amasijo de golpes, carne ablandada a martillo, carne molida en molino para moler maíz. Había muerto de intenso dolor, dolor repartido por todo su cuerpo, choque definitivo de corriente eléctrica, electrocutado por el dolor.

			Traté de describir el instante supremo que padeció aquel hombre cuando cruzó definitivamente el umbral entre el puente de la vida y la muerte, en notas que escribí después de sucedidos los acontecimientos. Memoricé el círculo rabioso de aquel instante, dolor-agonía-muerte con la exactitud del viejo reloj suizo Ferrocarril de Antioquia, enchapado en plata, que usaba colgado de la pretina del pantalón y guardado celosamente en el bolsillo de la relojera: mientras los exaltados gaitanistas arrastraban el cadáver por la carrera 7.ª, pasaban por la Casa del Florero, se detuvieron un poco para tomar respiración frente a la Catedral Primada y luego continuaron hasta llegar a la Plaza de Bolívar como si se tratara de un cortejo fúnebre; la multitud creciente, enfurecida, hacía una doble fila, no en tono reverencial para recibirlo y darle paso con sentido pésame sino para continuar golpeándolo con toda la saña posible, en una feroz despedida en la que cada quien trataba de acertar el puño o el puntapié; le lanzaron un ladrillo por repetidas veces sobre la cabeza; con el grito agudo y contundente de «Al Capitolio», sitio de reunión de los delegados a la Novena Conferencia Panamericana, los hombres que arrastraban el cadáver como pelele avanzaron hacia el Capitolio pero luego, al escuchar el sonoro llamado de orden irreductible «No, a Palacio», cambiaron la dirección y describieron una clara curva con el cuerpo a rastras; le quitaron saco y camisa; al seguir la ruta hacia el sur en dirección del Palacio de Nariño y pasar junto al Colegio de San Bartolomé, el pantalón estorbaba al hombre que llevaba el cuerpo asido de una pierna y, en un acto iracundo, resolvió quitárselo hasta descubrir la pálida desnudez de aquel que cuando estaba vivo y se miraba al espejo pensaba con plena certeza que su rostro se transformaba por un azar histórico en el rostro del general Francisco de Paula Santander.

			Las tres cuadras que faltaban para llegar a las rejas de entrada al Palacio fueron demolidas por la presencia de un silencio sepulcral contenido entre dientes: los labios sangraban mientras se seguía golpeando al hombre en cámara lenta, pero la mirada de la pequeña multitud enfurecida se dirigía al Palacio, con el impulso del odio acumulado y la fuerza de la venganza histórica a punto de cumplirse. En la proximidad de las puertas de entrada al Palacio, en un acto de enceguecida fuerza, los hombres cesaron de golpear el cuerpo inerte; entonces lo levantaron por los brazos y pusieron a caminar la desnudez sanguinolenta de espaldas; lento, aturdido por la muerte, caminaba a rastras y en un momento de desbordamiento colectivo lo pusieron a correr reptando como si fuera un imperturbable borracho, sus huellas eran de sangre y de polvo. Entonces, los hombres de la pequeña turba deshicieron los nudos de sus corbatas, se zafaron las correas y entre diez levantaron en vilo la carne maloliente y golpeada de aquel cuerpo y comenzaron a amarrarlo en la puerta de hierro de entrada al Palacio. La crucifixión ya estaba culminando cuando de adentro del Palacio de Nariño se escucharon certeras detonaciones de fusil en el blanco: cayeron tres hombres de la turba gaitanista como pesadas piedras; el cuerpo golpeado del homicida de Gaitán comenzó a deslizarse como si la espalda hubiera estado aceitada, quedó sentado sobre las nalgas, sus manos puestas sobre los testículos, la cabeza recostada sobre el hombro derecho, el rostro desfigurado, absolutamente hinchado, los ojos cerrados como dos pequeñas bolsas llenas de sangre, a punto de reventar.

			Como si corriera en dirección contraria a los acontecimientos, el cigarrillo en la boca, la saliva espesa y blanca en los labios, y un paso acelerado de hombre de baja estatura, resolví que todo lo que había visto en el recorrido por la carrera 7.ª debía escribirse, con el pálpito de la noticia histórica. No andaba muy lejos del periódico. El centro de Bogotá era apenas un doble cuadro de callejuelas empedradas, que comenzaba en los barrios populares en el oriente y quedaba delimitado por los rieles del tranvía que atravesaban la carrera 7.ª. El centro ya estaba completamente convulsionado por la noticia del asesinato de Gaitán, noticia difundida por las emisoras tomadas por jefes de izquierda y gaitanistas, que querían con su verbo incendiario penetrar con un haz de luz y de ciegos impulsos en la conciencia dormida de quienes a esa hora, la hora del almuerzo, dormían la siesta escuchando la radio. Yo corría, subiendo por la calle 11, buscaba cruzar hacia la carrera 4.ª para dirigirme al norte hacia las oficinas del periódico. Me daba la impresión como si la ciudad se hubiese vaciado de una vez por todas los cuatros costados y sus 600.000 habitantes, desde los sitios más equidistantes, se hubieran puesto de acuerdo, impulsados por el resorte de la suprema emoción, para llegar al centro de la ciudad, sin respiración, acezando y comenzando a actuar con la mirada de la locura. Desbordamiento con el corazón en la mano y el precio del arrojo escondido en la piel a punto de salir a flote como viento envolvente, para sacarse el clavo caliente de los demonios enclaustrados en seres oxidados de por vida.

			Corría por la carrera 4.ª, quería abrigarme bajo el calor de la gabardina color café con leche y casi me dejo llevar por el impulso de subir por la calle 12 y así encontrarme con el llanto granizo sembrado en aquella multitud que había cubierto la entrada a la vieja casona donde funcionaba la Clínica Central en la calle 12 y esperaba compungida y ansiosa, como deseo posible, que dieran la gran noticia de que Gaitán no había muerto. Reprimí los impulsos porque también andaba perseguido por el pálpito de la escritura y debía llegar pronto a la redacción del periódico. De camino, eludí cientos de rostros ensombrecidos de hombres y mujeres que deambulaban como hipnotizados por la carrera 4.ª, chocando entre sí, ciegos de orientación, con la brutal desesperanza dibujada en el rictus de los labios y en la lejanía de sus miradas. Tumultos furiosos bajaban por las antiguas calles de La Candelaria, atraídos por el desvarío colectivo; la ciudad se disparaba con el desequilibrio de los sentimientos, en una extraña y desconocida dimensión. Redoblé el paso y sentí alivio en mi cabeza cuando subí por la Avenida Jiménez y me encontré de pronto con la entrada a las escaleras del Edificio Monserrate, de tres saltos llegué a la redacción del periódico y como un maniático del trabajo, de una sola sentada, fumando cigarrillo tras cigarrillo, sin quitarme el sombrero, aceleré el pulso de los cuatro dedos de cada mano y tecleé a la velocidad de diestro mecanógrafo en mi vieja máquina de escribir, hasta terminar el original impecable de mi primera crónica sobre los acontecimientos del 9 de abril en Bogotá, en la cual narraba la muerte del asesino de Gaitán demolido físicamente a golpes.

			5. La espera de la Voz

			La aparición de Gaitán se hizo interminable. Era como esperar la partida del vuelo de miles de aves en busca de la próxima estación para depositar los huevos de las nuevas crías, bajo otros vientos y un sol acogedor. El silencio de la multitud prisionero en la quietud expectante. De pronto la Plaza de Bolívar se había convertido en una inmensa urna de vidrio, cuartos sin puertas ni ventanas, compartimentos de paredes transparentes copados por una masa de hombres y de mujeres sin posibilidad de movimiento, sus rostros adheridos y sus narices aplastadas a las paredes de cristal; las miradas sin parpadeo, fijas, enfocadas en alza equilibrada hacia el balcón donde debía aparecer el Jefe; sus respiraciones pegadas al sudor de espaldas desconocidas; las manos empuñadas o abiertas en acción de regocijo espiritual; las rodillas metidas en otras entrepiernas ya tensas por la espera lacerante; y el silencio ya agotado en busca de un poco de aire que requiere el pez cuando agoniza por falta de agua.

			Apareció la figura aindiada de Gaitán, cetrina, teatral, mirada devoradora de multitudes. El rostro de la masa humana aglomerado en la Plaza de Bolívar se transfiguró como si hubiese llegado la noticia tantas veces añorada en un sueño que nunca encontraría límites geográficos. El silencio de la multitud cambió de parecer, pues dejó de ser acicate por la angustia, expresado sin odio, para convertirse en silencio de ilusión y expectativas. Como trueno solitario se escucharon las primeras palabras de Gaitán:

 

			Señor presidente Mariano Ospina Pérez:

			Bajo el peso de una honda emoción me dirijo a vuestra Excelencia, interpretando el querer y la voluntad de esta inmensa multitud que esconde su ardiente corazón, lacerado por tanta injusticia, bajo un silencio clamoroso, para pedir que haya paz y piedad para la patria.

 

			Entonces, el silencio enmudeció aún más para anidarse definitivamente en pies, cabezas y conciencias de aquella inmensa multitud anhelante. Lo que más impresionaba a Ezequiel de aquel espectáculo humano, insistía en contármelo en la cama matrimonial en medio del insomnio febril que lo acosaba, era la relación entre la multitud y la voz de Gaitán que despertaba tanto entusiasmo en esa masa, hasta imponerle absoluto silencio como disciplina política. Voz de mando que Gaitán manejaba como diestro enlazador de conciencias, pensaba Ezequiel. Demagogo el hombre pero persuasivo: conocedor de las entrañas de esa masa palpitante. Al comienzo, en tono casi inaudible, masticaba las palabras, golpeaba con ellas al auditorio que enmudecido amarraba los dedos con atención para no dejar escapar palabra alguna; Gaitán elevaba el tono como subiendo una larga escalera y en cada tramo descansaba con gestos de las manos que dibujaban consignas y órdenes en el aire; luego, pausado, aumentaba la voz agudizada y el pueblo que escuchaba crecía en su frenesí como si estuviera inflando el globo de su respiración: mugía el silencio como toro de lidia dispuesto a embestir el inmenso trapo rojo amarrado con crespón negro. Gaitán se silenciaba por instantes para luego soltar con el estruendo definitivo de quien sabe lo que dice y termina por imponerlo.

			Recordaba Ezequiel: era imposible no dejarse subyugar por el poder y la magia de sus palabras, era vagar por insospechadas lejanías. Habló, y sus palabras volvieron añicos el silencio contenido en la garganta de esa masa humana también dispuesta a explotar en sus ánimos y sueños. Habló Gaitán y tembló de emoción la masa humana en la Plaza de Bolívar cuando dijo en el tono más alto y agudo al señor presidente de la República Mariano Ospina Pérez:

			Os pedimos que cese la persecución de las autoridades; así lo pide esta inmensa muchedumbre. Os pedimos una pequeña y grande cosa: que las luchas políticas se desarrollen por los cauces de la constitucionalidad. No creáis que nuestra serenidad, esta impresionante serenidad, es cobardía…

			Las palabras de Gaitán se repitieron como ecos incesantes en el cerebro de miles de personas que no pudieron celebrar con aplausos aquel mensaje, ya convertido en sangre de su sangre. Gaitán se está jugando la vida, con semejante poder sobre su pueblo, pensaba Ezequiel. Ningún político había sido capaz de manejar el silencio como arma de protesta política, en circunstancias tan dramáticas como las que estaba viviendo el país. Selló su muerte, pensaba Ezequiel, y sintió en lo profundo de su ser la tristeza por su desaparición física que dejaría un desquiciante vacío habitado por hombres hambrientos de poder. Y no dejó de jugar en la imaginación con la idea al anochecer cuando comenzó a dispersarse la multitud con la ilusión de la vida puesta sobre la mano, multitud confiada en los alcances históricos de las palabras escuchadas en boca del Jefe; en demostración de disciplina de un ejército desarmado y sin uniforme que no necesitaba espacios cuartelarios, castigos corporales para colocar de cuclillas a quien escuchó mal la orden y no quiso asumir la obediencia de perro de cuartel.

			Ya entrada la noche, la dispersión de la manifestación por los cuatro costados de la Plaza de Bolívar fue como el estallido ahogado de un hermoso juego de luces de bengala, que aparece de pronto en la cercanía de un cielo sereno para la reflexión y descanso, en la madrugada escogida al azar: hombres y mujeres se desgranaron en pequeños grupos con la cabeza erguida y los ojos bien dispuestos para lanzar la mirada sobre la oscuridad demencial que estaba encegueciendo a tantos hombres caminantes con la fuerza de sus armas, por la geografía al borde de la capital del país.

			Ezequiel, menos preocupado por tanta emoción acumulada en la tarde del día sábado, dirige sus pasos hacia la carrera 7.ª por el andén de la Casa del Florero. Por precaución, se detiene de manera sorpresiva y voltea la cabeza para cerciorarse de que nadie lo estuviera siguiendo. La sorpresa se convirtió en un acto inmediato de defensa personal, al meter la mano en la pretina del pantalón en busca del arma de dotación oficial. Entonces, recordó que andaba desarmado por orden del coronel Virgilio Barco. A paso lento y acompasado venían por la mitad de la carrera 7.ª, siguiendo las huellas de acero del tranvía, los tres hombres del barrio La Perseverancia: a la derecha, el sujeto de rostro tosco, bigote acicalado como galán mexicano y ojos saltones; en la mitad el sujeto chaparro de estatura, pelo lacio peinado con Glostora hacia atrás y, a la izquierda, el individuo mueco y de labios chupados y cojo de la pierna izquierda. Ezequiel, en actitud defensiva, con la respiración contenida y los músculos tensos, muy sereno se dispuso a esperarlos para enfrentarlos. Los tres, hermanados en un silencio sospechoso, al unísono acercaron sus pasos hacia la acera donde estaba Ezequiel. A un metro de distancia lo miraron en detalle como si se tratara de un extraño objeto que había despertado en ellos profunda curiosidad. Con mirada tenue le regalaron una sonrisa que significaba un reconocimiento sobre él, enviándole con la sonrisa un cordial mensaje que Ezequiel de inmediato descifró:

			—Gracias, capitán Toro, por su compañía esta tarde…

			Ezequiel los dejó pasar ya sin agravios en su corazón. Los siguió con la mirada hasta que los tres hombres cruzaron por la calle 13 en busca de los cerros tutelares, imagen perenne de la vida capitalina. Ezequiel quedó con una profunda herida en su espíritu de oficial de la Policía. En la calle 16, cerca del Parque Santander localizó el campero en el sitio donde lo había dejado estacionado en las horas de la mañana. Buscó la carrera 5.ª para dirigirse a su División, y en la calle 28 detiene el vehículo. Entra a la Quinta División, imparte las órdenes correspondientes al personal, regresa a casa, se quita las botas que siempre le producen ampollas, se mete al baño y toma una ducha de agua caliente que saca con totuma de un recipiente, mastica pensativo e intranquilo la comida recién servida y en la cama se abraza a mi cuerpo para desterrar el insomnio que lo persigue con el disfraz blanco del silencio.

			Y ese tono verbal amenazante de Gaitán, recordaba Ezequiel, mientras conducía el carro por la carrera 24 para buscar la calle 68, era respuesta a una situación de violencia partidista de conservadores contra liberales que venía imponiéndose en algunos departamentos del país, especialmente en los Santanderes, Caldas, Valle y Nariño. Se estaba montando todo un aparato político para ganar las próximas elecciones y la Policía Departamental se había convertido en la punta de lanza para la arremetida violenta. La suma de muertos crecía en las estadísticas a finales del año 1947 y seguía aumentando en enero y febrero de 1948.

			Ezequiel dejó al azar las imágenes de la Manifestación del Silencio que tanto lo habían impactado, aceleró el carro al subir por la calle 68 hasta llegar a la carrera 13. Por la inercia de la velocidad, precisó en su cerebro la confusión en que debían estar sus hombres por falta de su voz de mando. Él mismo no quería atreverse a hacer pronósticos de lo que sucedería, pero imaginaba la gruesa capa de ceniza que caería sobre la capital después de los incendios, ante un hecho tan funesto como el asesinato de Gaitán. Imposible sofocar semejante conflicto de orden público con un cuerpo tan debilitado como la Policía, por el cuestionamiento público por parte de las directivas liberales en los últimos meses. Además, la celebración de la Novena Conferencia Panamericana había exacerbado los ánimos de la oposición liberal, ante el absurdo error cometido por el gobierno conservador de no haber invitado a Gaitán a sus deliberaciones como delegado oficial de Colombia, siendo como era el representante de la mayoría electoral en el país. La noticia difundida por la radio de que el asesino de Gaitán había sido un policía chulavita colocaba a la institución contra la pared y de espaldas para recibir todo el peso de la venganza de un pueblo frustrado en sus ilusiones.

			Cuando giró el carro por la carrera 13 se enfrentó con la profunda soledad de una ciudad que parecía haber encontrado el encierro para su miedo, al quedarse sus habitantes en sus casas y apartamentos para escuchar las noticias de la radio que a esa hora, un cuarto para las dos, sólo sembraban incertidumbre: caos sobre el caos, un río de sangre y los espíritus enardecidos con la fiebre en alza cuando sobrepasaron los límites de la cordura.

			—Todos se encierran en la jaula de su propio miedo —pensó Ezequiel—. El miedo es la cueva natural de los hombres para huir de su propio miedo. Quizá la única salida para sobrevivir, definitivamente, en situaciones de esta naturaleza.

			Pero de inmediato cambió la imagen de la ciudad. Ésta se había vuelto como una especie de camaleón en sus diversos estados de ánimo. Cuando tuvo que aminorar por el sector de Chapinero, nadie quería quedarse en casa: la ciudad parecía desocuparse por el huracán de la prisa, como si hubieran escuchado la última de las noticias, todos querían salir a la calle en la más intensa cacería de fantasmas inexistentes, atropellando al que iba adelante, con la impaciencia de quien piensa está mirando hacia al frente y su mirada continúa fija como letrero en el cielo lejano.

			—La ciudad se volvió una gran espalda que corre enloquecida —recuerda Ezequiel.

			Y era verdad como realidad: un tumulto pequeño engrosaba uno mayor y así la turbamulta, ya convertida en multitud, arrastraba sus pasos, a veces corría, se detenía, respiraba muy hondo para volver a alargar los pasos y alcanzar el centro de la ciudad, lugar de consecuencias catastróficas. Corría la multitud indefensa para poder presenciar los rastros finales de la sangre del Jefe asesinado que, al deslizarse sobre el pavimento, ya había sido recogida en cientos de pañuelos que se guardarían como recuerdo invaluable, eterno.

			Crecía la espalda de la ciudad, crecía la multitud que ansiaba llegar al centro. Ezequiel había disminuido la velocidad del jeep, corría a 20 kilómetros por hora. Despacio para evitar cualquier accidente fatal. Hacía sonar la bocina con tanta timidez como si se tratara de una exclamación tardía, pidiendo permiso a quien corría adelante, a quien trataba de subirse al jeep, a quien estorbaba a propósito su marcha. Sabía que por seguridad personal no le convenía exasperarse. Cuando, acosado por tanta lentitud, pudo llegar hasta la calle 34, respiró con cierto descanso porque, pensó, podía subir en busca de una de las calles laterales del Parque Nacional y así llegar lo más pronto posible a la Quinta División de Policía.

			6. El cadáver ilustre

			Dejé el original sobre la máquina de escribir, con notas a pie de página que explicaban la importancia de mi hallazgo periodístico. Luego, saldría orientado por un instinto inquisidor al encuentro de los hilos de las casualidades, que por cierto se habían convertido para mí en una especie de imán en la diaria profesión de redactor de la crónica policíaca. Siempre me encontraba de frente a las casualidades, que resultaban abriéndome las puertas de posibles desenlaces inesperados en las historias que estaba escribiendo. Entonces, para el equilibrio emocional, sacaba a relucir de mi interioridad la sonrisa de la buena suerte y le daba una intensa fumada al cigarrillo y, como jugando, intentaba hacer ocho círculos de humo que impulsaba paulatinamente con los labios. Pensé en las casualidades, porque el instinto me guiaba hacia la Clínica Central para saber cómo desentrañar el silencio tejido alrededor de la noticia sobre la muerte de Gaitán. En la redacción del periódico todo era una suma de confusiones: los médicos enclaustrados, en la clínica, en un silencio sospechoso; los dirigentes liberales que a esa hora, tres y media de la tarde, encabezados por Darío Echandía, no querían abrir la boca, parecían, en su mente convulsionada por la delicada situación, atragantados en su digestión por los acostumbrados silencios de los políticos. Cuando corría hacia la Clínica Central, en la mitad de la carrera 4.ª con calle 12, me encontré con Ignacio Cadena, secretario del Juzgado Permanente de la calle 12, quien me dijo al oído como secreto profesional:

			—Voy en función del levantamiento del cadáver del homicida…

			Pensé para mis adentros: parece que estoy ligado definitivamente con la imagen de la muerte del asesino. Relación que no me hizo feliz, pero sabía por experiencia que debía, por responsabilidad profesional, seguir las pistas de aquel hombre muerto a golpes. Pregunté al secretario del Permanente Doce dónde estaba localizado el cadáver del homicida y él simplemente contestó, con el afán que lo perseguía para terminar la diligencia:

			—Ya lo tenemos localizado… y no se perderá a pesar de los disturbios alrededor del Palacio de Nariño —lo dijo con el tono distante que asumen, en cualquier circunstancia en sus respuestas, los funcionarios públicos.

			El secretario del Permanente Doce, acompañado por un detective de nombre Isaac, un dactiloscopista y yo, formábamos el grupo para realizar la diligencia del levantamiento del cadáver que estaba tirado y abandonado sobre la calle 7.ª, cerca del Palacio de Nariño. De camino vimos sobre la 5.ª con calle 10 que ya estaba ardiendo el Palacio de San Carlos, recientemente reconstruido y dotado para la Conferencia Panamericana, que sesionaba por estos días en la capital de la República. Las instalaciones del edificio estaban en poder de la furia del pueblo: por las ventanas botaban archivos y muebles de la Cancillería, como si se tratara de una feria de pueblo con rebaja de precios; sobre la calle 10 comenzaban a emerger serpientes de fuego que, envolventes en sus anillos de candela, amenazaban con incendiar las edificaciones vecinas. Crecía la fiesta de las hogueras en pleno centro histórico de la ciudad, como si se tratara de un perverso juego de niños.

			Seguí grabando en mi memoria imágenes definitivas, que siempre conservé con letra menuda escritas en mi libreta de apuntes, como fugacidad representativa de los funestos y dramáticos acontecimientos que desencadenó en Bogotá el asesinato de Gaitán. Eran instantes en que lo previsible dejaba de existir por el encanto de la emoción desaforada y lo imprevisible aparecía como un sueño de ojos bien abiertos al mundo. Vi obsesionado cómo desde un balcón de la Cancillería botaron como al azar un cojín de cuero azul, muy lujoso, y un muchacho de unos quince años lo recogió y se abrazó a él con cierto regocijo como si se tratara de un juguete amado y por impulso decidió que debía llevárselo para su casa. Una mujer del pueblo, posiblemente habitante de los barrios de Egipto y La Concordia, se le atravesó en el camino al muchacho, le arrebató el cojín y gritó con voz altisonante:

			—Aquí no vinimos a robar —la mujer, navegante de su furia, le hizo con un cuchillo una cruz al cojín y lo lanzó a la hoguera que crecía y se multiplicaba con archivos, papeles y lujosas cortinas de las ventanas de la Cancillería.

			Cuando llegamos al sitio de la diligencia del levantamiento del cadáver, lo encontramos tendido y solitario en aquella soledad que brota del desprecio humano, que marca al hombre con un escupitajo en la frente como señal de ceniza; el cadáver no estaba deshecho por la despiadada golpiza que había recibido, pero no tenía un hueso bueno; conservaba un jirón de calzoncillos por toda ropa; dos corbatas anudadas al cuello con nudos iguales, quizá un truco para cambiar de apariencia en un momento dado, después de disparar contra el líder, pensé con mi espíritu de insaciable pesquisa; llevaba en la mano izquierda un anillo de metal blanco, con una calavera en medio de una herradura:

			—Símbolo de buena suerte, acompañado por la imagen de la muerte —murmuró el secretario del Juzgado Permanente; acentué el comentario con un leve movimiento de la cabeza, mientras pensativo observaba el cadáver, prendía otro cigarrillo; el secretario del Juzgado Permanente, con esfuerzo, le quitó el anillo del dedo ya hinchado por tanto golpe recibido, y con paciencia inaudita lo envolvió cuidadosamente en un pañuelo y lo metió al bolsillo trasero del pantalón. El dactiloscopista, hombre avezado en el oficio, dispuso de tiempo suficiente para tomarle las huellas digitales: parecía estar volteando chorizos desflorados calientes al fuego lento de carbones de madera, pues cogía dedo por dedo y lo embadurnaba con tinta y luego lo apretaba contra el cartón blanco. Al final, muy silencioso, parecía satisfecho por su labor al terminar de examinar huella por huella a través de una lupa, con sus gruesos lentes de cegatón irredento. Al finalizar la diligencia, el secretario dijo como si murmurara una buena noticia, cuando por inercia en la vida de un hombre cae la noche:

			—Vamos. —Los cuatro hombres nos miramos con un dejo de cansancio, intercambiamos rumbos. Con el pasar de los días y años, escribiría diversas crónicas sobre el cadáver de las dos corbatas. En mis crónicas hacía preguntas de reportero policíaco.

			Después del levantamiento del cadáver comenzó el tiroteo por toda la ciudad: se disparaba desde ventanas, puertas, techos, azoteas contra un blanco quieto o móvil o contra figuras difusas en movimiento creadas por el desvarío colectivo. La muerte andaba suelta en busca de cuerpos ajenos.

			Al terminar el último párrafo de la segunda crónica en que narro el levantamiento del cuerpo del asesino de Gaitán y dejar la cuartilla prensada en el rodillo de mi vieja máquina de escribir Remington, acelerado pienso que debo dirigirme hacia la Clínica Central. Con el cigarrillo recién prendido en los labios, me levanto de la silla y ciego obedezco a mis pulsaciones periodísticas. Soy buscador compulsivo de la noticia policial. Por lo tanto, para tranquilidad de mi conciencia, y así culminar mi visión de los acontecimientos, debo establecer lo sucedido con la víctima.

			A la redacción del periódico había llegado la noticia oficial de la muerte de Gaitán, anunciada por el doctor Yezid Trebert Orozco a las cuatro de la tarde desde una tarima colocada frente a la puerta de la Clínica Central, por orden del jefe del liberalismo, Darío Echandía, ante una multitud expectante que de inmediato prorrumpió en un desconsolado llanto colectivo. También anunció el galeno, con la frialdad característica de su profesión, que el cadáver del caudillo había sido sacado por la puerta de atrás de la Clínica Central para velarlo en un sitio acordado por la Dirección Liberal. Evidente ardid de los dirigentes liberales para evitar que la multitud se apoderara del cuerpo y lo paseara como protesta por todos los confines de la ciudad. La calle 12, entrada a la Clínica Central, estaba abarrotada por miles de personas al borde del desespero y la anarquía por falta de una voz que orientara sus actos; muchos agentes de la Policía, con un trapo rojo en la cabeza, andaban mezclados entre la población, haciendo alarde de su gaitanismo, sincero o hipócrita, actitud que al menos les garantizaba la vida. En la Casa Episcopal frente a la Clínica Central crecía el incendio, las llamas estaban a punto de devorar la antigua edificación.

			Pero Gaitán había dejado de existir faltando cinco minutos para las dos de la tarde. Los últimos minutos de vida del Jefe sacrificado fueron medidos con absoluta exactitud en el reloj del médico y escritor Alfonso Bonilla Naar: una y cuarenta y cinco (1:45): ruidos cardíacos. Se queja. Intermitencias del pulso, respiración superficial, se aplica una ampolla de Digalemo. Una y cincuenta (1:50): bradicardia intensa (sesenta al minuto), se aplica analéptico, y se ordenan 250 c. c. de plasma. Diez y seis respiraciones (16). Una y cincuenta y cinco (1:55): fuerte dilatación pupilar sin reacción a la luz. Respiración muy superficial. Se aplica adrenalina, intracardíaca y respiración artificial. Dejó de latir el corazón.

			Regreso a las cinco y media de la tarde a la Clínica Central, eludiendo a cientos de manifestantes que vienen y corren enloquecidos por la carrera 5.ª, tambaleantes por el alcohol y con las espaldas crecidas por los bultos de mercancías robadas en los saqueos; llego a la puerta de la Clínica Central con la certeza de que voy a encontrar noticias sobre el cadáver de Gaitán. No tengo problemas para la entrada, pues soy conocido en los medios políticos por mis crónicas policíacas. Mi olfato me conduce a una de las alcobas de la Clínica, en el piso bajo, en la cual se halla el cadáver del líder, tendido sobre una cama metálica: el rostro con una ligera mueca de dolor, no de amargura sino quizá de desamparo, pálido y demacrado; la cabeza envuelta en gasa; idéntico a sí mismo. Gaitán: imponente en sus rasgos aindiados, pareciera dormido como soñando frente a una inmensa multitud y estuviera meditando la continuidad indomable de su verbo encendido. Los súbitos y aviesos disparos que le segaron la vida no lograron deformar ninguno de sus rasgos característicos; por el contrario, quedaron intactos, como tallados en piedra en la plenitud de la vida. Esa imagen tan familiar en la política colombiana, popular en millones de afiches, corresponde exactamente a la del hombre que yace ahí, mudo e impotente. «La muerte, dueña de todos los dominios del hombre, de la vida, respiración y pasos, ha sellado sus labios para siempre», escribo en mis notas. «La orfandad y soledad de sus seguidores serán pan de cada día puesto sobre la mesa, como presencia de la más terrible de las frustraciones […]».

			Nunca me había sentido tan sobrecogido y golpeado en mis ánimos, al salir de aquel pequeño cuarto y buscar con ansiedad ciega el patio de la Clínica Central para sobrevivir a mi angustia, prendiendo un cigarrillo y aspirándolo con tanta lentitud como si se tratara de un agobiante viaje de regreso en un tren de carga. Para mi sorpresa, en un rincón del patio me encuentro con mi pariente Antonio Izquierdo Toledo, gaitanista, exgobernador de Cundinamarca, apagado en su tristeza, manojo humano deshecho. Lo abrazo y le susurro palabras de condolencia, el hombre desconoció mi presencia y mis palabras, me alejó de sus brazos y volvió a la quietud hierática, sin soltar sonido alguno. El hombre, cuando había escuchado la noticia definitiva de la muerte de Gaitán, por el impacto psicológico le dio un ataque de risa nerviosa que lo agitaba levantando los brazos, la risa fue creciendo en carcajadas increíbles como azotando las paredes, se reía a punto de reventar el estómago sostenido por las manos, se reía en medio de semejante calamidad. Entonces, para disimular, se escondió entre su sombra en un rincón del patio y cuando lo encontré la risa se había convertido en un manojo de tristeza.

			Cuando me dirigía hacia la puerta de salida a la calle, el azar maravilloso del oficio periodístico apareció al escuchar la voz de Julio Ortiz Márquez, quien me llamaba a gritos:

			—Felipe, te necesitamos. Eres un hombre providencial. —Julio Ortiz Márquez había sido el hombre de confianza de Gaitán en las elecciones de 1946, amigo íntimo del Jefe asesinado. Al oído me dijo:

			—Ven para que sirvas de testigo y mecanógrafo en la autopsia de Jorge Eliécer.

			El cadáver de Gaitán se encontraba extendido sobre la mesa de operaciones a las seis y dos minutos de la tarde, rodeado por los doctores Pedro Eliseo Cruz, Yezid Trebert Orozco, Luis Forero Nougués, Ángel Alberto Romero, Raúl Bernet Córdova, Agustín Arango Sanín, Carlos M. Chaparro, Nicolás Collazos Rodríguez, Teófilo Corredor y Alfonso Bonilla Naar, vestidos de blusas blancas y con sus manos forradas en guantes de cirugía, sus miradas tensas pero tranquilas; un profundo silencio los había atrapado en aquel lúgubre cuarto sin posible escapatoria de la tarea profesional a ejecutar. Y ellos estaban acompañados por Julio Ortiz Márquez, Julio Enrique Santos Forero, Luis Eduardo Castillo y por quien esto escribe, testigos infortunados por las circunstancias, que nos colocaban ante una disyuntiva histórica a cumplir. Se desnuda el cadáver y se descubre el cuerpo de un hombre de musculatura fuerte, con su corazón intacto, sin señales aviesas de ningún infarto. Se aplica con destreza el bisturí sobre el abdomen produciéndose sobre la carne una profunda incisión; se cortan las costillas que forman el arco del tórax; la cuchilla va separando las vísceras que se depositan sobre un charol de electroplata; se examinan minuciosamente las vísceras para buscar las huellas que delataran el paso de un proyectil y así encontrar las causas de la muerte. Se escucha la voz pausada, fría y calculada del doctor Romero, quien va dictando la relación al doctor José Ignacio Cadena, funcionario del órgano judicial para los efectos de la futura investigación, y yo voy escribiendo con ocho dedos temblorosos en una vieja máquina parecida a la mía en la redacción del periódico; nervioso porque no puedo fumar y aspirar un cigarrillo, concentrado escucho la macabra relación y, poseído por las circunstancias, sigo el ritmo de la escritura para producir un texto impecable sin tachaduras, como acostumbro siempre cuando termino de escribir mis crónicas.

			Los ojos expectantes y curiosos de mujeres y niños miran el proceso de la autopsia. Los niños, impávidos, recuestan rostros y brazos sobre el poyo de los postigos y en los vidrios de las ventanas para no perder detalle de las maniobras de los médicos que, diestros, siguen la indagación de las huellas de la muerte con el bisturí sobre el cuerpo del caudillo, como si se tratara de una tarea escolar. Ellos, en su afán curioso, rompen con piedras los vidrios de las ventanas, apresan como mariposa por un instante el silencio sepulcral que habita aquel recinto y cándidamente piden a grandes voces que les den cabellos de Gaitán. Los médicos, con paciencia inaudita, arrancan cabellos del Jefe y como hilos negros los van entregando a los niños, para evitar el desbordamiento de los curiosos en este instante de tanta trascendencia.

			Mordiéndome los labios resecos, escribo: «El hígado es depositado sobre una mesa, tiene una herida de dos centímetros en el borde anterior del lóbulo derecho; la herida está a la altura del lecho vesicular y lo ha perforado en toda su extensión, en un canal accesible a un dedo». El proyectil recorrió su designio fatal de atrás hacia adelante y se detuvo en la estructura ósea del pecho, viéndose obligado a replegar su plomo en dirección casi vertical, para luego detenerse entre los intestinos y las últimas vértebras, a seis y medio centímetros de la columna vertebral, en el hemisferio derecho, noveno espacio intercostal de la espalda. El otro proyectil, de los dos que entraron por la espalda, no fue posible localizarlo, aunque se logró establecer su paso a través de un largo trayecto que cogió el tórax izquierdo, perdiéndose por la columna vertebral.

			El reloj marcaba las ocho y media de la noche. Los médicos, después de descansar un poco, comenzaron la preparación del instrumental necesario para realizar la trepanación, especie de ceremonia con sonidos intermitentes de finos golpes de metal. La luz de las espermas se fue consumiendo paso a paso, como si alguien a propósito estuviera soplando las llamas para que huyeran del recinto: los rostros de los médicos sobresalen en la diversidad cromática de tierras y naranjas y los trazos fuertes demarcados por los claroscuros; el perfil de mi rostro ovalado se dibujaba a grandes rasgos con acentuaciones en los ojos oblicuos y el negro del bigote acicalado como actor de cine mexicano, relamiéndome los labios por la falta de un cigarrillo; en su conjunto, médicos, funcionarios de la justicia y testigos, parecíamos figuras quietas, inermes, con la mirada absorta en las honduras del cadáver, abierto, ya sin entrañas, vacío en su costillaje porque los órganos vitales estaban disgregados sobre la mesa de operaciones y guardados en recipientes con alcohol. La luz de las espermas, muriéndose en los pabilos, abandona lentamente el recinto. Se volvió un impositivo salir a la calle para conseguirlas: un hombre dijo: me ofrezco como voluntario, salió a la calle adyacente a la Clínica Central desprovisto de cualquier presagio fatal, pero un machetazo que lo acechaba lo dejó sin vida. Tres hombres salieron y con suerte volvieron con sus vidas y la luz en las manos.

			Después de dejar las tinieblas, el doctor Romero desliza de nuevo el bisturí sobre el cuero cabelludo del Jefe, y yo escribo menos tenso, pues siento que estoy metido en lo mío cuando escudriño la esencia del ser humano: practica una cortada regularmente profunda de uno a otro pabellón de ambas orejas, comprime el cuero cabelludo y este se repliega doblado sobre el rostro y el otro se pliega sobre la nuca, el cráneo queda descubierto facilitándose la maniobra de la trepanación. Sobre la mesa hay dos sierras afiladas. Se quería localizar el proyectil que había penetrado por el occipital y había dejado una herida de 17 por 15 milímetros de circunferencia con esquirlas sueltas y un fragmento de proyectil. Se escucha la respiración de los médicos, aparece el sudor aperlado en los rostros: se procede a destapar la caja superior para no ir a afectar la disposición natural de las circunvoluciones. Una larga hora en que el tiempo no muestra su rostro y la espera agazapada parece flotar en el aire. Levantado el casquete craneano en circunferencia por las regiones frontal, parietal y occipital, se separa el cerebro de la base del cráneo y se deposita en un recipiente con alcohol; se encuentra una perforación en el hemisferio izquierdo de su parte intermedia interna, de una profundidad de cinco centímetros y en su interior se localiza un proyectil de arma de fuego; un proyectil achatado y deforme, que produjo el impacto fatal. Concluida la operación, se dispuso la preparación del cadáver a base de formol y otras sustancias balsámicas; finalmente se venda el cráneo y se envuelve el cuerpo de Gaitán en lienzos, y se amortaja con una sábana blanca de lino impecable. Sobre la mesa se ve un largo cuerpo extendido horizontalmente, se abren las puertas y se encienden algunos cirios que no se sabe de dónde aparecieron. El tiempo en un viejo reloj queda detenido en las diez y media de la noche. El doctor Trebert Orozco guardaría en sus bolsillos, durante varios meses, dos proyectiles que se encontraron en el cadáver, uno de la herida en el cráneo y otro dentro de las vísceras; el tercer proyectil se buscó insistentemente y no fue posible hallarlo. El doctor Luis G. Forero Nougués tuvo en su poder, por varios días, el corazón y el cerebro de Gaitán. A medianoche, en la redacción del periódico, para calmar el impulso de la curiosidad periodística, subimos en compañía de Guillermo Cano, director de El Espectador, y Darío Bautista, por las escaleras de cemento al noveno piso, y en la azotea del Edificio Monserrate los tres hacemos un inventario de los incendios: la ciudad era una inmensa hoguera en la noche.

			
			7. Decidir por mano propia

			Ezequiel giró por la calle 34, sin acelerar, con las precauciones debidas; afortunadamente había seguido mis consejos de salir a la calle con ropa de civil. Al pasar por la carrera 7.ª, nuevamente vio por la ventanilla el rostro de esa multitud enloquecida que crecía y se agrandaba en su furia y desolación: ojos desorbitados, miradas penetrantes en su desafío a la muerte; gestos vociferantes, manos en alto, palos como armas en disposición y actitud de ir sólo hacia adelante sin importar que el peligro cayera como peste anunciada sobre su piel cobriza. Una fuerza invisible, tenaz, irradiaba sangre caliente que enrojecía aquellos rostros en que se había aposentado la incertidumbre.

			Cruzó la carrera 7.ª sin dejarse atrapar por esa visión de furia humana que se acrecentaba. Ezequiel sintió en lo más profundo de su ser un fuerte escalofrío que lo maniataba al timón y lo dejaba sin fuerzas en las manos para seguir conduciendo. Para despertar de la somnolencia que lo atemorizaba, aceleró y tocó la bocina con la estridencia frenética del cantar agonizante de cientos de chicharras azotadas por el calor infernal de tierra caliente. El Parque Nacional estaba prácticamente desierto en su arboleda, bajo el manto de un silencio sospechoso y provocador. Atmósfera de lo inesperado, como si lo incierto colgara de cada uno de sus árboles y estuviera a punto de desgajarse en frutas podridas. Él fue bordeando el Parque Nacional por las calles adyacentes del barrio La Merced, sobrio en su arquitectura inglesa, casas agazapadas con el temor de sus secretos de riquezas guardadas en cajas fuertes.

			Al subir por la calle 34 se enfrentó de pronto con la sencilla construcción del colegio San Bartolomé La Merced, que en ese instante parecía también encerrado en un silencio monacal. Por los ventanales, Ezequiel alcanzó a percibir el paso rápido de figuras móviles, doblándose, parándose y fijando su quietud, escudriñando lo que estaba sucediendo en los alrededores de la carrera 5.ª.

			—El viejo temor de los jesuitas por los habitantes del barrio La Perseverancia —pensó Ezequiel.

			Temor y terror por la presencia de los unos y de los otros, temor por el vecino, agitación por lo que pudiera acontecer en cualquiera de las orillas en este día fatal para el país. Las miradas sigilosas se adhirieron al vidrio de las ventanas, atemorizadas.

			Cuando intentó continuar la marcha por la carrera 5.ª, enfrentó el oleaje de un brioso río humano que bajaba por las calles del barrio La Perseverancia: hombres ensombrerados y de ruana, manos en alto, banderas con crespones negros de luto, palos y machetes al aire para descabezar al enemigo que encontraran de camino. Entonces, dejó su jeep estacionado en la calle lateral que daba al colegio San Bartolomé La Merced y decidió sumergirse como pez desconocido en la turbulencia de aquellas aguas humanas que no daban respiración en su afán de llegar al centro de la ciudad. Se dejó ir como abrazado por el vaivén de hombres hipnotizados con el deseo de su propia muerte a cambio de la honrosa señal de ser el primero en cumplir la venganza ya escrita en tantas palabras que unían la algarabía desesperada. Algo detuvo el embrujo del nudo de cuerdas que ya lo estaban dejando sin respiración: la esbelta figura oscura de luto, delgadez de una vejez en decadencia; el vestido de percal desteñido por vetas negras y grises de la cabeza a los pies, la cabeza cubierta por un manto de baratija, las manos extendidas en cruz en pose de magia y levitación y un sordo alarido de lamentación salido del estómago:
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