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          A la memoria de Denise Epstein-Dauplé (1929-2013) 


           


          y Élisabeth Gille-Némirovsky (1937-1996) 

        

      

    

  
    
      

         

        
Prólogo 


         

        
por OLIVIER PHILIPPONNAT 


         


        Irène Némirovsky no pertenecía a esa clase de escritores que se sienten observados por la posteridad mientras escriben una carta. Jamás pensó que nadie, salvo sus destinatarios, leería su correspondencia, ni que ésta acabaría formando parte de su obra.[1] 


        Puesto que ha llegado a serlo, hay que tener en cuenta que supone una especie de cara oculta. Ciertamente, no habla en ellas de técnica narrativa, por ejemplo (un tema que le apasionaba), ni siquiera con Gaston Chérau, a quien solía pedir consejos profesionales. «Cuando escribo un libro», le confesaba a René Lalou en 1938, «siento una especie de pudor inexplicable que me impide hablar de él incluso con las personas más cercanas». Seguro que ese pudor no estaría muy alejado del orgullo de sentirse comprendida sólo por sí misma. Pero, pese a esa reticencia, su obra es el tema principal de sus cartas, en las que a menudo la descubrimos maternalmente atenta a las condiciones de publicación de sus libros. (Luego, con el paso de los años, su marido, Michel Epstein tomó una parte cada vez más activa en la defensa de los intereses de la autora frente a las editoriales y los grandes semanarios en los que publicaba.) Esa constante preocupación refleja la fecundidad de una escritora dedicada de lleno a la producción de una obra que, entre 1926 y 1942, alcanza la cifra de dieciséis novelas y más de cincuenta relatos, a los que hay que añadir el triple de esbozos, borradores y notas, cuya elaboración ocupa la mayor parte de su jornada diaria. 


        También encontraremos aquí algunas de sus respuestas a las críticas. A menudo, no son más que triviales y corteses notas de agradecimiento, pero la cantidad de cartas breves y más o menos convencionales enviadas a oscuros corresponsales de todos los rincones de Francia —y que hoy vemos subastadas o vendidas por catálogo a precios de escándalo— demuestra la importancia que daba nuestra autora a la difusión y la reseña de sus libros. La humildad de la que hace gala, su conformidad con las críticas, la fingida libertad que da a los periódicos para retocar sus relatos a su antojo contrastan con la pasión y el amor propio que reflejan sus manuscritos. 


        Su relación epistolar con otros escritores —Henry Bernstein, Jacques-Émile Blanche, Henri de Régnier, Gabriel Marcel, Jacques Chardonne, etcétera—, ocasional y rara vez familiar, estuvo siempre marcada por un respeto de las convenciones, una prudencia y una modestia sorprendentes, sazonadas en algunas ocasiones con una gota de malicia o una pizca de adulación, pero nunca empañadas por la falta de sinceridad. Por un lado, la novelista, con poder absoluto sobre sus personajes y su obra; por el otro, una mujer que no muestra nada de eso en sus cartas. En ellas, sus dudas, sus miedos, sus interrogantes se expresan sin la rabia y la ironía características de sus novelas; más bien con sutil autoburla, como en sus cartas a monseñor Ghika, que la bautizará en febrero de 1939. 


        Correspondencia parcial, inevitablemente: aunque sus destinatarios conservaron la mayor parte de las cartas escritas por la novelista y hoy pueden consultarse en diversos archivos y colecciones privadas, no ocurre lo mismo con las que ella recibió, destruidas probablemente tras la guerra por los nuevos inquilinos del piso de París en el que la autora las dejó en abril de 1940 para refugiarse con sus hijas en el pueblo borgoñón de Issy-l’Évêque. 


        Así pues, ¿qué queda? Para el período 1919-1925, el retrato de una estudiante bulliciosa, más seria y aplicada de lo que sus cartas a Madeleine Avot parecen sugerir. A falta de respuestas, nunca sabremos si la «pequeña Mad», heredera de una dinastía de papeleros que servirá de modelo para la virtuosa familia Hardelot de Los bienes de este mundo, estaba realmente «escandalizada» ante las diabluras de su amiga rusa. Esos años de despreocupación dan paso a una época (1925-1930) de la que no conservamos ninguna carta; es el intervalo durante el que Irène Némirovsky parece centrada en exclusiva en su vida conyugal con Michel Epstein, con quien contrae matrimonio en 1926, y en la elaboración de sus primeras novelas —El malentendido (1926) y, sobre todo, David Golder (1929)—, en un anonimato reforzado por el uso de pseudónimo (Pierre Nérey) para L’Ennemie (1928) y El baile (1929). Esto supone un agudo contraste con la enorme popularidad que le otorga el éxito inesperado de David Golder, novela que muy pronto se lleva a la pantalla, con Harry Baur como protagonista, y candidata oficiosa al Goncourt, al que la novelista, como le explica a Gaston Chérau, prefirió renunciar para evitar que se pensara que pretendía naturalizarse para facilitar que se le otorgara el premio. Es la época en que, por carta o por teléfono, responde con sencillez a las entrevistas más o menos serias de los periódicos, ejercicio cuya repetición acaba componiendo, mediante sucesivos toques, un retrato muy vivo de la autora. 


        Muy puntillosa cuando de proteger sus derechos se trata, en las cartas de esa década, estampilladas con el monograma «IE», Irène Némirovsky se muestra sumamente profesional en sus relaciones con los editores y los directores de publicaciones, siempre atenta a evitar los desacuerdos y, por tanto, a prevenirlos. Casi nunca menciona el contenido o el significado de su obra, salvo en las cartas abiertas y en las respuestas dirigidas a ciertos periódicos; incluso en esos casos, rara vez sube el tono, a no ser que esté en juego su honradez y que la acusen, por ejemplo, de haber facilitado al dramaturgo Fernand Nozière el guión de Julien Duvivier para David Golder. Descubrimos su interés por evitar polémicas, como la acusación de antisemitismo que provocó David Golder, una de las más absurdas, según ella. Las peleas se las reserva a los personajes de sus novelas, en las que a veces parece vengarse de las conveniencias a las que su respeto del decoro, pero también su condición de extranjera, cuando no de intrusa en la república de las letras, la obligan habitualmente. 


        Esa tranquilidad vacila en 1938. En diciembre de ese año, la inquietud religiosa de Irène Némirovsky, muy real, y el fracaso en sus intentos de obtener la nacionalidad francesa hacen que se decida a recibir el bautismo católico junto con su marido y sus hijas, por una especie de devoción a los valores cristianos de su país de adopción. Cuando menos eso cabía suponer, hasta el descubrimiento de una carta (n.º 199) enviada en junio de 1938 a Jean Zay, ministro de Instrucción Pública. Esa petición parece demostrar que Irène Némirovsky deseaba evitar a sus hijas, Denise y Élisabeth, los inconvenientes objetivos derivados de su condición judía, empezando por la negativa de los colegios privados católicos a aceptar a su hija mayor, a falta de plazas en el liceo público Victor-Duruy. El ministro resolvió el problema, pero la incertidumbre entró en la vida de Irène Némirovsky: la angustia por no ser francesa alimenta las últimas novelas de la década, Les Échelles du Levant (1939) y Los perros y los lobos (1940), e incluso, por simetría, Los bienes de este mundo (escrita en 1940), himno a la solidez de las antiguas familias de la burguesía provinciana, evidentemente católicas. 


        Llegan la guerra, la derrota y el régimen de Vichy. De octubre de 1940 a julio de 1942, carta tras carta, vemos a Michel Epstein e Irène Némirovsky debatiéndose en la red de las medidas antisemitas, que los privan poco a poco de ingresos y hacen crecer su deuda con la editorial Albin Michel. Medidas cuyo sentido y finalidad les cuesta comprender, mientras intentan capear ese temporal de ultrajes y prohibiciones, que impiden a Irène Némirovsky publicar con su nombre y acaban obligándola a utilizar como testaferro a la gobernanta de sus hijas, Julie Dumot. Las cartas de ese período son más numerosas: se han conservado mejor y reflejan, con su mera frecuencia, un nerviosismo creciente. Las de Irène y Michel, indisociables en la desgracia y las dificultades, se conservan en muchos casos en forma de copias de calco, cuando no de borradores, que, tras la deportación de ambos, viajarán en la famosa maleta en que Julie Dumot amontonó los manuscritos en fase de elaboración, los documentos y las cartas recibidas por el matrimonio durante los dos años pasados en Issy-l’Évêque. En consecuencia, el período más dramático de Irène Némirovsky, el de la elaboración de su obra maestra, es también el mejor documentado por una correspondencia en la que da rienda suelta a su cólera, su angustia y su desengaño. Pero también a la amistad y la gratitud, en el muy hermoso conjunto de misivas dirigidas a André Sabatier,[2] sin cuya intervención Robert Esménard, yerno de Albin Michel, no se habría avenido a seguir pagando adelantos mensuales a una autora a la que ya no podía publicar. 


        Esa relación privilegiada no se interrumpe con la detención de Irène Némirovsky el 13 de julio de 1942, ni siquiera cuando, en octubre, Michel Epstein corre la misma suerte, no sin haber abrumado a André Sabatier con cartas y telegramas desesperados, hasta la aceptación de su destino: reencontrarse con su mujer pasando por la prisión de Le Creusot y, luego, el campo de Drancy. A ese respecto, su última carta, que sus hijas no llegaron a conocer, resulta estremecedora: «Puede que pronto vea a Irène», escribe horas antes de la salida del convoy n.º 42, que lo conducirá a la cámara de gas. La publicación del Journal de guerre de Paul Morand en 2020 tiñó de siniestro sarcasmo los vanos esfuerzos de Michel y Sabatier por obtener la intercesión de este estrecho colaborador de Pierre Laval. Si parece momentáneamente conmovido por la suerte de Irène Némirovsky, una de sus más fervientes admiradoras, el autor de El hombre acosado se muestra indiferente ante la situación de los judíos, golpeados con saña por el régimen al que sirve. 


        También Julie Dumot, convertida en la tutora legal de Denise y Élisabeth hasta la «colocación» de ambas en el internado católico de Notre-Dame de Sion en septiembre de 1945, sigue carteándose con André Sabatier y la editorial Albin Michel. ¿Deberíamos haber prescindido de esa «correspondencia póstuma», toda vez que Irène Némirovsky había muerto de tifus en Auschwitz-Birkenau el 17 de agosto de 1942? Lo habríamos hecho de no ser porque, hasta el regreso de los últimos deportados, sólo cabía declararla «desaparecida». Y porque Julie Dumot actuó como su «sustituta», por así decir, hasta su partida a Estados Unidos en 1946, una vez cumplida su «misión». En consecuencia, decidimos cerrar Cartas de una vida con estas palabras desencantadas de Albin Michel: «Esperemos, no obstante...», que en realidad no dejaban casi ninguna esperanza tras el final de la pesadilla. 


         


        O. P. 

      

    

  
    
      

         

        
Despreocupación 

        
(1913-1925) 


         


        Irène Némirovsky, nacida el 11 de febrero de 1903 en Kiev, crece en la veneración de la lengua francesa, la obsesión del gueto y la ignorancia de la cultura judía. Demasiado pequeña para guardar memoria del pogromo de octubre de 1905, su primer recuerdo es del carnaval de Niza en 1906. Todos los inviernos, hasta la guerra, pasa seis meses con sus padres en la Riviera francesa o en la costa vasca. 


        Su progenitor, Leonid, intrépido en los negocios, sabe cerrar los ojos ante los descarríos de su mujer. Por el contrario, Irène no le perdona absolutamente nada a su madre, Anna, desde el despido de «Zézelle», su adorada institutriz francesa. Cuando estalla la guerra, Leonid se ha convertido en un banquero próximo a los círculos del poder. En febrero del año 1917, en San Petersburgo, Irène presencia las «protestas del pan». 


        En enero de 1918, la revolución bolchevique obliga a los Némirovsky a huir en trineo hacia unas vacaciones en Finlandia. Durante ese período, Irène escribe sus primeros versos y devora literatura francesa. A finales de la primavera de 1919, la familia parte al fin de Estocolmo con destino a Francia, «el país más hermoso del mundo», donde Leonid logra rehacer su fortuna. 


        En la Sorbona, donde estudia literatura rusa y comparada, Irène entabla amistad con René Avot, hijo de un empresario del Paso de Calais, y con su hermana Madeleine, apodada «Mad». En verano toma las aguas y se trata el asma en Vichy, Plombières o Vittel en compañía de una institutriz inglesa. En París lleva una vida independiente: boîtes de jazz, flirteos, excursiones en coche... Frecuenta el ambiente de los exiliados rusos y publica sus primeros textos en francés en diversas revistas, con su nombre o bajo seudónimo. 
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Irène Némirovsky a la señora Sprecher[3] 


         


        [Vichy, 11 de agosto de 1913] 


         


        Le mando el manantial de Chomel, en el que bebo todas las mañanas. Mamá le agradece su carta, pero creo que iremos a Biarritz. Hasta pronto. 


         


        Irène Némirovsky 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Avenue Président-Wilson, 18, París[4] 


        París, 23 de septiembre [1921] 


         


        Mi querida amiga: 


        Ya estoy de nuevo en París, después de un viaje estupendo, aunque pasado por agua. Así es, por el camino nos cogió una lluvia torrencial. Llegué a París empapada y, como recuerdo de esa fantástica aventura, me ha quedado una rinitis nada divertida. Llegada a las dos de la mañana, para la estupefacción del portero, encontramos la casa vacía, las camas sin hacer y las sábanas confinadas en un baúl que hubo que romper con las tenazas del carbón porque mi padre no daba con las llaves, que al final llevaba en un bolsillo, como pudimos comprobar a la mañana siguiente. ¡Ay, los hombres! 


        En fin, ahora ya estoy bien instalada.[5] El piso es bonito, y espero poder invitaros pronto, ¿no, mi pequeña Madeleine? ¿Verdad que no tardarás en venir a París? 


        Ayer vi al «hermanito»,[6] que está bien y estudia mucho. 


        Presenta mis respetos a tus queridos padres y recibe mis besos más cariñosos. Dale recuerdos a tu prima, ¡y escríbeme! 


        Tu sincera amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        [octubre de 1921] 


         


        Mi querida amiga: 


        Gracias por tu amable carta y por la foto, que recibí ayer y que ocupa el lugar de honor en mi habitación. ¿Estás totalmente recuperada de tu indisposición? Para acabar de curarte de tus preocupaciones sobre tu viaje a París, te doy una buena noticia, que me puso muy contenta. Ayer vi a René, que vuelve a Lumbres[7] para Todos los Santos y estará encantado de traerte. 


        Así que vuelvo a invitarte a vivir conmigo en mi piso de solterona. ¿Verdad que esta vez conseguiré convencerte? 


        Yo estoy muy bien. He ido varias veces al teatro, pero, aparte de eso, no me divierto demasiado. 


        Escríbeme, me alegrará mucho. 


        Esperando verte y abrazarte pronto, recibe muchos besos de tu sincera amiga, 


         


        Irène Némirovsky 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, 11 de noviembre de 1921 


         


        ¡Mi pequeña Mad!: 


        Gracias por tu amable carta, que me ha alegrado mucho y me ha tranquilizado, porque temía que no hubieras encontrado a nadie en Boulogne. 


        No te puedes imaginar el vacío que sentí al volver de la estación. La casa parecía triste, huraña, y me sentía muy sola. 


        ¿Cómo agradeceros, a tus padres y a ti, vuestra amable invitación? Por supuesto, mamá me ha dado permiso y, en cuanto a mí, ya puedes ver la alegría con que te lo digo: ¡Sí, en Navidades, o sea, dentro de seis semanas, Miss[8] se va a Inglaterra de vacaciones y me dejará en Boulogne, y nos las arreglaremos para salir de París al mismo tiempo que René. ¡Y hablando de René! Ayer estuvo aquí. Estaba un poco triste, sólo un poquito, pero no demasiado. 


        ¿Y tú, mi querida amiga? ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo pasas el tiempo? 


        Escríbeme a menudo hasta que tenga la alegría de volver a verte. 


        Mamá y Miss te mandan recuerdos. Los criados me piden que te dé las gracias. Cumplidos esos encargos, no me queda más que presentar mis respetos y mi gratitud a tus padres y mandarte los besos más cariñosos de tu sincera amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, viernes [9 de diciembre de 1921] 


         


        Mi querida Mad: 


        Menos de dos semanas, y volveremos a vernos. Aprovechando tu amable permiso, desembarcaré el jueves 22 a las 6.40 h de la tarde en la estación de Boulogne-Maritime. 


        ¡No quepo en mí de contenta! Sí, claro que te ayudaré a adornar las habitaciones con muérdago, acebo y todo lo que te apetezca. En serio, querida, no te imaginas cuánto me alegra volver a verte y reanudar nuestras buenas charlas. 


        Sigo asistiendo con asiduidad a la Sorbona, como puedes imaginarte. Voy al teatro. A bailar, no muy a menudo. ¿Puedes hacerte una idea de mi vida desde Lumbres? 


        El domingo, Jules y René vinieron a casa. Tomamos el té, charlamos, ensayamos pasos de shimmy y de tango, y hablamos de ti y de las Navidades. Pero imagino que tu hermano te lo habrá contado por carta... 


        ¡Bueno, amiga mía, hasta pronto! Saludos respetuosos a tus queridos padres, y para ti mil besos cariñosos de tu Irène. 


         


        P. D.: Mamá y Miss te mandan recuerdos. 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, martes 


        [13 o 20 de diciembre de 1921]


         


        Mi querida amiga: 


        Gracias por tu amable carta. Me alegra saber que estás bien. Pienso en ti muy a menudo y espero la Navidad con más impaciencia que nunca. Y es que este año Papá Noel pondrá un regalo maravilloso en mi zapato: volver a ver a una muy querida amiga. 


        Entretanto, mi vida es la de siempre. Lo has adivinado: paseo, té, Sorbona, etc. 


        Veo con bastante frecuencia a nuestro querido René, que es... juicioso. Me gustaría mucho poder arreglármelas para partir con él. Mi querida Mad, dales las gracias a tus padres por la gentileza de invitarme. No puedes imaginarte la ilusión que me hace. 


        No me olvides, a pesar de tu estupenda habitación nueva. 


        Escríbeme. Dime, ¿siguen París y sus habitantes —todos ellos— ocupando tu imaginación? 


        Te mando un beso muy grande, querida mía. Mis respetos a tus padres. Mamá y Miss te envían recuerdos. 


        Con todo mi cariño. 


        Tu amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, martes 


        [3 de enero de 1922]


         


        Mi querida Madeleine: 


        ¡Ya estoy de vuelta en el infierno parisino! 


        En primer lugar, querida mía, deja que vuelva a daros las gracias a ti y a tus padres por todas vuestras bondades y por los maravillosos días que he pasado a vuestro lado. Te aseguro que nunca olvidaré que ha sido en Lumbres donde he podido conocer y amar la vida en familia. Me acordaré durante mucho tiempo con cariño de todos vosotros, ¡no te quepa duda! 


        ¿Cómo estáis todos por allí? ¿Y las neuralgias del señor Avot?[9] Y tú, mi querida amiga, ¿te sientes bien sola? ¿No te aburres demasiado? Dame noticias tuyas pronto, sin olvidarte de «la turbina», de Miette y de Priquette, ¿de acuerdo? 


        En cuanto a mí, tuve muy buen viaje. René estuvo encantador y muy atento con la «jovencita». Eso sí, al llegar a la estación aparentemente no había nadie esperándome ¡y tuvo que acompañarme hasta casa, el pobre! Luego, al llegar a casa, encontré a mamá muerta de angustia: había ido a la estación, ¡pero no me había visto porque había muchísima gente! Temía que me hubiera perdido por el camino. ¿Y sabes qué? Mis presentimientos eran acertados: papá no volverá hasta el final de la semana. Me puse furiosa. ¡Otra desgracia! Parece que, durante mi ausencia, mi pobre Chouchoute se puso enferma y la despidieron. En fin, que he encontrado París deprimente, frío, lluvioso, y la casa triste, así que estoy terriblemente decaída. 


        No me olvides, mi querida Madeleine. Escríbeme. Presenta mis respetos a tus queridos padres y quédate para ti los besos más cariñosos de tu amiga 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        [París, enero de 1922] 


         


        [...][10] vuelto (lo habría apostado). Miss no llegará hasta mañana. La casa parece espantosamente vacía. Ahora ya he retomado mis costumbres, pero si supieras lo sola que me sentía los primeros días... ¡¡¡Y también es culpa tuya!!! ¡En Lumbres me mimasteis demasiado! Ya te decía en mi última carta que mi pobre Chouchoute ya no está. Ésas son todas las novedades. Apasionantes, como puedes ver. 


        Y tú, ¿qué haces? ¿Cómo estás? Y pensar que seguramente me envidias porque vivo en París, cuando en estos momentos todo lo que sé del maravilloso París es que llueve, que no he salido, que he corrido las cortinas a las dos de la tarde para no ver la lluvia y que voy a acostarme —¡son las nueve!— porque me duele la cabeza y estoy un poco resfriada... Querida, da mis mejores y más afectuosos recuerdos al señor y la señora Avot. En cuanto a ti, te mando besos muy cariñosos. ¡¡¡Una carta, pronto!!! 


         


        Tu amiga que tanto te quiere. 


         

        
9 

       
        
Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, lunes [16 de enero de 1922] 


         


        Mi querida amiga: 


        Gracias por tus dos amables cartas. Me alegra (ya ves lo mala que soy) que me eches de menos. De todas formas, confío en que se te pase pronto. En cuanto a mí, he retomado mi vida de antes de Navidades. Aunque realmente voy con más regularidad y más en serio a la Sorbona. Esta semana he salido casi todas las noches; entre otras cosas, Mr [Widden] tuvo la bondad de enviarme dos entradas para Hedda Gabler, en el Théâtre de l’Œuvre. Como había prometido, fui con Miss. Pasé una buena velada. Veo a René bastante a menudo. Ayer tomamos el té en mi casa. Parece que está muy ocupado con su próxima mudanza. La semana pasada vino a buscarme a la Sorbona una mañana. Volvimos juntos, como dos estudiantes que hacen novillos. 


        El sábado por la noche lo pasé muy bien. Era el 1 de enero ruso y había un baile en el Círculo Ruso. Me encontré con todos mis novietes, pero, ¿sabes?, al principio de la velada me sentí totalmente fuera de lugar, casi una extraña en medio de ellos. Al final no paré de bailar —tenía a siete caballeros para mí sola— hasta las dos y media. Luego no hubo manera de encontrar taxi. Tuve que volver a casa andando, ¡¡¡cómo me dolían los pies!!! 


        Todo eso, mi querida amiga, no hace que me olvide de ti ni de Lumbres. En tu casa, todo bien, espero... Escríbeme pronto, y una carta larga. 


        Dales mis respetuosos recuerdos a tus queridos padres. Cuando la veas, saluda de mi parte a Madeleine Martel, y tú, mi querida Madeleine, recibe mis besos más cariñosos. 


        Tu amiga que tanto te quiere, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, miércoles [principios de 1922] 


         


        Mi querida Madeleine: 


        Tu amable carta me ha hecho muy feliz. Me alegra saber que estáis todos bien. Por desgracia, no puedo decir lo mismo de nosotros. Mi padre está enfermo —¡la maldita gripe!—, aunque va mejorando, ¡y Miss también se las ha apañado para cogerla! Está en cama, con fiebre. Vaya, que la casa parece un hospital. Huele a una mezcla de yodo y eucaliptus, y se oye a los pobres enfermos toser primero en una habitación y luego en la otra, ¡de lo más divertido! Pero ya está bien de hablar de cosas tristes. 


        Oye, querida, dice René que seguramente el señor Avot vendrá a París dentro de unos quince días. Espero que lo acompañes y que me des la gran alegría de quedarte en nuestra casa, como casi decidimos en Lumbres. Me harías muy feliz. Dime que sí muy pronto y escríbeme diciendo cuándo puedo contar contigo. Estaría bien reanudar nuestra vida en común durante unos días, ¿verdad, querida Madeleine? Espero que para entonces todos nuestros enfermos se hayan curado. 


        Tiene gracia que me agradezcas «mis amabilidades» con René... Es justo que intente devolver al «hermanito» las atenciones que tuvo conmigo en Lumbres. Bromas aparte, si gracias a mí se siente un poco menos solo en este gran París, me alegro mucho. 


        Mi pequeña Mad, esperando tu respuesta favorable, te dejo. Transmite mis respetuosos saludos a tus queridos padres y recibe un beso muy cariñoso de tu sincera amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, miércoles [principios de 1922] 


         


        Mi querida Madeleine: 


        ¡Un beso muy muy fuerte por tu amable carta! No te imaginas lo contenta que estoy cuando pienso que pronto volveremos a vernos y a pasar unos días juntas. 


        Bueno, dicho queda. Te espero para primeros de marzo. Procuraremos divertirnos mucho. 


        Entretanto, escríbeme, cuéntame qué haces, qué es de ti, a qué dedicas el tiempo. 


        En casa, todos estamos bien, incluida yo. 


        Saluda de mi parte a tus queridos padres y dales las gracias por dejarte venir. 


        Y tú, recibe mis besos más cariñosos y un hasta pronto. 


        Tu amiga, 


         


        Irène 


         

        
12 

        
Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, martes [principios de 1922] 


         


        Mi querida Madeleine: 


        No puedes imaginarte lo triste que me puse al leer tu carta. 


        En realidad, no hacía más que confirmar las malas noticias sobre tu salud que me había dado tu hermano el día anterior. 


        ¡Pobrecita Mad! Con lo contenta que estaba yo pensando que te tendría en casa unos días... 


        Escucha: ponte bien cuanto antes y ven con vuestra madre. Como no creo que la señora Avot quiera quedarse mucho tiempo en París, te dejará con nosotros. ¿Qué te parece? 


        Pero primero tienes que cuidarte y ponerte bien rápidamente. 


        ¡Cómo debes de aburrirte, pobrecita mía! 


        En casa, todos los enfermos están en pie, gracias a Dios. La gripe ha sido más bien leve. 


        Yo estoy bien y llevo la misma vida de siempre. Probablemente René te habrá escrito que la otra noche fuimos juntos a bailar. 


        Bueno, querida, cuídate mucho, ¿de acuerdo? Sobre todo, no cometas imprudencias. Y escríbeme, si no te cansa demasiado. 


        Confío en que tu próxima carta me traiga buenas noticias. 


        Transmite mis respetuosos saludos a tus queridos padres, por favor. Te mando un beso muy fuerte. 


        Tu sincera amiga, 


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Niza, jueves [finales de marzo de 1922] 


         


        Mi querida Madeleine: 


        Perdóname por no escribirte antes, pero en esta bendita tierra los días pasan tan deprisa que no da tiempo a nada. 


        ¿Cómo estás? ¿Qué tal fue el viaje? ¿Os encontráis todos bien? ¿No os parece Lumbres demasiado tranquilo, después de París? 


        En cuanto a mí, no paro quieta, ¡qué vergüenza! Bailo mañana y tarde. Todos los días hay galas muy elegantes en distintos hoteles, y, como mi buena estrella me ha adjudicado varios pretendientes, me divierto de lo lindo. ¡Qué pena que no estés aquí! ¡Nos lo pasaríamos mejor que en París, créeme! 


        Pero hace un tiempo espantoso. Visión de Niza: te escribo desde la cama, ¡¡¡arrebujada en el albornoz, la colcha y una manta escocesa!!! Esto está lleno de gente, por la Semana de la Aviación: se organizan muchas fiestas. Hoy tenía que haber habido una batalla de flores, pero la han aplazado por el mal tiempo. 


        Por desgracia, volveremos a París a lo largo de la próxima semana. Confío en encontrar buenas noticias tuyas al llegar allí. 


        Entretanto, recuerdos a todos los tuyos y, para ti, mis besos más cariñosos. 


        Tu amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Hotel Negresco 


        Promenade des Anglais, 37 


        Niza, viernes [principios de abril de 1922]


         


        Mi pequeña Mad: 


        Como ves, sigo en Niza. Nos vamos el domingo, me temo, y esta vez es definitivo. Me alegra mucho que te gustaran las flores. Temía que se marchitaran antes de llegar. 


        Siento mucho que prepares las fiestas de Pascua de una forma tan triste, pero de todas formas no habría podido ir a Lumbres porque regresaremos a París demasiado tarde y mis padres no me dejarían irme otra vez de inmediato. Confío en volver a verte en París en mayo, mi querida amiga. 


        Aquí he pasado tres semanas maravillosas y he conocido a varios chicos ingleses que bailan bien y son muy simpáticos. ¡Por desgracia, no irán a París! Así que aprovecho su compañía todo lo que puedo. 


        Ayer noche fui con ellos al Círculo, lo que me recordó los buenos tiempos del Bar de Paris-Plage,[11] porque llegué a casa al amanecer. Durante el día había hecho una excursión, escalado las rocas y demás. Imagínate lo cansada que estoy. Y esta noche, iré otra vez a bailar. Escríbeme a París, querida, y recibe mis besos más cariñosos. 


         


        Tu Irène 
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Irène Némirovsky a René Avot 


         


        París, martes 


        [mediados de abril de 1922]


         


        Querido René: 


        Hace dos días que llegué de Niza. Te escribo desde la cama: el brusco cambio de clima ha hecho que me haya enfriado. Qué tontería, ¿no? 


        Espero que tú estés bien. Supongo que irás a Lumbres para pasar estos días. Recuerdos afectuosos a toda tu familia. 


        Un saludo cariñoso. 


        Tu amiga, 


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, jueves 


        [finales de abril de 1922]


         


        Mi querida Madeleine: 


        Disculpa que no haya respondido antes a tu amable carta, pero, si supieras lo atontada que he estado estos días, me perdonarías. 


        ¿Sabes que he estado gravemente enferma y que hoy es el segundo día que salgo de casa? En Niza fui una insensata, para variar. El día anterior a nuestra partida había un baile en nuestro hotel, el Negresco. Bailé como una loca hasta las dos de la mañana y luego estuve flirteando y bebiendo champán helado en plena corriente de aire glacial. Resultado: bronquitis, otra vez resfriada durante el viaje —¡una pesadilla de viaje!— y el pecho un poco cargado. ¡Qué miedo pasé! ¡Creí que no lo contaba! 


        Como ves, mis fiestas de Pascua han sido bastante lamentables, y, visto desde la cama, el mundo me ha parecido muy triste. 


        Espero que tú te hayas divertido más que yo, querida. Eres un amor al proponerme que vaya a Lumbres para recuperarme; no sé cómo agradecerte tu amable invitación ni tu encantadora forma de hacerla. Por desgracia, no me es posible aceptarla porque mis padres opinan que ya he zascandileado bastante y que ha llegado el momento de que pare. Así que lo mejor que puedes hacer es venir tú a París cuanto antes. Añoro Niza a más no poder, te lo aseguro; como dicen los ingleses, tengo los «diablos azules». Ya sabes que significa «estar deprimido». 


        Saludos respetuosos a toda tu familia. Shake-hands a René y para ti, querida, mis besos más cariñosos. 


        Tu amiga, 


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, 15 de mayo de 1922 


         


        Querida Madeleine: 


        ¡No eres nada amable, la verdad! Te has olvidado de mí por completo. ¡Ni una palabra desde que volviste a Lumbres! No sé qué es de tu vida, si estás bien, etc. Ya no quieres a tu malísima amiga. 


        En cuanto a mí, trabajo como una esclava. Quiero aprobar los exámenes en junio y Dios sabe lo agotador que es estudiar en serio. 


        Bailo un poco, para no perder la costumbre. Ayer recibí a amigos, rusos entre otros, la pequeña Tania y algunos chicos. Fue divertido, y me habría gustado tenerte aquí, sólo para escandalizarte un poco. Los «juegos inocentes» fueron tan bien que a las 9 de la noche mis amigos seguían aquí (habían llegado a las 4). 


        Y tú, mi pequeña Mad, ¿qué haces? ¿Portarte bien, como siempre, en esa casa de la que tan buenos recuerdos guardo? Espero que estéis todos bien de salud... No sé nada de vosotros porque no veo a René. Estoy muy ocupada y, además, no me atrevo a invitarlo cuando vienen rusos, por miedo a escandalizarlo y pervertirlo. ¡Así es! 


        ¡Venga, no seas vaga, y escríbeme! 


        Mis respetos a tus queridos padres y, para ti, un beso muy grande de tu amiga que tanto te quiere, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, lunes [5 de junio de 1922] 


         


        Mi querida Madeleine: 


        ¡Ahora eres tú la que puede llamarme perezosa! Efectivamente, es imperdonable que haya tardado tanto en escribirte. Mi excusa, si tengo alguna, es muy aburrida. Se llama la Sorbona. Podría cantar: «Ma seule joie, mon seul bonheur, c’est la Sorbonne!» con la música de Mon homme. 


        Trabajamos mucho y no nos aburrimos demasiado: somos una pandilla simpática, chicos y chicas jóvenes, todos rusos. Los amoríos surgen a la sombra de los diccionarios, si se me permite la expresión. ¿Te haces una idea desde ahí? 


        Pasamos Pentecostés fuera de París. En Honfleur, Normandía, un pueblecito encantador donde había aire puro, mucho verde y vacas. Cosas que tú quizá ya no valores, pero que a los pobres parisinos les encantan. 


        Volví de un humor excelente, con un hambre de lobo y la nariz quemada por el sol. Guapa, lo que se dice guapa, no estaba, pero bueno... 


        Últimamente he ido a bailar varias veces al Château-Madrid, en el Bois de Boulogne. Es muy elegante. El otro día vino a verme René. Te habrá contado que una tarde nos lo llevamos en coche a la orilla del Sena, o del Marne, ¡ya no me acuerdo! 


        Mi pequeña Mad, te dejo porque tengo una barbaridad de trabajo. 


        Te envío un beso muy fuerte y te ruego que presentes mis respetos a tus padres. 


        Tu amiga, 


        Irène 


         


        P. D.: ¡¡¡No me castigues por mi incalificable pereza y escríbeme pronto!!! 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, jueves 


        [principios de julio de 1922]


         


        Mi querida Madeleine: 


        Te pido mil disculpas por no responder antes a tu amable carta, pero ¡si supieras lo ocupada que he estado! Estas dos últimas semanas he purgado todos mis pecados, sobre todo la pereza, trabajando como una esclava. Te aseguro que he echado lo que se dice el resto. Hasta ayer no terminé los exámenes. He aprobado con un «bien» y he quedado la primera en literatura (mi redacción obtuvo diecinueve puntos sobre veinte), lo que me ha alegrado, pero también me ha aturdido bastante. 


        No me creas si no quieres, pero siento que todo eso haya acabado: éramos una simpática pandilla que repartía su tiempo entre la Sorbona, el baile y las salidas al campo. Había algunos chicos muy majos. En fin, será hasta el año que viene. El 20 de este mes salgo hacia Plombières. ¿Y tú? ¿Te quedarás aún mucho tiempo en Lumbres? Después de Plombières, planeo pasar un mes en San Juan de Luz. Figúrate, mi pequeña Madeleine, que me he reencontrado con un pretendiente, del que creo que te hablé: un bailarín profesional de Niza, un chico muy guapo del estilo de Maurice, ¿te acuerdas de él? Se ha encaprichado de mí, y baila conmigo casi todo el rato. Cuando quise pagarle, se enfadó mucho, y se limita a apretarme con fuerza contra él mientras bailamos y a decirme piropos. ¡Yo no lo encuentro caro! Pero lo mejor de todo es que, al enterarse de que iría a San Juan, se las arregló para conseguir un puesto de bailarín en la Réserve de Ciboure, ¡y estoy encantada! ¡Tengo bailarín, señorita, y de los buenos, eh! El año que viene, en París, habrá que aprovecharlo. ¡Es muy práctico! ¡No te imaginas lo guapo que es! ¡¡¡Te aseguro que, si fuera de mi entorno, me enamoraría de él!!! 


        No quiero escandalizarte más, querida. Escríbeme enseguida. Mis respetos a tus padres, shake-hands a René y, para ti, miles de besos de tu amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Grand Hôtel de la Paix 


        Plombières-les-Bains (Vosgos)


        Sábado, 29 de julio [1922] 


         


        Mi querida Madeleine: 


        Estos últimos días he estado tan ocupada con nuestro viaje aquí (dos días en coche) e instalándome en este bendito pueblo que no he tenido tiempo ni para escribirte. 


        ¿Cómo estás? ¿Qué tal te lo pasas? ¿Bailas mucho? ¿Qué fiestas se ven este año en P.-P.?[12] ¿Quién es el bailarín del Casino? ¿Está Édouard en el Régina?[13] ¿Se baila en el Régina? ¿Ya has ido al Bar? Espero una rápida respuesta a todas esas preguntas, ¿me oyes, Mad? Estas cosas me apasionan. 


        En cuanto a mí, me las voy apañando. Juzga tú. El pueblo es precioso, con paseos encantadores. Toda la mañana estás ocupada con la cura, los baños, las duchas, los masajes, etc. El casino es infecto; los bailarines, penosos. He decidido no volver a poner los pies allí: estropearía mi baile, y prefiero economizar para ofrecerme una buena «farra» en San Juan (si no sabes lo que significa eso, pregúntale a tu hermanito). 


        Todo eso no es muy alegre, dirás tú. No, ¡pero hete aquí! Dios, que tiene remedios para todos los males, ha enviado a nuestro hotel a una familia de empresarios de los Vosgos. La madre, la hija pequeña[14] y dos chicos [de] 25 y 18 años. Ellos son muy simpáticos, tienen un coche estupendo en el que me pasean todo el día y flirtean conmigo a cuál más. Tengo debilidad por el más joven. Ya sabes que tengo un gusto por los chicos muy por encima de mi edad, y además ¡es tan guapo! Como para pintarlo: una carita de paje y muy desvergonzado. 


        Por la noche se me ha ocurrido juntar a los niños del hotel en una gran sala y entretenerlos. Enternecimiento de los padres, alegría de los pequeños, ¡el pack completo! En realidad, los chavales arman un follón tremendo, sin preocuparse de nosotros. El escándalo ahuyenta a los padres, y «mi pajecito» y yo flirteamos todo lo que podemos. Hay que saber ingeniárselas. 


        Tengo pensado quedarme hasta el 15 de agosto y, luego, marcharme a San Juan. No tardes en escribirme, mi querida amiga. Te mando un beso muy fuerte. Mis respetos a tus padres. Le envío una carta a René. 


         


        Tu amiga Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Pavillon de Cérès, Vittel 


        Sábado [mediados de agosto de 1922]


         


        Mi querida Mad: 


        Te sorprenderá saber que estoy aquí y no en San Juan de Luz, como tenía previsto. Pero el médico me ha prohibido terminantemente el mar. Así que he venido a Vittel a acabar el verano. ¡Qué sitio tan encantador! Aquí la gente se arregla y baila, baila y se arregla. En Plombières pasé tres semanas estupendas porque éramos toda una pandilla, que incluía a la troupe del Casino. ¿Te haces una idea? Por el día dábamos paseos todos juntos, y por la noche siempre estaba metida entre los bastidores. ¡Miss dice que me he convertido en una auténtica sinvergüenza! Aquí vuelvo a ser buena. Me paso la vida en el Casino. Bailo mucho. He conocido a un estadounidense que es un bailarín asombroso. 


        Y tú, ¿qué haces, mi pequeña Mad? ¿Te diviertes? 


        Cuéntamelo cuando tengas tiempo. 


        Saludos y recuerdos a toda tu familia y, para ti, mil besos de tu amiga 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, lunes 


        [finales de agosto de 1922]


         


        Querida Madeleine: 


        He recibido tu amable carta, que me reexpidieron desde Vittel. Llegué hace unos días y, naturalmente, acabo las vacaciones como en Pascua, o sea, en cama. Pero esta vez ha sido bastante grave. En Vittel cogí frío en el estómago, y el sábado —anteayer— estaba lo bastante mal para que el médico avisara a mis padres, que se encuentran en Vichy. Imagínate el susto. Gracias a Dios, estoy mucho mejor, y espero restablecerme por completo muy pronto. 


        Supongo que, después de las imprudencias que cometí en Vittel, lo tenía merecido. Pero te aseguro que no me arrepiento de ellas. No me lo he pasado tan bien como en esa maravillosa tierra en toda mi vida. Si Paris-Plage te aburre, vente allí el próximo verano; yo, desde luego, pienso volver. 


        Para empezar, todas las tardes puedes bailar hasta la una de la mañana y, dos veces por semana, la noche entera. Por el día, yo no bailaba. Éramos una pandilla de seis: tres chicos de 21, 20 y 18 años que respondían a los bonitos nombres de Fink, un rubio alto, el cabeza de turco, apodado la Esfinge, sabe Dios por qué; Victor Aumont, alias Totoche, gracioso como él solo; y mi ligue (el de 20 años), Henry La Rochelle. Y en cuanto a las chicas, la hermana de Henry, 22 años; una muchacha encantadora de mi edad, Loulou de Vignoles; y yo. ¡Todos un poco locos! ¡Si supieras las tonterías que hicimos! Te contaré la última, eso me ayudará a olvidar que estoy pachucha. El día anterior a mi partida fuimos a merendar a una granja. Cuando llegamos, descubrimos un granero lleno de heno. De inmediato decidimos que nos llevaran el chocolate al heno. ¡Imagínate la cara de la criada! Trepamos todos por escaleras de mano hasta el heno, que olía maravillosamente a menta, y la merienda, que también nos suben por una escalera, llega allí arriba: chocolate en rebanadas de pan y mantequilla, en el heno. Nunca he comido con tanto apetito. Luego, los chicos construyeron toboganes con pacas de paja, y nosotras bajamos de allá arriba rodando por ellos como criaturas. ¡Fue muy divertido! 


        Para acabar la tarde, las tres parejas nos repartimos por distintos rincones y nos quedamos en el heno... tonteando, tan a gusto que, al salir de allí, vimos que había oscurecido hacía rato. Eso no nos impidió ir al Casino esa misma noche. Allí es donde hice tonterías. Hacía una noche maravillosa y fuimos a dar una vuelta por el parque Totoche y Loulou, que flirteaban de lo lindo, y Henry y yo, que hacíamos otro tanto. Nunca he visto una noche tan bonita, ni tan fría. Moraleja: ¡si vas a tontear al jardín, abrígate! Yo olvidé hacerlo, y ya me ves. Al día siguiente partí acompañada por una impresionante escolta de cinco bailarines. 


        Desgraciadamente, ahora no tengo más remedio que portarme bien, pero espero poder ir a Biarritz dentro de quince días. 


        ¿Y tú? ¿Te quedarás mucho tiempo en P.-P.? He telefoneado a casa de René. Al parecer, no volverá hasta final de mes. Escríbeme, mi pequeña Mad. 


        Besos muy cariñosos. 


        Tu Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Hotel Régina Ferras 


        Le Touquet-Paris-Plage 


        Paris-Plage, viernes [septiembre de 1922]


         


        Querida Madeleine: 


        Justo iba a escribirte, cuando he recibido tu amable carta. ¡Por un momento me he echado a temblar! He temido que no pudieras venir el jueves, pero, gracias a Dios, no es así. La idea de volver a verte me hace muy feliz, querida. Seguro que estarás muy guapa de María Antonieta. A mí, Miss me está haciendo un traje de zíngara. De hecho, quería pedirte algo. Si por casualidad tienes joyas baratas, cuentas de colores, brazaletes, ya sabes, cosas vistosas, serías un encanto si quisieras traértelas. 


        Dices que estás mustia, pobrecita mía... Pues ¿sabes qué? ¡Yo también! El miércoles me lo pasé entero en la cama, y desde entonces lucho contra una negra melancolía. ¿El motivo? Yo qué sé. Penas de amor o empacho de bogavante, no lo tengo claro. 


        Paris-Plage se ha vaciado un poco, pero creo que el baile de disfraces será muy lucido. 


        Aguardando el gran placer de verte, te ruego que transmitas mis respetuosos saludos a tus padres y vuelvas a agradecerles que me hayan dado la alegría de dejarte venir. 


        En cuanto a ti, mi pequeña Mad, recibe un beso muy grande de 


         


        Tu Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, lunes [septiembre de 1922] 


         


        Mi querida Mad: 


        Heme aquí de nuevo en este gran París lleno de ruido y polvo, y muy triste por haberos dejado a todos. 


        Permíteme que vuelva a agradeceros a ti y a tus queridos padres vuestra encantadora acogida y las maravillosas vacaciones que me habéis hecho pasar. 


        Choura[15] y yo hemos hecho un buen viaje, no muy fatigoso. 


        Hoy ya he tenido visita de Mila,[16] del joven pintor y de otra chica, ¡y aún no son más que las cinco de la tarde! 


        Todo el mundo me pregunta si Choura no se casó en Lumbres, y se llevan una gran decepción al saber que no. 


        Por supuesto que pienso en ti, mi querida amiga. ¿Cómo estás? ¿Qué haces? ¿Te aburres? 


        Espero volver a verte pronto. 


        Te mando un beso muy fuerte, querida. Presenta, por favor, todos mis respetos a tus queridos padres y reitérales mi sincero agradecimiento. 


        Espero recibir carta tuya muy pronto. 


        Con todo mi afecto. 


        Tu amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, jueves 


        [septiembre de 1922]


         


        Querida Madeleine: 


        René, que acaba de irse, me ha hablado de la gran pena a la que aludías en tu última carta. 


        ¿Es posible, querida? Tú, tan tranquila, tan reservada, ¿enamorada como una loca de un desconocido? Pero ¡qué barbaridad! Quiero creer que ese gran amor ya no es más que un recuerdo que te hace sonreír. ¿Todavía no? Bueno, todo llegará, créeme. Ya ves, mi larga experiencia me ha enseñado que en la vida no hay más que un gran amor, sólo que adopta nombres y rostros diferentes. O como dice de forma más sencilla la Sabiduría Universal: «Un clavo saca otro clavo.» Y esa vieja sabiduría es de lo más acertada. 


        Además, ¡qué demonios!, el amor se trata como una enfermedad. Camina mucho y procura tontear con otros. Un remedio excelente. Yo también podría estar triste: un enamorado mío se ha marchado, pero tengo demasiada fuerza de voluntad para lloriquear. ¡Y demasiado orgullo, también! Hay que «querer» dejar de pensar en él, hay que ser orgullosa. Deberías venir a París. En estos momentos, el campo no te sirve de nada. Dale la tabarra a tu padre hasta conseguir que te traiga en su próximo viaje. Bailaremos y nos divertiremos de lo lindo. Ya verás lo pronto que te consuelas de ese gran amor... 


        Escríbeme, mi querida amiga, y créeme: ¡todo pasa, todo se olvida! Es triste, pero reconforta. 


        Recuerdos respetuosos a tus padres y, para ti, mi querida Madelon, un beso muy fuerte de tu sincera amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, jueves 


        [mediados de junio de 1923]


         


        Querida Madeleine: 


        Te escribo desde la cama. Aún no me he levantado, y casi es mediodía. 


        ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? 


        Hoy espero la visita de René. Confío en que me dé noticias más detalladas de ti que tus escasas cartas. 


        En serio, creo que somos igual de perezosas la una que la otra. 


        Aquí, se aburre una un poco. Se acercan los exámenes, y a los chicos les ha entrado la fiebre del estudio. 


        Este año, nada de exámenes para mí. Al final no he dado golpe, y prefiero evitar un fracaso seguro. Así que sigo sin hacer nada, como una valiente. 


        Veo bastante a menudo a Choura, que también está estudiando. La semana pasada volví a ver a Bob. Hablamos de ti. 


        ¿Qué tal pasasteis los días que estuvo Walter en tu casa? ¿Os divertisteis? 


        ¿Vendrás pronto a París? 


        Yo me iré a Plombières dentro de un mes, y luego a Biarritz, San Juan de Luz o Hendaya. 


        Te dejo, mi pequeña Mad. Creo que ya va siendo hora de que me levante. 


        Mis respetos a tus padres y, para ti, mil besos muy cariñosos de tu amiga que tanto te quiere, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Hotel Deschaseaux 


        Plombières-les-Bains (Los Vosgos)


        25.7.23 


         


        Querida Madeleine: 


        Hace mucho que no te escribo, lo reconozco, pero no es culpa mía del todo. Estaba muy agobiada por el calor atroz que hemos tenido últimamente en París. Me pasaba el día tumbada en el diván lo más ligera de ropa posible. No he salido de París más que dos días, para el 14 de julio, que pasé en Deauville. Luego vine aquí para quedarme tres semanas. Después seguramente iré a Hendaya y, a continuación, a Biarritz. 


        Y tú, ¿qué haces, querida amiga? ¿Irás a P.-P. este año? Sería divertido volver allí ya prometida. 


        Toda nuestra pandilla se ha desperdigado. Choura está en Deauville, donde lo vi, guapo como un sol, con pantalones blancos. 


        Los otros se han dispersado por Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania, Austria... 


        Aquí me siento un poco sola, pero me resigno y me cuido. Me porto muy bien, cosa que, francamente, necesitaba hacer. 


        Escríbeme aquí, querida. 


        Un beso muy fuerte. Mis respetos a tus queridos padres, recuerdos para René y un saludo para Walter cuando lo veas. 


        Tu amiga, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Hotel Deschaseaux 


        Place Bain-Romain 


        Plombières, viernes [3 de agosto de 1923]


         


        Mi querida Madeleine: 


        Me ha alegrado mucho recibir tu amable carta y ver que no te olvidas de mí. 


        No te quejes de la brevedad de las mías. Aquí mi vida es de una monotonía desesperante. Me cuido, con eso te lo digo todo. Sí, hay algunos conocidos y un número considerable de gigolós, pero todos me aburren, y me paso el tiempo refunfuñando y durmiendo. 


        Como vas a ir a Deauville, te mando la dirección de Choura. Es ésta: Villa Parisienne, avenue de la République, 3. Mándale una nota antes, o envía a René cuando estés allí. Estoy segura de que sigue en Deauville, aunque no he tenido noticias suyas desde que estoy aquí. Por otra parte, yo tampoco le he escrito porque nuestra amistad es capaz de todos los sacrificios, incluido ése. 


        Me iré de aquí el 16 con destino a Hendaya (mi dirección: Grand Hôtel Eskualduna, Hendaya, Bajos Pirineos). 


        Bueno, diviértete mucho. Un beso muy fuerte. Mis respetos a tus padres. Recuerdos a René. Me encantaría recibir unas líneas tuyas. 


        Tu amiga, 


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, domingo [otoño de 1923] 


         


        Mi querida Madeleine: 


        Hace mucho que recibí tu carta, y quizá estés molesta conmigo por ser tan perezosa. Pero la verdad es que tengo excusa: mis padres se fueron a América —los espero mañana—, y, pese a las pocas aptitudes que, como sabes, tengo para esas tareas, he debido ocuparme de la casa. ¡Huelga decir cómo está! 


        Este curso, he vuelto a la Sorbona con más ganas. Además, estoy estudiando español. Ya ves lo bien que me porto. El año pasado bailé más de la cuenta, creo yo. Evito todo lo que puedo los bailes y las veladas, y, salvo dos o tres «farras» de campeonato, en general mi conducta ha mejorado. 


        La pandilla sigue bien, supongo. Veo bastante a Mila. En cuanto a Choura, estas dos últimas semanas lo he visto casi a diario. Viene a las seis, después de clase, o por la noche, sin avisar. Anteayer se presentó a las diez, cuando ya me había desvestido y estaba a punto de acostarme. Me encarga que te diga que está muy dolido porque ya no le escribes. En fin, encargo cumplido. 


        ¿Te ha escrito René que la semana pasada tomó el té en casa? Me alegró mucho verlo. 


        ¿Te aburres, mi pequeña Mad? ¿Cuándo vendrás a París? 


        Escríbeme. No me castigues por mi largo silencio con otro que no tendría excusa. 


        Hasta entonces, un beso muy cariñoso. 


         


        Tu Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, sábado [15 de diciembre de 1923] 


         


        Querida Madeleine: 


        No te enfades: de verdad que no puedo ir a Lumbres. Y no sólo por Henry. Piénsalo bien: estoy invitada las noches del 25 y el 26. Tengo que estar de vuelta el 29, ¿no? ¡Lo que significa que sólo estaría un día en Lumbres! Añade a eso que estoy pocha, mal recuperada del resfriado y con una tos tremenda. 


        Mira, si quieres tenerme en tu casa, invítame a ir tres días a finales de enero. Entonces, el descanso en el campo me resultará muy agradable. ¿Hecho? ¿Ya no estás enfadada? Sobre todo, no olvides escribirme a qué hora llegas, querida. 


        Como ya te dije, he estado muy enferma. No he visto a ninguno de nuestros amigos; el lunes por la noche los veré a todos, espero. La caricia al gatito será transmitida. 


        Te dejo, querida, tengo mil cosas que hacer. El 6 de enero hay una venta benéfica para los rusos indigentes. Debo ocuparme de ella, vender boletos, etc. 


        Dales otra vez las gracias a tus padres por dejarte venir. Feliz Navidad para todos vosotros. ¡No te imaginas cuánto me alegra saber que volveré a verte pronto, querida! 


        Te mando un beso. 


        Afectuosamente tuya, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, 2 de enero de 1924 


         


        Querida Madeleine: 


        Ojalá que no sea demasiado tarde para mandarte mis mejores deseos para el nuevo año a ti y a tu querida familia. 


        He pasado una semana de locos, baile tras baile, y aún estoy un poco mareada y me cuesta volver al camino del deber. 


        Y tú, ¿querida? ¿Qué es de tu vida? ¿Cuándo vendrás a París? 


        Espero viajar a Niza en tres semanas o un mes porque mis abuelos están allí. 


        Aquí la vida sigue igual. Mis amigos son los mismos. Ayer tuve invitados en casa,[17] entre otros, Choura, y hablamos de ti y del Año Nuevo pasado, ¿te acuerdas? ¡Qué lejano parece! 


        Escríbeme algo más que una tarjeta de felicitación, mi pequeña Mad. Háblame de tu vida y tus proyectos. 


        Entretanto, te mando un beso muy cariñoso. 


        Tu amiga, 


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, sábado 


        [finales de marzo de 1924]


         


        Mi querida Madeleine: 


        En primer lugar, disculpa que haya tardado tanto en escribirte. Volverse tan perezosa como yo es muy feo. Lo admito y pido perdón humildemente. Una vez obtenido (espero), deja que empiece por pedirte noticias de ti y los tuyos. 


        En los últimos tiempos he estado terriblemente ocupada. He asistido a varios grandes bailes en casas de amigos. He estado en muchas reuniones. El pasado sábado bailamos en mi casa. Fue muy divertido. Éramos casi veinticinco personas, chicos y chicas jóvenes. Bailamos, cantamos canciones rusas, tonteamos, etcétera. Sentí mucho que no estuvierais ni tú ni el sinvergüenza de René. ¿Cuándo vendrás a París? 


        ¿Sabes que hace casi un año que no tengo el placer de charlar contigo? 


        Apresúrate a venir para que pueda darte un beso no sólo por carta. Entretanto, recibe todo mi cariño y, por favor, transmite mis respetuosos recuerdos a tus queridos padres. 


        Tu amiga, 


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        Hotel Negresco 


        Promenade des Anglais, 37, Niza


        24.IV.1924 


         


        Querida amiga: 


        Tu carta con la feliz noticia y las invitaciones no me llegó hasta ayer, tras seguirme a Niza, donde estoy desde hace unos días. Eso te explicará mi involuntario retraso en felicitarte. Me alegro mucho de tu felicidad, querida; te deseo lo mejor, de todo corazón. Estoy impaciente por conocer a tu prometido. A juzgar por tu descripción, debe de ser encantador, y estoy segura de que tendréis una vida maravillosa. 


        Rápido, dame más detalles y dime cuándo piensas casarte. Mis padres se unen a mí para enviarte sus mejores deseos y sus saludos más afectuosos. 


        Y yo, que te quiero y soy tu sincera amiga, te mando un beso con todo el corazón. 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, sábado [junio de 1924] 


         


        Querida Madeleine: 


        Ya hace tiempo que no tengo noticias tuyas. ¿Qué es de tu vida? 


        Aquí la temporada de las fiestas ha terminado, decididamente. Ya no bailo. Me conformo con recibir en la más estricta intimidad. 


        ¿Y tú? ¿Se celebró la boda?[18] ¿Estabas muy guapa? ¿Fuisteis a Paris-Plage en Pentecostés? ¿Viste a Walter, el eterno pretendiente? Aunque a lo mejor debería hablar de él con más respeto, y ya está... ¿No? ¡Cuéntame, por favor! 


        ¿Sabes que la última vez que vi a Bob —una noche, en casa de unos amigos— me dijo en un tono desagradable que no había estado bien no decirle que te encontrabas en París? 


        Me lo dijo como si nos reprochara a mí y a los chicos que te hubiéramos secuestrado. Le respondí que tenía manía persecutoria y que eso se trataba. Me llamó «hipócrita» y me acusó de sonreír a la gente mientras pensaba mal de ella. Al final, después del intercambio de verdades agridulces, volvimos a quedar como los mejores amigos del mundo. 


        Choura está bien. Y ésas son todas las noticias que puedo darte. 


        Por lo demás, hace frío y llueve. Aunque imagino que eso no es nuevo para ti. 


        Escríbeme pronto, mi pequeña Mad, no imites mi pereza. 


        Un beso muy cariñoso. 


        Tu amiga, 


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, jueves [febrero de 1925] 


         


        Querida Madeleine: 


        Te ruego que me perdones por no responder antes a tu encantadora carta. Vivo en una especie de torbellino. Querida, sintiéndolo mucho, en estos momentos me es imposible aceptar tu amable invitación para ir a Lumbres. Con el Carnaval viene una nueva tanda de bailes, fiestas, veladas... 


        Ya tengo tres en perspectiva: el 10, el 11 y el 13, y un baile de disfraces el 17. No está mal, ¿eh? 


        Y además, hay algo, o más bien alguien, que me retiene en París. ¿Te acuerdas de Michel Epstein,[19] un chico de pelo negro y tez morena que volvió con Choura y nosotras en taxi la memorable noche, o más bien la memorable madrugada del 1 de enero? Me hace la corte, y lo cierto es que me gusta bastante. Así que, como estoy en pleno enamoramiento, es mejor no pedirme que deje París, ¿comprendes? 


        Veo a nuestro grupito muy a menudo. He comido con ellos varias veces; anoche mismo nos juntamos en casa de Mila, donde volví a coincidir con Bob, que me preguntó por ti. ¿Le has escrito? Él es muy discreto al respecto. 


        Escríbeme, querida, y no te tomes a mal que posponga mi visita a Lumbres. 


        ¿Te contestó Choura? 


        Te mando un beso muy cariñoso, mi pequeña Mad, y seré siempre tu sincera amiga, 


         


        Irène 


         

        
36 

        
Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, viernes [febrero de 1925] 


         


        Querida Madeleine: 


        Muchísimas gracias por tu amable invitación. Será un gran placer pasar unos días con vosotros por Pascua. Me alegrará mucho volver a veros a todos y darte un beso muy muy fuerte, mi querida Mad. 


        Mamá me dejaría ir con mucho gusto. Sólo hay un problema: mi padre, que ahora mismo está en Polonia, quería que lo acompañara a Niza en Pascua; pero cuando vuelva, a principios de marzo, espero convencerlo. Así que está casi decidido, y gracias otra vez. 


        René tuvo una excelente idea al invitar a Choura. Estoy segura de que nos divertiremos mucho. Sigo viendo a la pandilla muy a menudo. El pasado domingo, Choura me hizo una visita y me soltó un sermón de dos horas: parece que flirteo demasiado, que no está nada bien jugar con los chicos de esa manera, etc. ¿Sabes que el otro día eché de mi casa a Henry, que vino a verme pálido, con los ojos desorbitados, la mirada torva y un revólver en el bolsillo? Te aseguro que no las tenía todas conmigo. Ese cabeza hueca lo mismo podía pegarme un tiro que pegárselo él. Por suerte, llegaron unos amigos y se marchó. Pero realmente empiezo a creer que es mejor no jugar con el amor... de los demás. Además, he tenido otro problema. Ya sabes que flirteo con Michel Epstein, al que conoces. También sabes lo despreocupada que soy. Nunca intento esconderme y, como los demás y sus asuntos no me interesan, doy por sentado que ellos también me dejarán en paz a mí. ¡Un error garrafal, claro! Ayer un imbécil le pregunta a mi madre: «¿Es verdad lo que se comenta? ¿Su hija se casa con Epstein?» Cara larga de mamá y rapapolvo... En fin, que ahora mismo las cosas no van bien. Para consolarme, mañana tengo un gran baile de disfraces en casa de unos amigos. 


        Escríbeme, querida. Te mando mil besos. Tu amiga que tanto te quiere, 


         


        Irène 
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Irène Némirovsky a Madeleine Avot 


         


        París, lunes [marzo de 1925] 


         


        Mi pequeña Mad: 


        Perdona que no te haya contestado antes, pero ¡si supieras qué semana he tenido! Peor, si cabe, que las de Navidad. ¿O mejor? No sé cómo decir... El caso es que ha sido muy cansado y al mismo tiempo muy divertido. Sólo que la diversión no ha sido completa porque ya no tenía a mi querida amiga para compartirla conmigo. ¡Cuánto he lamentado que no estuvieras aquí estos días! 


        La noche posterior a tu partida bailamos en casa hasta la mañana siguiente. El miércoles estaba invitada en casa de los primos de Mila, donde encontré a toda la pandilla. Charlé mucho con Bob; hablamos de ti: tenía mucho interés en saber qué impresión te había causado y no paraba de hacerme preguntas al respecto. Micha,[20] que se muestra muy enamorado, no me dejaba ni a sol ni a sombra; parecía muy celoso de Bob, sin motivo, puesto que sólo hablábamos de ti. 


        El sábado, durante el día, vendí boletos en el Cirque de Paris. Fue muy chic. Mila no cabía en sí de gozo porque su caballero era el príncipe Gagarin. Es viejo y feo como él solo, pero a esa esnob le trae sin cuidado. Por la noche, otra vez baile, y muy elegante. Vi a Choura, y hablamos de ti, para variar. ¡Decididamente, has hecho estragos en los corazones rusos! 


        Escríbeme, querida amiga, muchas cartas y muy largas, y no te aburras demasiado. ¡Tienes que volver, y pronto! ¡Te espera mucha gente! 


        Mil besos de tu amiga Irène. 


        Mis respetos a tus queridos padres. 


         


        P. D.: Ésta es la dirección que me pediste: Srta. B. Landa. Rue de Saint-Lazare, 87. 

      

    

  
    
      

         

        
Fama  

        
(1929-1939) 


         


        En 1926, Irène Némirovsky ha contraído matrimonio con Michel Epstein, hijo de un banquero ruso exiliado, y se ha liberado al fin de las garras maternas con L’Ennemie (1928) y El baile (1929), feroces caricaturas de su vida de joven soltera, que publica con el seudónimo «Pierre Nérey». Desde hace tres años, madura una «novela sobre el mundo de los negocios» por la que pululan «turbios banqueros y mujeres ávidas de placeres»: David Golder (Grasset, diciembre de 1929), la historia de un financiero judío acosado por su mujer, asediado por su hija y acechado por la muerte. Es un éxito formidable y el desencadenante de una encendida polémica en la prensa judía. Ante la crudeza del estilo y las situaciones, la sorpresa es general. Se menciona a Balzac, Daudet y Tolstói, pero también a Henry Bernstein y Octave Mirbeau, porque la autora no escatima su mordaz ironía con los personajes, la mayoría judíos. La novela no tarda en convertirse en una película dirigida por Julien Duvivier y protagonizada por Harry Baur, que también encarnará a Golder en la adaptación teatral de Fernand Nozière. La prensa de todo signo corteja a la joven madre, sorprendida de su éxito. A finales de 1930 figura, como única mujer junto con Germaine Beaumont, entre los favoritos para el premio Goncourt. No obstante, se retira de la competición y pospone su solicitud de naturalización por miedo, según le explica a su amigo y maestro Gaston Chérau, a que ésta le facilite la consecución del premio y siembre dudas sobre la sinceridad de sus motivaciones. 


        En 1932, Bernard Grasset publica Nieve en otoño, donde de nuevo ficciona su historia familiar describiendo el desamparo de una familia de exiliados rusos en París. Por su parte, El caso Kurílov (1933), «novela sobre el terrorismo», no toma partido ni por la autocracia imperial ni por los «pequeñoburgueses bolcheviques». En el año 1933, Irène Némirovsky se pasa con armas y bagajes a Éditions Albin Michel, pero El peón en el tablero (1934), novela sobre la crisis económica, no tiene éxito. Era la primera de sus obras que se alejaba —a duras penas— de la autobiografía, a la que vuelve con  El vino de la soledad (1935), novela de aprendizaje «a lo Wilhelm Meister» que recupera la garra de El baile y David Golder, sin mantener su distancia irónica, y con Jezabel (1936), el retrato novelesco más cruel que pintara de su madre. Antes de que estalle la guerra aún aparecerán La presa y Dos, que le permite reencontrarse con el éxito. 

      

    

  
    
      

         

        
38 

        
Irène Némirovsky a Éditions Bernard Grasset 


         


        [21 de noviembre de 1929] 


         


        Acabo de recoger todas las cartas enviadas por ustedes a la lista de correos que les proporcioné. Imagínense mi sorpresa y mi alegría. ¿La explicación del misterio? Se la voy a dar; es prosaica: hace tres semanas traje al mundo a una niña.[21] 


         

        
39 «David Golder, por Irène Némirovsky»[22] 


         


        (La Voix, 12 de enero de 1930) 


         


        Cuando me pidieron ustedes que explicara en pocas palabras cómo había ideado David Golder, me pareció una tarea relativamente sencilla. Pero, al pensarlo con más calma, me di cuenta de lo difícil que resulta recordar con exactitud cómo has escrito un libro. 


        Porque un libro, creo yo, está formado por múltiples elementos, por pequeños hechos sin importancia, por conversaciones que te dejaron huella, por sucesos reales que te impactaron en su momento, pero deformados de inmediato y ampliados por la imaginación, y, al mismo tiempo, por pensamientos íntimos y constantes que sólo puedes revelarte a ti misma porque nadie más los comprendería. 


        Sólo puedo decir que nunca quise escribir una novela sobre el mundo de los negocios. Sin duda sería muy interesante, pero demasiado difícil, casi imposible, creo yo, para una mujer. Los negocios sólo son un decorado para rodear y dar consistencia al tipo humano que intenté crear. 


        Porque, naturalmente, David Golder nunca ha existido (y espero que nunca exista, por su bien y por el de todos). 


        Nació, en parte, de una reflexión en medio de una fiesta en Biarritz, hacia las tres de la mañana. A esas horas se suelen imaginar cosas amargas... 


        Pensé que, en la literatura, el niño, el adolescente y la mujer habían tenido una importancia excesiva, y que la vida de un hombre como los que veía a mi alrededor también era muy interesante y, en el fondo, digna de infinita lástima. 


        Debo recalcar que, en mi mente, David Golder no es el tipo del financiero sin más, ni siquiera del financiero judío. Lo que tiene de típicamente judío, a mi modo de ver, son tres cosas: el orgullo, el miedo a la muerte y la afición a los negocios por los negocios. 


        Aparte de eso, pertenece a cierta sociedad cosmopolita, brillante, un poco turbia, que por lo general despierta envidia, aunque no la merece. 


        No me gustaría que en David Golder se encontrara demasiado odio ni demasiada repulsión. 


        Los hay, claro está, pero sobre todo hay compasión (malempleada, se dirá seguramente, pero qué se le va a hacer). 
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Irène Némirovsky a Jacques-Émile Blanche 


         


        Avenue Daniel-Lesueur, 8 


        París, 14 de enero de 1930 


         


        Señor mío: 


        Acabo de recibir su carta, que la editorial Grasset me ha reenviado con cierto retraso. Celebro que mi libro le haya gustado y me siento enormemente halagada por sus elogios. 


        Si puede recibirme el próximo domingo, iré a verlo con gran placer para admirar sus bellas obras. Permítame tan sólo llevar conmigo a mi marido, para quien será un honor ser presentado a la señora Blanche, así como a usted. 


        Le ruego acepte el testimonio de mi más alta estima. 


         


        Irène Némirovsky 
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Irène Némirovsky a Gaston Chérau[23] 


         


        Avenue Daniel-Lesueur, 8 


        20 de enero de 1930 


         


        Señor mío: 


        Disculpe que haya tardado en responderle, pero quería conseguir los libros que ha sido tan amable de pedirme. 


        No se imagina cuánto me halagan sus elogios, que le agradezco infinito. Viniendo de un maestro como usted, semejantes palabras hacen que me sienta muy feliz y muy orgullosa. 


        Le hago llegar, señor mío, la novelita[24] que le interesa. Pero permítame recordarle que la escribí hace cinco años, pues temo que le parezca muy floja. En cuanto a la primera,[25] es tan mala que no me atrevo a mandársela, la verdad. 


        Sin embargo, con El malentendido le envío otra cosa. Es una novela breve publicada con el seudónimo «Pierre Nérey».[26] No quise que apareciera con mi nombre por motivos personales, y se la envío sólo para usted, sencillamente porque es el padre de Champi-Tortu[27] y ha hablado usted tan bien de los niños infelices, solos, tristes, que me encantaría que leyera esta pequeñez. 


        Gracias una vez más, señor Chérau. 


        Muy sinceramente suya, 


         


        Irène Némirovsky 
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Irène Némirovsky a Madeleine Cabour[28] 


         


        París, 22 de enero de 1930 


         


        Mi querida Madeleine: 


        Acabo de recibir tu carta, a la que, como ves, respondo enseguida. ¿Cómo puedes suponer que un libro del que se hablará durante quince días y que se olvidará tan pronto como se olvida todo en París puede hacerme olvidar a mis viejas amigas? Pensar eso no está bien. Te mando un ejemplar encantada; si hubiera sabido que podía gustarte, lo habría hecho antes. 
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