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    Septiembre de 2007


     


    En el momento de escribir esto tengo cuarenta y seis años. Me llamo Duro Kolak.


     


    Laura apareció en Gost la última semana de julio. Yo fui el primero en verla cuando llegó al pueblo en coche una mañana. Desde la colina se veía bien la carretera, una de las tres que comunican con el pueblo: la primera viene directa desde el norte, la segunda y la tercera del sudeste y el sudoeste, respectivamente. El coche iba por la carretera del sudoeste, es decir, la que viene de la costa. El primer sol había dado cuenta de casi toda la niebla, y como en días así es probable que los ciervos se animen a abandonar el bosque y bajen por la colina, entré a buscar el rifle pese a que no era temporada de caza.


    Había elegido un sitio y sacado el desayuno. En la rama de un árbol una tórtola descansaba fuera del alcance de la vista de un halcón que sobrevolaba la zona. Estaba yo siguiendo perezosamente la rapaz a través de la mira de mi rifle cuando reparé en el coche. Era un todoterreno grande, bastante nuevo, y avanzaba muy despacio por la carretera desierta, como si su conductor estuviese buscando una entrada secreta. Bajé el arma de forma que el automóvil quedara en el centro de la mira, pero el ángulo y el reflejo del sol me impidieron ver quién iba al volante.


    Una hora más tarde regresaba a casa por la calzada con el rifle y una bolsa vacía. En vez de atajar por el campo seguí la carretera hasta la altura de la casa azul. En el arcén de la parte de delante había una hilera de árboles. Yo había visto cómo tres de ellos superaban con los años la altura del tejado; el cuarto había acabado muriéndose tiempo atrás. Como nadie lo talaba, seguía en pie junto a sus compañeros vivos, exhibiendo unas ramas como huesos calcinados. La cornisa del tejado dejaba en densa sombra las paredes de la casa; por el encalado bajaban manchas desde las repisas de las ventanas; de un canalón brotaba una budleia: decadencia en pequeñas dosis. Nadie tenía un motivo para ir allí, ni siquiera los niños, que andaban sobrados de casas vacías, y en cualquier caso esta quedaba a las afueras del pueblo, demasiado lejos.


    La puerta de la casa descansaba sobre sus goznes, los postigos estaban abiertos y una de las ventanas (su luna sucia de mugre surcada por franjas grisáceas), abierta también. El mismo todoterreno de antes, aparcado con dos ruedas encima de la hierba. Voces dentro de la casa. Una era de muchacha: joven, aguda, indecisa; la otra, de persona mayor. Hablaban en inglés (o eso me pareció; hacía mucho tiempo que no oía hablar en inglés) sobre algo que habían perdido. Estaba escuchando a una madre y su hija. La hija, entonces, dijo que iba a mirar en el coche.


    Me aparté hacia el costado del edificio donde estaba colgada la vieja escalera de mano. Esperé pegado a la pared, oí sus pasos, el sonido de la puerta del coche. Fue en ese momento cuando advertí que no me encontraba solo: en la otra esquina de la casa había un chico de dieciséis o diecisiete años. Llevaba una camisa a cuadros, unos tejanos, zapatos blancos y negros de béisbol; estaba allí de pie con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el sol. Escuchaba música por unos auriculares, las manos abocinadas sobre ellos, y no reparó en mi presencia. Retrocedí con sigilo hacia la carretera.


    Una vez en casa, medité sobre los posibles significados de lo que había visto, mientras hacía mis ejercicios gimnásticos: veinticinco dominadas en la barra que tenía sobre la puerta. Veinticinco sentadillas. Veinticinco abdominales. Hice flexiones hasta que me ardieron los músculos de los brazos y luego fui a preparar café. Solo había tomado una taza antes de salir de casa, pero cambié de idea y dejé otra vez la cafetera sobre el fogón. Decidí ir al pueblo y tomar café en el Zodijak.


     


    Habían sacado ya las sillas y las mesas a la terraza. Saludé a un par de tipos. Uno de ellos trabajaba en el taller de al lado. Fabjan había contratado a una chica nueva, para el verano, y la chica sonreía a todo el mundo, algo que aquí es tan desconcertante como ir cantando por la calle. Me dijo que Fabjan estaba al llegar. Pedí un café. Alguien alzó la voz para pedir una Karlovacko[1]. Nos quedamos en silencio, viendo pasar a los transeúntes.


    Eran casi las nueve cuando apareció el BMW de Fabjan. Se lo hizo pintar a pedido; eso quiere decir que nadie más conduce uno del mismo color, así se evita tener que cerrarlo con llave. Llevaba puesta una cazadora de ante nueva, color mantequilla, y unos vaqueros recién lavados, de un azul descolorido y marcando paquete. Fabjan ha engordado un poco con los años, la cintura del pantalón se le clavaba en la tripa. Siempre estaba moreno y empezaba a lucir papada.


    Se sentó a mi lado. No tenía muchas alternativas; yo había cogido su mesa, algo que suelo hacer para fastidiarle: pequeños placeres típicos de un pueblo tranquilo. Dejó las llaves del coche y un paquete de Marlboro Light encima de la mesa, pidió una Karlovacko y hurgó en el bolsillo. Últimamente venía quejándose de que le dolía un diente, pero como odia a los dentistas se tomó dos comprimidos con el primer trago de cerveza. Las encías se le retiran a la misma velocidad que el pelo, tiene un diente incisivo partido. Yo sabía cuándo y cómo se lo había roto; en todos esos años no se lo había hecho arreglar. La única prueba de su paso por el dentista era un brillo de oro en una muela del fondo. Me pregunté si Fabjan se acostaba con la chica nueva.


    —Qué tal —dije.


    Fabjan se encogió de hombros y echó un trago.


    Seguimos allí sentados. Me terminé el café y pedí otro. En estas llegó el cartero, se bajó de la bici y la dejó apoyada en la baranda de enfrente del bar.


    —Dobar dan —dijo.


    Saludamos con un gesto de cabeza. Yo dije hola. Mi padre había trabajado en la estafeta de correos y yo conocía a varios colegas de este cartero, a pesar de que él mismo hacía solo diez años o menos que estaba en el pueblo y para entonces mi padre ya había muerto. La chica salió del interior para recoger la correspondencia y le sonrió. El cartero se marchó en bici. Pasaron los minutos; yo, como soy paciente, pedí un tercer café. Finalmente habló alguien, y fue sobre lo que a mí me interesaba saber.


    —Hay gente nueva en la antigua casa de los Pavic[2] —era el tipo que estaba con el del taller. Además de gordo, era orejudo.


    Fabjan rezongó algo, carraspeó y se sorbió los dientes. Nadie hizo comentarios.


    Al cabo de un minuto o dos el mismo hombre volvió a abrir la boca.


    —Ingleses. Ingleses —y, viendo que había despertado nuestra curiosidad, añadió—: No son turistas. La han comprado.


    Trabajaba en el ayuntamiento. Yo había tratado varias veces con él al ir a recoger licencias de obras. Fabjan miró hacia la calle e hizo crujir los nudillos como si la noticia careciera del menor interés para él. Llamó a la chica para que le llevase las cartas y se dedicó a abrirlas ostensiblemente. Esperé a ver si el del ayuntamiento decía algo más y, en vista de que no, pagué la cuenta y me fui a casa.


     


    Al día siguiente me desperté antes de que saliera el sol. Hice mi gimnasia, y como todavía era pronto tomé un café y esperé. A las ocho y media salí de casa. Abrí la caseta de los perros para que pudieran acompañarme. Echaron los dos a correr, el hocico pegado al suelo. Tomamos la dirección de la casa azul.


    En la carretera había una mujer. Llevaba una falda tejana y alpargatas, y su cara quedaba oculta por los cabellos que le caían sueltos a ambos lados. Estaba doblada por la cintura e inspeccionaba algo en la cuneta. Silbé a los perros para que volvieran conmigo, y al oír el silbido ella se enderezó e hizo visera con una mano. Me miró a la cara y su sonrisa fue tan acogedora que por un momento pensé que me confundía con otro. Vi que lo que había estado mirando antes era un sumidero.


    —Hola —dijo.


    Le devolví el saludo.


    Ella se apartó el pelo hacia atrás y bajó la mano. Los perros avanzaron rápidamente. Yo les silbé, pero la chica dijo «No pasa nada» y adelantó una mano para que la olieran, y una vez estuvieron satisfechos les acarició la cabeza y el hocico.


    —Son preciosos —dijo—. ¿Cómo se llaman?


    —Kos. Zeka.


    Repitió sus nombres mientras les daba besos.


    —¿Cuál es cuál?


    —Zeka —señalé—. Es el más joven. Ella es Kos —indiqué la perra sobre cuya cabeza tenía ella la mano.


    —Zeka —repitió la mujer—. ¿Quiere decir algo? —era mayor de lo que aparentaba de lejos. Y atractiva.


    —Conejo.


    —¿Y Kos?


    —Mirlo.


    La mujer se rio. Como yo no sabía qué le hacía tanta gracia, aparté la vista y miré hacia la zanja. Ella siguió mi mirada y volvió a reír (por lo visto, tenía sentido del humor), al tiempo que se encogía de hombros.


    —Estoy buscando la llave de paso del agua.


    —Esto es un desagüe —le expliqué—, para cuando llueve.


    —Ya. Quiero decir, me he dado cuenta ahora. Pensaba que podía ser una boca de alcantarilla. En Inglaterra es corriente que la llave de paso esté enfrente de la casa, junto a la acera.


    Debo aclarar que ella me había saludado en inglés y que estábamos hablando en ese idioma. Mi inglés no es perfecto, ha pasado mucho tiempo. Ella debía de sentirse muy segura de sí misma, pensé, para dirigirse en su propia lengua a un desconocido en un país extranjero y esperar que este la entendiera. Las personas ingenuas suelen tener suerte.


    —Venga —le dije. Fui hacia la parte de atrás de la casa. Al llegar al pozo, señalé con el dedo. Ella miró el pozo, luego a mí, frunció el entrecejo.


    —¿No hay agua corriente?


    Negué con la cabeza.


    —Esto queda un poco lejos del pueblo.


    Le enseñé el funcionamiento de la bomba; sí, a pesar de los años transcurridos, todavía funcionaba. Bombeé unas cuantas veces para asegurarme.


    —Entonces ¿tendré que hacer esto cada día?


    Señalé hacia el tejado.


    —Hay un tanque. Y en cuanto le instalen una bomba eléctrica, será pan comido —me dirigí hacia la puerta y me disponía ya a entrar cuando caí en la cuenta—. ¿Puedo? —la mujer asintió. Dije a los perros que esperaran, entré, fui hasta el fregadero y abrí el grifo—. ¿Lo ve? —puse los dedos debajo del agua, salía transparente y estaba buena. Ella hizo lo mismo y pareció entusiasmada. Luego se sacudió las gotas y me tendió la mano.


    —Laura.


    —Yo, Duro —dije, tomándole la mano. Dedos finos. Alianza de boda.


    —No sabes cuánto te lo agradezco. Ayer y esta mañana hemos tenido que utilizar el agua de lluvia del barril. Qué bien que pasaras en el momento oportuno. Habrás pensado que soy una tonta, seguro. ¿Te apetece una taza de café? Iba a poner una cafetera. Así me cuentas cosas del lugar.


    —¿De qué lugar?


    Laura se rio.


    —Pues de este —dijo—. Gost, el pueblo, la comarca.


    —¿De Gost?


    —Sí.


    —No hay nada que contar.


    Laura se llevó las manos a las caderas y ladeó la cabeza. Sin dejar de sonreír, preguntó:


    —¿Has vivido aquí siempre?


    —Sí —o casi.


    —Ya, y todo te parece tan normal —se acercó a la ventana y empujó el postigo que la brisa había cerrado—. Pues te diré que es uno de los sitios más bonitos que he visto nunca. Tú ya ni lo notas, pero no sabes lo afortunado que eres.


    Me acerqué hasta la ventana y saqué medio torso fuera para asegurar el postigo a su pestillo. Unos papamoscas se balanceaban en un cable alto. El campo que había estado un tiempo en barbecho se veía ahora cubierto de hierba alta y aster morado, además de unas flores amarillas, hierba de burro, creo que se llaman. Mi padre sabía bastante de plantas y flores. La hierba de burro crece por todas partes, sobre todo en los vertederos y las cunetas. Lo cual quería decir que la tierra de ese campo probablemente no era muy buena.


    Laura se puso a hacer café y yo a curiosear un poco. Me había equivocado al pensar que nadie iba por allí: alguien se había ocupado de barrerlo todo y de dar una mano de pintura a las paredes. Me extrañó, porque yo siempre había prestado atención a la casa; no estoy diciendo que hiciera reparaciones —como la casa no era mía, no me incumbía a mí hacerlas—, sino que había sido testigo de su deterioro. Los cambios llegaron poco a poco, como la vejez a una mujer: otra arruga, patas de gallo que se ensanchan, manchas de la edad que van saliendo a la superficie. Hasta que un día los estragos consiguen desfigurar ese rostro que nos es tan conocido.


    Debía de haber filtraciones en el tejado porque vi una mancha en una esquina del techo. El yeso se había desprendido y asomaba un trozo de listón. Al lado de la puerta, una caja con trastos para sacar a la calle: loza, un escurreplatos viejo, botellas vacías. En la parrilla del hogar, pavesas de un fuego antiguo, duras y salpicadas de excrementos caídos desde lo alto de la chimenea. Aunque habían adecentado las paredes, la pintura azul de las ventanas estaba descascarillada. Un zarcillo de enredadera reptaba pegado al marco. Pasé las yemas de los dedos por la superficie de la mesa junto a la que estaba, palpando los nudos, el alabeo de la madera. Laura trajo el café. Una niña se asomó a la puerta de atrás.


    —Ahí fuera hay dos perros —dijo.


    —Son de Duro —dijo Laura—. Ven a saludarlo. Duro, te presento a mi hija Grace.


    —Hola, Grace.


    La niña me miró de arriba abajo y no pareció ver nada interesante.


    —Hola —dijo.


    —Siéntate con nosotros.


    —No, gracias.


    —Duro me ha ayudado con el agua.


    —Guay. Entonces ¿puedo darme un baño?


    —Tendrás que esperar a que se caliente el agua. ¿Qué plan tienes?


    —Pensaba ir a dar una vuelta. ¿No pasa nada con esos dos? Parecen bastante fieros.


    Le dije a Grace que eran buenos perros. La muchacha tenía quince años, era rolliza y un poco fea; el vello claro que adornaba su labio superior parecía un permanente bigote de beber leche. No le inquietaban los perros, sino que llamaba o desviaba la atención como tarde o temprano aprenden a hacer las quinceañeras.


    Laura sirvió el café una vez se hubo marchado su hija.


    —Hay una gotera —dije.


    —Sí, ya me había fijado. Tendré que buscar a alguien que la arregle.


    —Si quieres, puedo echar un vistazo. Quizá es problema de una teja, o quizá hay que limpiar el canalón.


    —¿En serio? Pues me harías un gran favor.


    —Por mí no hay inconveniente.


    Laura se toqueteó el anillo de casada.


    —Mi marido tuvo que quedarse en casa, tiene mucho trabajo. Vendrá más adelante. Mi hijo duerme todavía, ¿qué te parece? Me imagino que tú serás muy mañanero.


    Asentí con la cabeza. Sus ojos eran menudos, ligeramente rasgados hacia arriba, sobre todo cuando sonreía. La frente ancha: un lunar más arriba de la ceja izquierda.


    —¿Londres? —le pregunté.


    Parpadeó un poco antes de caer en la cuenta.


    —No —dijo, meneando la cabeza.


    —¿Manchester?


    —No, tampoco. ¿Por qué Manchester, precisamente?


    —Es la ciudad más importante de Inglaterra.


    —¿De veras?


    —Claro —dije—. Man U. Manchester United. El mejor equipo del mundo.


    Ella se rio y cuando dejó de reír y cerró la boca, el labio se le enganchó en un colmillo y eso hizo que quisiera mirarla todavía más.


    —No. Vivimos cerca de Bristol, en un sitio que se llama Bath. ¿Te suena?


    —Orgullo y prejuicio. Sentido y sensibilidad —dije yo, para que se riera otra vez.


    —¡Exacto!


    Me la quedé mirando:


    —Deja que suba a ver el tejado y así sabré qué herramientas he de traer mañana. ¿Tienes una escalera?


    Miró a su alrededor como buscando una escalera que tal vez no hubiese descubierto antes.


    —¿A lo mejor en el anexo? —sugerí.


    —No me he atrevido todavía a mirar ahí dentro.


    Las palomas habían sembrado el suelo de inmundicia desde las vigas, y lo primero que hice fue pisar un pájaro muerto; oí crujir los huesos y aparté el cadáver de un puntapié. Rollos de alambre oxidado, una carretilla, una prensa para manzanas medio desmoronada y rota, botes de pintura apilados. En el rincón, la forma de un coche tapado con una funda de plástico.


    —No sé qué será eso —dijo Laura señalando unas botellas que criaban polvo sobre un estante.


    —Rakija —respondí.


    —¿Qué?


    —Una especie de brandy, aguardiente casero.


    Había una bolsa de la compra repleta de papeles. Dos cajas llenas de libros de bolsillo, los lomos desgarrados y las páginas separadas o bien pegadas entre sí formando una ola rígida. Casetes. Una caja con adornos para la casa, un viejo reloj de cocina. Un cuenco de cristal azul. Lo cogí y se me partió por la mitad.


    —Qué pena —dijo Laura—. Es bastante bonito.


    Tendió la mano para que le pasara los trozos, pero yo los tiré a un lado. Levanté una esquina de la funda del coche. Laura se acercó.


    —Es un viejo Cinquecento —dijo—. Hace muchos años tuve uno. Lo vendí y todavía lo añoro. Qué gracia, encontrar uno igual aquí dentro. El mío era blanco, pero en realidad siempre quise tener uno rojo como este.


    —Es un poco diferente del Cinquecento —le expliqué—. Carrocería más pequeña, motor más grande. Se parece al Fiat 600, pero este lleva un motor de 750. Los fabricaban aquí bajo licencia. Durante muchos años fue el único coche que la gente podía comprar por estas tierras. Lo llamábamos Fico[3] por el personaje de un tebeo, que conducía uno.


    Todos los años veías a familias enteras irse de vacaciones en aquellos coches, las maletas aseguradas en el techo, camino de la costa. Le expliqué a Laura que esos coches eran capaces de arrastrar una caravana, siempre que fuese pequeña. Aquí, en esta zona, la gente los utilizaba para acarrear material agrícola; más de una vez había visto dos de ellos juntos por la carretera, tirando de una excavadora o algo por el estilo, como dos caballos uncidos. La fábrica dejó de hacer Ficos y durante mucho tiempo nadie quiso saber nada de aquellos coches; representaban la vergüenza del pasado, olían a pobreza. Todo el mundo quería un Golf o un BMW. Pero he oído decir que ahora los jóvenes de las ciudades se pirran por el Fico, son chicos con dinero y sin recuerdos.


    —Leí en el periódico que vuelven a tener demanda —le comenté a Laura al tiempo que retiraba del todo la cubierta. El coche estaba intacto aunque con los neumáticos deshinchados, lógicamente, y el caucho agrietado. Abrí el maletero para echar un vistazo al motor.


    —Había olvidado que el motor estaba detrás —dijo Laura.


    Desenrosqué el tapón del radiador. Aún había líquido dentro.


    —A lo mejor hasta funciona —dijo Laura, mirando por encima de mi hombro.


    —Quizá —dije. Enrosqué el tapón y volví a poner la funda—. Aquí no hay ninguna escalera.


    Empujé la pesada puerta de madera hasta atrancarla de nuevo y corrí el cerrojo. Rodeamos la casa para ir hacia la parte de delante. Al pasar junto a la escalera de mano dije: «Oh», y la levanté para sacarla de los ganchos incrustados en la pared.


    Los canalones estaban llenos de hojas putrefactas, abono donde la budleia había echado raíces. Algunas tejas estaban sueltas o rotas, doce, si las conté bien. Era un trabajo sencillo. Tras el boom de la construcción diez años atrás, el empleo había empezado a escasear. Algunas casas habían sido reparadas a tiempo, pero otras, abandonadas y a merced de los elementos, estaban mucho peor que la casa azul. La gente robaba tejas. Bajé por la escalera y le dije a Laura que volvería al día siguiente. Ella estaba tan agradecida que ni se le ocurrió hablar de precio. Ya en la puerta, me agaché para coger la caja de trastos.


    —¿Quieres que me deshaga de esto? —pregunté.


    —Sí, gracias. Tendrás que enseñarme dónde se tira la basura.


    —Descuida.


    —Bueno, hasta mañana —dijo ella.


    —Sí.


    Llamé a Kos y Zeka y echamos a andar. Laura se quedó en la puerta, observándonos. Lo supe sin necesidad de volverme, como supe también en qué momento se metió dentro otra vez.


    Cuando llegué a casa me puse a inspeccionar lo que había en la caja: casi todo eran trastos, en efecto. Las botellas y los tarros siempre se podían usar. Los enjuagué para guardarlos. En el fondo de la caja encontré unas pocas teselas azules y verdes. Las examiné una a una, recreándome en las distintas texturas: los cantos ásperos de la arcilla, el tacto resbaladizo del vidrio. Las coloqué en fila sobre el alféizar de mi ventana.


     


    Aquella tarde fui al pueblo a tomar una copa, pensando en la buena perspectiva de varias semanas de trabajo remunerado. El aire era denso, hacía el calor típico que precede a una tormenta. Zeka y Kos me acompañaron. Pedí un vaso de vino en la barra, pagué y me lo llevé a la terraza. Aunque era domingo, las calles estaban más o menos desiertas. Se había perdido el hábito de salir de paseo a esa hora, de cotillear un rato, los hombres para codiciar a las esposas guapas de los vecinos, las mujeres para hacer el vacío a esas mismas esposas guapas. La gente se queda en casa, por lo visto ocurre en todas partes. Una nube de estorninos de moteadas formas poblaba el cielo. Seguro que había cerca un halcón o un cernícalo, y cómo no, mientras estaba yo mirando apareció uno y se lanzó sobre la bandada. Parecía imposible que fallara, y sin embargo los estorninos —que se contaban por millares— se las apañaron para esquivarlo sin demasiado esfuerzo y seguir con sus evoluciones.


    Me dediqué a mirar los pájaros un par de minutos y cuando bajé la vista a la calle allí estaba Krešimir. Es bastante solitario, igual que yo; quizá hacía meses que no lo veía. Gost no es un pueblo tan grande ni tampoco tan pequeño como para que su presencia fuese algo chocante; quiero decir que uno puede ver a la misma persona dos veces en un solo día y luego no verle el pelo en todo un año. Esto no es la metrópolis, sino una pequeña población rural. Pero, bueno, de todos modos fue una coincidencia. Me fijé en que Krešimir caminaba un poco encorvado; era como si estuviese buscando monedas en el suelo. Ambos conservamos el pelo, solo que él lo lleva peinado hacia atrás; le cubre el cuello de la camisa y está entreverado de gris. Yo lo tengo negro y corto. Krešimir llevaba la camisa abotonada hasta arriba, y también los puños. Cuidaba mucho su atuendo; por ejemplo, jamás se ponía una prenda que estuviera mínimamente gastada, manchada o deshilachada. Era meticuloso en el vestir, y su familia tenía bastante más dinero que la mía. No miró a derecha ni a izquierda, simplemente siguió andando por la calle, ahora un poco más despacio que antaño. A mí no me vio. Mientras lo observaba tuve una sensación de déjà vu, de haber estado en ese sitio exacto en otra ocasión, con estorninos en el cielo y Krešimir, mi antiguo adversario, pasando frente a mi campo visual.


    En otro tiempo solíamos ir juntos a cazar pájaros; de eso hace ya muchos, muchos años.


    Krešimir, Anka y yo: cazando pichones por ahí antes de ir al colegio. De vuelta a casa, Krešimir inexplicablemente furioso, como le ocurría con frecuencia. Llueve y aún es casi de noche. Volvemos de los campos y ni un solo pájaro a la vista. Después de cuarenta minutos regresamos a casa.


    Krešimir se enfada cuando las cosas salen mal. Tiene muy mal genio y cuando le da el pronto camina muy deprisa, con el culo salido, y a mí se me escapa a veces la risa, lo cual le enfurece todavía más. Pero esta vez Anka y yo no nos reímos; aunque caminamos a buen ritmo, hemos renunciado a mantenernos a su altura, y eso no le gusta a Krešimir. Andar deprisa es su manera de humillarnos porque yo soy mucho más bajo que él y Anka es chica y más joven. Krešimir, con sus andares y sus veloces e inesperados movimientos, nos demuestra su superioridad física. Yo no sé por qué se ha enfadado tanto esta mañana, a fin de cuentas no es la primera vez que volvemos de vacío. Siempre disfrutamos de ir a cazar por la cosa en sí, pero hoy no. Ha habido algo en esta batida que ha puesto furioso a Krešimir.


    Me separo al llegar a la panadería para ir a casa, quitarme la ropa mojada y cambiarme antes de ir al colegio. En la esquina me vuelvo con la intención de decir adiós, pero ellos no están mirando. Anka se apresura para alcanzar a Krešimir, sin dejar de pasarse la mano por la cara para apartar la lluvia y los cabellos mojados. El viento transporta su voz, aguda y alegre, cuando llama a su hermano, pero este se hace el sueco.


    Fue por el alcohol y los estorninos, por ver a Krešimir que ya no puede andar tan deprisa, por el cielo encapotado y ese frío de las cosas dejadas a medias, que me vino ese recuerdo a la cabeza. Sin pensarlo dos veces, me puse de pie y lo llamé; él se volvió pausadamente, con deliberada ausencia de sorpresa. A Krešimir no le gusta que lo sorprendan y ha aprendido a reaccionar en consecuencia. Le dije en voz alta que viniera a tomar un trago, aunque ni por un momento pensé que diría que sí, pero el caso es que se acercó a la mesa, describiendo una semicircunferencia para esquivar a los perros. Kos lo olió y levantó el labio superior.


    —Solo te está sonriendo —le dije. Krešimir era poco amante de los perros, por no decir de todos los animales en general; era una de las razones por las que cazaba.


    Aceptó un vaso de vino sin darme las gracias y se quedó allí sentado, escrutando la calle con la mirada. Cogió el vaso, bebió la mitad de un trago y volvió a dejarlo sobre la mesa. No dijo nada. Krešimir jamás invitaba a una ronda y mostraba desdén ante la hospitalidad de los demás. Hizo como si fuera él quien estaba haciéndome un favor a mí. Sentí deseos de tomarle el pelo, tanto más cuanto que sabía que eso le fastidiaba.


    —Bueno, ¿qué te cuentas? —dije.


    Krešimir no me miró siquiera.


    —Nada nuevo.


    —¿Crees que lloverá?


    Krešimir miró hacia el barranco; una masa de nubes se agolpaba tras las colinas.


    —Puede —dijo—. Quizá esta noche. O mañana.


    Hice señas a la camarera para que nos trajese dos vasos más. Una gota de lluvia cayó delante de mí, encima de la mesa.


    —Tengo que irme —dijo Krešimir.


    —Bueno —le dije a la camarera que pusiera el vino en la mesa. A diferencia de, por ejemplo, Fabjan, o incluso de mí mismo, Krešimir aguantaba mal la bebida—. Han comprado la casa vieja.


    —¿Quién te lo ha dicho?


    Respondí que había oído comentarios en el Zodijak.


    Resopló ligeramente y luego dijo:


    —La gente habla demasiado.


    —Entonces ¿es verdad?


    —Iba a echarse a perder —respondió Krešimir, quitándole importancia con un gesto de la mano.


    Luego esbozó una sonrisa funesta y me preguntó cómo iba de trabajo. Sin él saberlo, no se apartaba del tema. Por estos pagos se considera que Krešimir tiene un buen empleo porque trabaja de comercial en las oficinas de la fábrica de fertilizantes, aquí en Gost. Yo, en cambio, soy albañil, trabajo con las manos y me busco la vida, y no siempre resulta fácil. Krešimir tiene estudios universitarios, mientras que yo no terminé la formación profesional. Él se recreaba en la ventaja que eso le daba sobre mí.


    Le dije que el trabajo iba bien. La lluvia arreció pero me quedé donde estaba, mirando cómo las gotas caían sobre la cabeza de Krešimir. Como he dicho antes, conserva una buena mata de pelo, que, sin embargo, canas aparte, ha retrocedido considerablemente en la parte de las sienes. Para compensarlo, Krešimir lo llevaba últimamente un poco más largo; así la gente, asombrada ante el milagro que suponía el resto de su cabeza, no se fijaba en la calvicie incipiente.


    —Y ahora, ¿qué vas a hacer? —pregunté.


    —¿A qué te refieres?


    —Después de vender la casa.


    —¿Tengo que hacer algo?


    —Es lo que suele hacer la gente: algo.


    —No me digas.


    —Te digo.


    —Bueno, pues ya que lo preguntas, estoy pensando en marcharme.


    —¿De Gost?


    —Sí.


    —¿Y adónde irías?


    —No sé, puede que a la costa. A las islas. Dicen que allí se vive bien. La gente se está largando, Duro. Quizá deberías marcharte tú también. Hay turistas otra vez. Bueno, me voy, tengo cosas que hacer —se puso de pie y apuró el vaso.


    —Buena suerte —le dije.


    —¿Con qué?


    —Con el cambio de residencia.


    —Gracias.


    Krešimir cogió sus bolsas de la compra. Se había casado tarde. Su mujer, que al principio era una rubia muy guapa y llena de ideas (aunque no especialmente buenas), apenas si salía ya salvo para ir a ver a sus parientes, en cuyas casas se quedaba varios meses seguidos, pues no osaba enfrentarse a su marido o abandonarlo. Quizá ahora estaba de visita, aunque podía ser que Krešimir hubiera decidido hacer él mismo la compra. Tal vez su mujer había comprado demasiadas veces la marca que no tocaba, o se había pasado del presupuesto. Krešimir era bastante tacaño, no sé si lo he comentado antes. Dio un rodeo para evitar a los perros y se alejó.


    Yo me quedé un rato más, terminé el vino, llamé a Kos y Zeka y me fui a casa. Llovía a cántaros: un chaparrón de verano. No duraría ni el tiempo de llegar yo al final del pueblo. Pensé en la casa azul y en sus nuevos propietarios. Pensé en la gotera del tejado. El día siguiente era lunes, día laborable. Me presentaría allí a primera hora y me pondría a trabajar. Levanté la vista: los estorninos ya no estaban.


    Mientras caminaba, pensé: «O sea, que Krešimir se marcha de Gost».

  


  
    2.


     


    La budleia había echado raíces tanto en los canalones como las juntas. Al arrancarla produjo una lluvia de polvo de mampostería. Laura, que estaba al pie de la escalera, aplaudió contenta. Tiré la budleia al suelo y bajé.


    —¿Tienes algún cubo? —pregunté—. Mejor si son dos.


    Laura entró en la casa y volvió a salir con un par de viejos baldes de metal. Subí de nuevo al tejado y empecé a limpiar los canalones.


    Me había presentado muy temprano, listo para trabajar, pero ella había hecho café y me ofreció un pastelito. Estaba rancio.


    —Es que tengo que ir al supermercado —se disculpó.


    —Hay una panadería. Hacen pastas de todas clases. Te enseñaré dónde está —había terminado el café y me puse de pie—. Será mejor que empiece a trabajar.


    Ahora ella estaba abajo y miraba cómo yo iba tirando hojas y ramitas podridas al cubo. Cuando tuve el primero lleno, bajé y lo cambié por el vacío. De esta manera, y con la ayuda de Laura, fui cubriendo de izquierda a derecha toda la fachada de la casa, corriendo la escalera de mano cada metro o metro y medio. En un momento dado, miré por una de las ventanas del piso de arriba; no había cortinas, y vi dormido en la cama al chico a quien había visto dos días antes. Estaba desnudo y yacía boca arriba con una mano sobre el pecho y la otra agarrándose el pene. Nada, ni el sonido de la conversación ni el ruido de la escalera raspando la pared, había enturbiado su sueño.


    A eso de las once y con el trabajo hecho, Laura preparó más café. Le dije que lo siguiente sería reparar las tejas, y que como normalmente se suelen guardar en las casas unas cuantas de repuesto, iría a echar un vistazo, si a ella le parecía bien; de lo contrario, tendríamos que comprarlas. En ese momento apareció el hijo de Laura sin otra cosa encima que una toalla arrollada a la cintura, los ojos legañosos. Fue sin decir palabra hasta el fregadero y se sirvió un vaso de agua del grifo. Laura se levantó de la mesa y fue a darle un beso en la mejilla. «Buenos días, cielo.» El chico dejó el vaso en el fregadero y Laura lo cogió y lo enjuagó. Él abrió un armarito y miró dentro, y ella le preguntó si tenía hambre. Cuando vio que el chico sacaba una caja de cereales, ella fue a por un bol y una cuchara y sacó la leche de la nevera. Vi que no íbamos a seguir hablando y me puse de pie. Laura se volvió.


    —Gracias, Duro —dijo—. Ya me contarás qué pasa con las tejas.


    Trepé por la cuesta que hay detrás de la casa y examiné el tejado. Es de pendiente muy pronunciada; imagino que ya sabrás que es para la nieve. Desde allí pude ver bastante bien los desperfectos; peor de lo que había imaginado, aunque tampoco mucho. Las nevadas fuertes y la escarcha pasan factura, y seis meses atrás estábamos en lo más crudo del invierno. Había líquenes y musgo por todas partes. Reparar tejados es tarea de todo el año, como le había dicho yo a Laura. Un exuberante seto de espino limitaba el patio por uno de sus lados; en los otros tres estaban la casa y los anexos. Un nogal había sembrado el suelo con dos décadas de sus vástagos. La hierba había crecido y muerto durante dieciséis veranos. Un fregadero antiguo, una ratonera oxidada, una carretilla cargada de cachivaches. En un rincón, varios bancales elevados donde encontré rúcula, de flores amarillas con franjas negras. También hinojo, tan crecido que era más alto que yo. Un manojo de tallos de frambuesa. Un tiesto de perejil se había volcado y la planta medraba en un charquito de color verde subido. Puse el tiesto sobre un alféizar. Arrimada a la pared de fuera encontré una pila de ladrillos, pero ninguna teja. La puerta del segundo anexo se había atrancado y hube de abrirla de un puntapié. Tampoco había allí tejas, pero sí unas cuantas herramientas; miré a ver qué podía servir. Luego salí al sol.


    La casa azul: no sé si alguien más la llamaba así. Para casi todo el mundo era la casa de los Pavic, la primera de ellas, puesto que luego se mudaron a otra en el pueblo mismo. La rodeé con mirada crítica, contando con los dedos las cosas que había que arreglar: canalones, tejado, pintura; los bastidores de las ventanas daban pena, la mampostería necesitaba un buen encalado. La estructura del edificio aguantaba razonablemente bien. El nogal seco, por supuesto, había que talar el árbol, y en el interior de la casa había mucho que hacer, empezando por la pared de la habitación de delante. Toqué con una paleta un alféizar donde la madera estaba blanda y astillada, probé en otra y vi que estaba bien. Entré de nuevo en la casa y le dije a Laura:


    —Habrá que comprar unas tejas, un poco de masilla y pintura, y un soplete.


    Me miró pestañeando.


    —Para las ventanas —añadí—. La madera está podrida. Si esperas varios inviernos más, tendrás que cambiarlas todas —volví la cabeza para dirigirme al chico, que estaba desayunando sentado a la mesa—. Yo soy Duro. Mucho gusto.


    Laura se llevó una mano a la boca.


    —Perdón. Se me había olvidado presentaros.


    El chico levantó la vista y me ofreció su mano al ver que yo le tendía la mía: me la estrechó sin el más mínimo entusiasmo.


    —Hola —dijo, retiró la mano y bajó otra vez la vista.


    Fuimos al pueblo en el coche de Laura. Había cola para entrar en la panadería, eran los rezagados que se apresuraban antes de que la tienda cerrase al mediodía.


    —Para conseguir el mejor pan —le dije a Laura— tienes que venir temprano.


    Ella estiró el cuello por encima de la cola de gente.


    —Casi no queda pan —dijo—. Vamos a otra.


    —Es la única panadería.


    Me miró y se rio.


    —¿En serio? Pues si alguien abre otra, seguro que se forra.


    —Antes había otra.


    —No me digas que cerraron por falta de clientes.


    —La gente se marchó.


    Me miró encogiéndose de hombros.


    —Bueno, pues toca esperar. Imagino que tú tendrás cosas que hacer.


    En el Zodijak me tomé un espresso. Ni rastro de Fabjan. Pasados quince minutos, volví a la panadería y encontré a Laura frente al mostrador; hablaba en voz alta y gesticulaba con las manos. La mujer que atendía la miraba muy seria, negándose de plano a jugar al lenguaje de signos. Me abrí paso entre la gente que esperaba.


    —Duro, menos mal.


    —¿Qué tipo de pan quieres?


    —Una barra. ¿Puedes preguntarle si tienen de harina integral?


    No creí que hubiera de eso, pero traduje la petición. La dependienta, que había estado casada un tiempo con un primo mío, contestó en croata: «No».


    —No —repetí yo—. Solo hay pan blanco.


    —¿Puedo encargar uno integral, quizá para mañana?


    Traduje.


    —¿Tú qué crees? —dijo la ex de mi primo, otra vez en croata, que por supuesto era el único idioma que hablaba.


    —Dice que lo siente —le transmití a Laura—, pero que no aceptan pedidos especiales. Lo que hay está a la vista. Como puedes comprobar, tienen un montón de clientes.


    —Está bien, entonces me llevo una de esas —Laura señaló una barra grande y la mujer la metió en una bolsa—. ¿Qué llevan esas pastas?, ¿mermelada o chocolate?


    —Monedas de oro —respondió la mujer, señalando los tres tipos de pastelitos—. Esta lleva monedas de oro. La de al lado el tesoro perdido. La última es de chocolate, se nos acabó el tesoro.


    Alguien de la cola sofocó una carcajada.


    —Llevan crema —le dije a Laura—. No están mal. La última lleva chocolate. Son las mejores.


    —Entonces tres de chocolate. ¿Tú qué quieres, Duro? Te invito.


    —Gracias —hice el pedido.


    —Qué suerte tienes —dijo la ex de mi primo, levantando una ceja. No hice caso.


    —¿Qué le debo? —preguntó Laura, mirándonos alternativamente a mí y a la mujer.


    —Ochocientas kunas.


    Laura se volvió hacia mí y meneó ligeramente la cabeza.


    —Perdón, ¿cuánto ha dicho?


    —Ocho kunas —respondí, y le eché una mano con las monedas.


    De vuelta en el coche, Laura se disculpó.


    —Gracias, Duro. Me parece que la mujer no ha estado muy amable.


    —Es solo su manera de ser.


    —Pensaba que se había molestado por algo que he dicho.


    —Siempre está de mal humor —dije—; su marido la abandonó.


    —No me extraña. ¿Eso de ahí es la ferretería? —preguntó, aflojando la marcha.


    —No, hay otra tienda que tiene precios más asequibles. Tuerce por la primera a la izquierda.


    Entramos en la tienda y fuimos a la parte de atrás, donde guardaban las tejas. Cogí dos paquetes de diez. Los precios eran casi iguales en los dos establecimientos, pero Fabjan era copropietario de la otra ferretería y yo no tenía el menor interés en que ganara dinero a mi costa. Cogí un par de cosas que necesitaba y le pregunté a Laura qué color de pintura quería para las ventanas y la puerta. En vista de que dudaba, dije:


    —¿Puedo hacer una sugerencia?


    —Adelante, claro que sí.


    —Lo más sencillo es elegir el mismo color. Así dará menos trabajo. Donde la madera esté bien solo tendré que lijar un poco, no hará falta levantar toda la pintura.


    —De acuerdo —dijo Laura—. Es un color muy bonito. Muy parecido al de los acianos. En Inglaterra casi no se ve, supongo que porque el cielo está demasiado gris. Para que resalten esos tonos hace falta sol.


    —Dicen que este color ahuyenta a los insectos, sobre todo a los mosquitos.


    —Es la segunda vez que lo oigo decir. En el sur de los Estados Unidos utilizan un tono de azul cielo similar, lo llaman «azul espíritu». Se ve por todas partes, sobre todo en galerías y porches. Y dicen exactamente eso, que repele a los mosquitos. En Savannah alguien nos contó que el verdadero motivo era que ese azul ahuyentaba a los fantasmas y espíritus inquietos, una vieja superstición de los esclavos, según parece. Por eso pintan las casas de azul por fuera —se rio.


    —Aquí —dije—, en muchos pueblos pequeños se celebra una fiesta donde los hombres se disfrazan con máscaras y pieles de animales para echar del bosque a los espíritus malignos. Si estás por aquí en febrero, podrás verlo.


    Una vez en la casa, dediqué veinte minutos a ordenar el cobertizo de las herramientas y guardar las cosas que habíamos comprado. Cuando volví a entrar, la hija de Laura, Grace, estaba limpiando las ventanas.


    —Dobar dan —dije, y la chica se sobresaltó. La cabeza le dio una sacudida, me miró y apartó rápidamente la vista.


    —Hola —dijo. Un gritito casi imperceptible acompañó a la palabra, y luego un leve y extraño tarareo, como el sonido de un diapasón.


    Salí de la casa, coloqué la escalera de mano y subí al tejado. Para cada reparación tuve que poner en su sitio la escalera, bajar a por una teja, volver a subir y colocarla. Las tejas rotas las fui tirando abajo. Me habría venido bien tener un ayudante que me pasara las tejas, y el candidato más a mano era el hijo de Laura, pero no se le vio el pelo. A pesar del engorro de verme obligado a subir y bajar cada vez, fui adelantando el trabajo. La soledad me va bien. No soy muy dado a la típica camaradería entre albañiles, con su trasfondo violento, y donde, si uno decide trabajar en vez de hacer el vago, te acaban señalando con el dedo. Tenía la suficiente experiencia como para que eso no me molestara; me limitaba a hacer mi trabajo y sabía cuidar de mí mismo. Pero si me daban a escoger, prefería estar solo. Más de una vez he pensado que me gustaría ser escritor, trabajar a solas en una habitación, aunque para eso tendría que haber ido a la universidad. Se me daba bien la historia, los idiomas. Pero mi padre me lo quitó de la cabeza: no había expectativas de trabajo, a menos que uno perteneciera a determinadas familias, y aun así, ¿sabía yo cómo vivía la gente en las ciudades? Profesiones liberales, tres generaciones en el mismo pisito, dividiendo las habitaciones, espacios cada vez más pequeños. «Trabaja con las manos —me decía—. De ese modo serás tu propio jefe, tu destino dependerá de ti mismo y comerás todos los días». Mi padre tenía razón.


     


    —¿Dónde aprendiste a hablar tan bien el inglés, Duro? —preguntó Laura mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina. Me pasó una cerveza. A primera hora de la tarde le habían llevado una nevera, y había pasado rato suficiente como para que la cerveza estuviera fría, pero no mucho.


    —Estuve un tiempo en la costa —dije.


    —¿Haciendo qué?


    —Un poco de todo. Trabajé de camarero, de manitas en un hotel. Pero donde más tiempo estuve fue en los barcos.


    —¿Has viajado?


    —No —respondí—. Entonces no era tan fácil como ahora. Además, tenía poco dinero. ¿Y tú?


    —He viajado un poco, sí; sobre todo en vacaciones. Lo más lejos que he estado es en Pakistán; una vez fui a visitar a un amigo que trabajaba allí. La gente me miraba mucho. Un día fuimos a un restaurante y yo era la única mujer. Las pakistaníes no pueden salir solas, y cuando las dejan tienen que ir tapadas, quiero decir, con un velo en la cabeza. Las mujeres blancas llaman mucho la atención.


    Yo no sabía nada de Pakistán.


    —¿Es la primera vez que vienes a este país? —pregunté.


    —Vine cuando era pequeña. A finales de los años sesenta, o primeros setenta, quizá. Con mis padres. Y me enamoré por primera vez.


    Le dije a Laura que me parecía demasiado joven como para haberse enamorado hacía tanto tiempo.


    Se rio, una risa franca, no la típica risita de mujer que cree que la están halagando, sino la de la propia Laura cuando se sentía incómoda.


    —Era una cría —dijo—. Debía de tener cinco o seis años. Sé que parece ridículo, y por descontado que aquello no era amor, pero fue la primera vez que experimenté algo parecido, un sentimiento diferente del afecto que sentía hacia mis padres o mi hermana, algo mucho más emocionante. Recuerdo perfectamente el momento, el lugar, el entorno, el olor... Romero, lavanda, tomillo, todas esas hierbas silvestres, mezclado con olor a polvo y a salitre. Y el calor que hacía. Incluso me acuerdo del bañador que llevaba puesto, uno con un sol amarillo muy grande. Yo estaba en la playa con mi hermana; mis padres habían salido de paseo en barca. No sé cómo fue que nos separamos, el caso es que ocurrió e imagino que tampoco estaban tan lejos, pero a mí me parecía una gran distancia para cubrirla a nado. Todo el mundo me llamaba desde la barca, hasta mi hermana me animó a tirarme al agua, pero me entró el pánico y me eché a llorar. Había aprendido a nadar hacía poco y aún recurría al flotador; el problema era que mi flotador estaba en la barca y me negué a meterme en el agua sin él.


    —¿Y tu padre o tu madre no te lo llevaron?


    —No. El chico de la barca, que era hijo o sobrino del propietario, y que siempre venía a echarnos una mano y se movía en el mar como un pez, cogió el flotador y se lanzó al agua. Lo tuve en un altar hasta el final de las vacaciones. Nueve años o así, creo que tenía. No se me ha borrado aún la imagen del chico lanzándose desde la proa de la barca. Me hizo sentir tan especial... Fue mi héroe —Laura rio de nuevo, flojo.


     


    Llevé los perros al monte cuando se estaba poniendo el sol. Las luces de Gost me separaban de una inmensa oscuridad: el mar, a dos horas en coche. Zeka olió algo y echó a correr con el hocico pegado al suelo, y Kos detrás. Los dejé un rato a su aire para ver hacia dónde iban y luego los llamé al orden, antes de que se me perdieran en la plantación de pinos. Nos adentramos juntos en la arboleda. Dentro era casi de noche. Las agujas de pino formaban una alfombra que amortiguaba las pisadas. Al otro lado de la plantación hay un claro donde suelen reunirse ciervos. Cuando estuvimos a unos cincuenta metros ordené a los perros que se echaran y esperasen allí, y ellos, obedientes, se agacharon lentamente sobre sus ancas. Fingían indiferencia, Kos y Zeka, pero yo sabía que todos sus nervios y todos sus músculos estaban en tensión. Avancé muy despacio, equilibrando el peso sobre el borde exterior de mis pies; cada diez pasos me detenía y aguzaba el oído. Contaba con que el silencio del bosque me permitiría oír a los ciervos antes de verlos, y así fue: eran nueve y estaban paciendo en la linde del claro. Una hembra de gamo, joven, alzó la cabeza. Me quedé quieto. El animal miró nervioso a su alrededor y luego bajó la cabeza de nuevo. Siete hembras, dos machos. Los machos eran más jóvenes, probablemente no llegaban al año. La hembra que había levantado la cabeza era la que estaba más cerca, tendría unos tres años. Alcé el rifle, apunté hacia ella y bajé la aleta del seguro. La hembra continuó paciendo, en diagonal respecto a mí. Yo observé, al acecho. Puede que el animal notara mi presencia, porque levantó de nuevo la testuz, miró a derecha e izquierda y luego hacia donde yo estaba. Sacudió una oreja. Quietud absoluta. La hembra se tranquilizó y bajó la cabeza; para alcanzar otro bocado de hierba cambió ligeramente de posición, ofreciéndome el flanco. Coloqué la cruz reticular justo encima de su sien, tomé aire, lo expulsé despacio, apreté el gatillo y la vi caer.


    El disparo ahuyentó al resto de los ciervos. Kos y Zeka se hallaban a mi lado, listos para seguir el rastro de sangre si es que lo había. Pero no los necesité: la pieza había caído justo donde estaba paciendo. El cielo se había oscurecido y no había claridad suficiente para despellejarla allí en el bosque, de modo que me la cargué al hombro y eché a andar hacia mi casa. Desde hacía un par de días me acordaba a menudo de Krešimir y Anka; era como si me hubieran levantado en vilo y transportado a aquella época, con cuyos acontecimientos había aprendido finalmente a convivir. Qué remedio; ninguno de nosotros tuvo elección, aunque unos lo habían llevado mejor que otros. En ese momento recordé que, justo donde me encontraba, allí donde los pinos se asoman al barranco, habíamos visto nuestro primer jabalí.


    Anka, que luce unos calcetines amarillos hasta la rodilla, se sube a una roca y hace equilibrismo: los brazos por encima de la cabeza, de puntillas, como una bailarina en una cajita de música. Estira una pierna hacia atrás, despacio, el brazo contrario al frente. Lleva una falda amarilla a juego con los calcetines y la brisa se la levanta; por lo demás, su inmovilidad es impresionante. Me dispongo a abrir la boca para vitorearla cuando veo que le cambia la expresión y sigo la dirección de su mirada, hacia la primera fila de pinos. En la tierra de nadie de sombras y sol, un jabalí: enorme. Levanto el arma muy despacio y apunto. Yerro el tiro, gracias a Dios, porque es una escopeta de perdigones y solo habría conseguido enfurecerlo. El proyectil rebota en un árbol. La bestia se estremece, nos mira unos instantes y se marcha. Anka salta de la roca y se arroja en mis brazos.


    Volvemos exultantes a casa. Nadie se molesta en contar que le he dado a un árbol y no a un jabalí. Krešimir y yo tenemos catorce años, Anka diez. Estamos en 1975.


    Inspiré el fresco aroma a pino, esa nota de fondo como a mantillo, más potente aún en la oscuridad. Cerré los ojos intentando imaginarme el año 1975, pero volví a abrirlos sin que hubiera surgido una imagen. Silbé a los perros y regresamos a casa por la carretera. Entre los postigos de la casa azul se veía luz. Me detuve y miré hacia la casa, el cadáver caliente del gamo sobre mi hombro, los perros en silencio a mi vera. Alguien (¿Laura?) pasó por delante de una ventana de la planta de arriba. Estuve allí unos minutos más hasta que Kos habló, un gemido suave, y entonces torcimos hacia mi casa.


    No pude dormir pensando en el pasado, en cosas que no me venían a la cabeza desde hacía años. Oí la voz de una raposa en las cercanías, un sonido muy desagradable. Yo la había visto, algunas noches merodeaba cerca de las casas en busca de restos que llevar a sus cachorros ya crecidos, y esa noche el olor de la pieza que yo había despellejado en el patio un par de horas antes había despertado su curiosidad. Hostigó a los perros y los perros respondieron, corriendo de un lado para otro de la caseta entre ladridos y aullidos, arañando la tela metálica.


    A la mañana siguiente, martes, me presenté temprano en la casa azul. Llevaba un formón en la mano. Unos años después de que la casa quedara desocupada, alguien había enyesado y encalado una parte de la fachada. Un trabajo chapucero. Comprobé que no hubiera nadie a la vista y rasqué un trozo del yeso hasta que estuvo medio suelto y luego lo arranqué con los dedos. Permanecí allí unos minutos, rascando y tirando pedazos de yeso a la hierba alta. Luego retrocedí unos pasos. Ahora se veía una parte de lo que había debajo: un entramado de teselas azules y verdes hechas de vidrio y arcilla, idénticas a las que yo había dejado sobre el alféizar de mi ventana.


    Laura estaba dentro, hablando por el móvil. El día era sereno; el cielo, azul pálido. Muchas veces la sierra mermaba la cobertura de los teléfonos móviles, pero ese día el invisible campo de fuerzas que envolvía el pueblo la mayor parte del tiempo parecía brillar por su ausencia. Laura señaló el aparato que sostenía en la mano y pronunció algo formando las vocales pero sin emitir sonido, y luego indicó por señas la cafetera que había encima de la mesa, al lado de una taza sola. Se marchó arriba para terminar de hablar. No había rastro de sus hijos. Me llevé el café afuera y me puse a rascar la pintura de los alféizares.


    Al cabo de una hora, Laura vino a ver cómo me iba y luego se fue al pueblo. Cuando regresó dejé las herramientas para ayudarla a entrar la compra. Más café, que volvimos a sacar fuera. Laura se puso de cara al sol, cerró los ojos unos segundos y luego los abrió para tomar un sorbo de café; vi que contemplaba la fachada de la casa. Cuando reparó en el lugar donde yo había desprendido el yeso se levantó y fue a mirar. Pasó las yemas de los dedos por las teselas. Yo esperé un poco y luego pregunté:


    —¿Qué es?


    —Aquí debajo hay algo —respondió—. Parece un mosaico.

  


  
    3.


     


    Gost está asentado en un poljé de esa roca caliza que llaman karst. Millares de años de sedimento habían favorecido los cultivos, y es gracias al suelo que Gost dispuso de grano en abundancia durante tantos años. Dicen que hay ríos ocultos, cuevas de caliza y dolinas. Yo eso no lo sé; lo único que puedo decir es que si uno se planta en medio de Gost mirando al norte y levanta la cabeza para otear las colinas, observará que el río se inclina más de un lado que del otro. El río nace como manantial a las afueras de una aldea situada a unos pocos kilómetros del pueblo y luego discurre hacia el norte, alejándose del mar, atraviesa Gost dejando atrás los viejos molinos, se mete entre las colinas y finalmente desemboca en un gran lago varios centenares de kilómetros al noroeste de aquí. Desde Gost puede verse una cicatriz de roca gris que serpentea entre el verde antes de que el río se divida en afluentes un poco más arriba de la poza donde la gente va a nadar: eso es el barranco Gudura Uspomena.


    Gudura Uspomena es mi lugar preferido y el de Krešimir. Es un barranco muy profundo, nos aventuramos a descender allí donde los costados se empinan. Una roca sobresale de las demás; nos acercamos al borde, nos tumbamos boca abajo y desde allí contemplamos el vertiginoso precipicio, pugnando por contrarrestar el fuerte tirón del abismo. A veces bajamos por la cuesta y nos quedamos horas y horas en el barranco, un lugar donde nadie puede encontrarnos. En verano nos bañamos en la poza, dejamos la ropa amontonada y saltamos por las rocas, flacos y pálidos, para zambullirnos en el agua, que todo el año está helada y corta la respiración. Nos secamos al sol y después nos tiramos otra vez al agua. Solemos bajar más tarde hasta la cascada que hay al pie de la poza, y sosteniendo nuestros lampiños penes bajo el agua impetuosa aguardamos hasta que se nos estremece el estómago con un nuevo y extraño placer.


    Otras veces montamos campamento bajo el perpetuo crepúsculo del bosque de pinos; nos atiborramos de comida robada, fumamos cigarrillos y después bebemos por turnos de una botella de rakija, entre muecas y toses. En un momento dado nos da por la alquimia y elaboramos nuestro propio aguardiente: grappa barata a la que añadimos hinojo, tomillo y unas bayas desconocidas que encontramos en el barranco y que podrían ser venenosas o no. Enterramos las botellas y las desenterramos demasiado pronto y nos pasamos la noche devolviendo.


    Un día, ebrios los dos, reto a Krešimir. Desnudos y a la de tres, empezamos a correr entre los árboles. Entiéndase que somos cazadores fascinados por la visión nocturna, a la que concedemos gran importancia y, por consiguiente, hombría. La carrera en cueros es para determinar quién de los dos tiene mejor visión nocturna; no gana el más veloz —si bien se trata de correr lo más rápido posible—, sino aquel que sale mejor parado de arañazos, cortes y moratones; en otras palabras, el que choca con el menor número de árboles.


    En otras ocasiones trepamos por la ladera para ir a jugar al viejo búnker, donde terminan los pinos. Se supone que no deberíamos hacerlo, claro; los búnkeres son por si atacan los soviéticos. El nuestro está agrietado y cubierto de musgo, y el interior es oscuro y húmedo, el techo gotea, huele a meados y a podredumbre, aunque solo Dios sabe quién puede haber subido hasta aquí para vaciar la vejiga.


    Tenemos doce años, quizá once. Una noche de verano convencemos a nuestros padres para que nos dejen dormir en el bosque. Mi padre opina que los chicos tienen que hacerse duros, sobre todo yo, con dos hermanas mayores y un poco bajo para mi edad. El padre de Krešimir vive todavía y dice que bueno. Pero el pinar hierve de actividad durante toda la noche y no son los gritos de los animales lo que nos asusta, sino el ruido de unos coches, el brillo de los faros, el murmullo de pisadas y de voces.


    Al día siguiente, mi padre, al ver la cara que ponemos, me dice que probablemente se trata de estraperlistas, gente que hace contrabando. Me pregunta si alguno de los hombres nos vio. Respondo que no. «Bien», dice él, y me da unas palmaditas en la cabeza. Krešimir y yo añadimos nuestra escaramuza con los contrabandistas al repertorio de acontecimientos gracias a los cuales nos haremos hombres algún día. En el mercado reparo por primera vez en grupitos de individuos con chaqueta de cuero que están como esperando algo. Encienden pitillos y expulsan humo y vapores helados y después tiran las colillas al suelo. «No te metas donde no te llaman, jefe», me dice mi padre (en aquella época siempre me llamaba «jefe»). Me da un empujón. «Que no se te olvide, jefe. Nunca hagas preguntas que no debas hacer; vivirás más años.»


    Charlie, Revlon, cazadoras de cuero, vídeos, vaqueros de segunda mano, tabaco norteamericano, aftershave Pino Silvestre venido de Italia, casetes de música pop pirateados, chicle y támpax. Más adelante: porno asiático, pañales desechables y, cuando las cosas van muy mal, papel higiénico. Algunos días mi padre trae regalos para mi madre y mis hermanas: desodorante roll-on marca Eve, uno para mi madre y otro para que lo compartan mis hermanas; un tarrito de crema de noche con tapa roja y la inscripción Elizabeth Arden para mamá. Mi madre guarda el tarro junto con las otras cosas que nunca abre. Mis hermanas sonríen y le dan un beso. Mi padre se sonroja y rápidamente se escabulle poniéndose los chanclos y diciendo que tiene cosas que hacer; va al cobertizo que está al final del jardín y allí, yo lo sé, lee el periódico y fuma. Otro día mi padre y yo compartimos unos plátanos. Cuando le pregunto de dónde salen me pellizca la nariz y guiña un ojo.
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