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					Para Daniel Mordzinski, observador exprés.

					 

					Para el maravilloso equipo de la editorial, 
acá y allí, aquí y allá. 

					 

					Para todos los amigos que aparecen, camuflados, 
a lo largo de este viaje.

				

			

		


		
			
				
					Parado en esta loma desde donde no se ve el mar, miro por eso mismo el mar. 

					 

					SANTIAGO SYLVESTER

					 

					Siempre he tenido la táctica de olvidar, a la que añadí más tarde la de caminar. 

					 

					JOAN BROSSA

				

			

		


		
			
				Bienvenida: Cómo viajar sin ver

				 

 

 

				Cuando me comunicaron el itinerario de la gira del Premio Alfaguara, lamenté no tener más tiempo para ver cada lugar. Pero después pensé: ¿no se trata de eso? ¿No estaré por experimentar, sin haberlo planeado, una hipérbole del turismo contemporáneo? 

				 

				*

				 

				La idea consistía en tomar notas literalmente al vuelo. Si viajaba volando, así debía escribir. Si iba a pasarme meses en aeropuertos, hoteles, lugares de paso, lo verdaderamente estético sería aceptar ese punto de partida y tratar de buscarle su propia literatura. No forzar la escritura, sino adaptarla a ese tiempo, a los tiempos. Así la forma del viaje y la forma del diario serían idénticas. 

				 

				*

				 

				Más que el propio argumento, antes de escribir un libro procuro pensar su tono, escuchar su posible lenguaje. Imaginé un diario saltarín, narrado desde un punto de observación drásticamente reducido, hecho de entradas sintéticas. Una situación, una nota. Una nota, un párrafo. Jamás habría pausas interiores. Ya no viajamos así. No miramos así. 

				 

				*

				 

				Lejos del reportaje de fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crónica relámpago. Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades. Asumiría los pedazos. Admitiría que viajar se compone sobre todo de no ver. Que lo único que tenemos es un resquicio de atención. Una mínima esquina del acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del mundo, en un parpadeo. Ese fue el ojo que elegí o me eligió para este viaje. Por eso me hice el propósito de finalizar cada nota aquí y ahora, de registrar instantes cerrados. La escritura como método de captura. El impulso de atrapar pequeñas realidades al paso. Como la red que quiere pescar su propia agua. 

				 

				*

				 

				No tener tiempo para profundizar es, indudablemente, una limitación para cualquier observador. ¿Y si esa velocidad, esa misma ligereza, pudieran ser también una ventaja? Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva sobre un lugar, sólo nos queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo con el asombro radical de la primera vez. Con cierto grado de ignorancia y, por lo tanto, de avidez inaugural. 

				 

				*

				 

				Hoy nos movemos sin necesidad de movernos. Nómadas sedentarios, podemos informarnos sobre cualquier lugar rápidamente. Sin embargo (o por eso) nos quedamos en casa, sentados frente a una pantalla. Viajar en nuestra era global resulta tan contradictorio como el propio fenómeno de la globalización, que despliega una tensión entre coincidencias universales y diferencias locales. Vivimos siempre en varios lugares al mismo tiempo. No importa dónde estemos, podemos consultar nuestros mensajes, leer los periódicos del mundo, seguir la actualidad internacional. Vayamos a donde vayamos, continuamos dentro de un mismo paisaje: el de las comunicaciones. Por eso me pareció atractivo intentar un diario que reflejase dos certezas contrarias. La de que, en cada tierra que visitamos, experimentamos un mundo particular. Y la de que, a través de los medios, solemos pasar más tiempo en otra parte (o en varias partes a la vez, o en ninguna parte) que donde nos hallamos físicamente. Pero, ¿entonces por qué los viajes siguen transformándonos y revelándonos tanto? De ese gran no lo sé está hecho este libro. 

				 

				*

				 

				No quería por nada en el mundo que este diario derivase en una crónica social del gremio literario, para mí uno de los géneros más autocontemplativos y aburridos que existen. No deseaba hablar de la promoción, ni de mi novela, ni de mis relaciones personales. Sino trascenderlas, diluirlas en el paisaje, estirar su horizonte. Sólo quería escribir de lo que mirase, escuchase, comprendiese o malinterpretase mientras atravesaba ese laberinto denominado Latinoamérica. 

				 

				*

				 

				Hoy viajamos sin ver nada. Eso pensé al conocer el veloz plan de viaje. La gira sería un experimento potenciado, una exasperación de nuestro nomadismo, casi vacío. Y al otro lado del casi, ¿qué habría? ¿Qué se ve cuando apenas vemos? Lo que sigue es una crónica de lo que casi no vi a lo largo de todo el continente. Una suma de vértigos, países, lecturas y miradas al vuelo. Latinoamérica en tránsito.

			

		


		
			
				1. Aeropuerto, patria en tránsito

				 

 

 

				Un día antes de viajar a la Argentina evidente, la geográfica, me encuentro con la Argentina invisible. En la feria del libro de Madrid conozco a seis o siete jóvenes con un acento raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan historias parecidas a las mías. Escuchándolos, pienso en lo absurdo que resulta dividir a la gente de un país en dentro y fuera. Estos anfibios existen y no le restan nada al mapa de su país de origen. Más bien lo estiran, lo transplantan. Nos despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos y nietos y bisnietos de argentinos caminando despacio, perdidos y encontrándose, imperfectamente madrileños, incompletamente argentinos, patriotas de los azares de la vida, ahí, en mitad del parque del Retiro, en medio de ninguna parte. 

				 

				*

				 

				En los aeropuertos se emplea una expresión que define perfectamente la experiencia migratoria: estar en tránsito. Así estamos, eso somos mientras viajamos. Seres en tránsito. Justo antes de salir de viaje nuestra mitad sedentaria se aferra a la quietud, mientras nuestra mitad nómada se anticipa al desplazamiento. El choque entre ambas fuerzas nos provoca una sensación de extravío. Cierta división de nuestra presencia. Por eso venero los aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los únicos templos que hemos sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de tránsito terrenal. 

				 

				*

				 

				Me fascina el efecto introspectivo de estas construcciones que conjugan velocidad y quietud, fortaleza y aire. En ellas la premura de nuestras vidas se topa con una contradicción inviolable. Hemos venido a volar, pero apenas nos movemos. Nos urge desplazarnos, pero el ritmo interior del edificio, sus pautas y sus tiempos nos obligan a esperar. Somos esa paciencia forzada. Un futuro urgente que parece lejano. 

				 

				*

				 

				Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero también cierta clase de resurrección. Las despedidas en un aeropuerto tienen algo angustiante y a la vez liberador. Nos quedamos sin nada para abordar un posible todo. 

				 

				*

				 

				Sala de embarque del aeropuerto de Málaga. Una bandada de pájaros ha anidado en las vigas y surca el techo sin cesar. Observo su aleteo a este lado del cristal, mientras al otro lado despegan los aviones. Esos pájaros son como los pasajeros que los miramos: vuelan encerrados en un mundo pequeño. Su hogar es la frontera entre irse y llegar. 

				 

				*

				 

				Aeropuerto de Barajas, Terminal 4. «Hola, señor, hola», me aborda la muchacha del traje inenarrable y los folletos en la mano, «¿es usted español o extranjero?». No lo sé, le contesto con distraída sinceridad. Ella se aleja ofendida. 

				 

				*

				 

				Quienes entran a comprar cualquier cosa tienen la mente en otra parte, curiosean hacia dentro, ojean sin mirar lo que hay delante. Los que toman café o comen algo se concentran en un punto indefinido que flota lejos. Otros leen un libro y se adentran en un mundo de ficción, personajes sentados en pasillos que son también ficciones o caminos desviados. Todos hacemos tiempo, y quizá no reparamos en el prodigio de la situación. Los pasajeros estamos fabricando tiempo, acumulándolo, y entonces el futuro tan cercano se suspende. A punto de despegar, los minutos se paran a contemplar su estado. 

				 

				*

				 

				Volar es empezar a aterrizar. 

				 

				*

				 

				Tras el despegue, nuestro avión tarda en estabilizarse. Nos balanceamos mientras ascendemos. Como hay una cámara instalada en el exterior del aparato, no puedo evitar mirar nuestro propio vaivén en los monitores: el avión parece el Cristo Redentor de Río de Janeiro tirándose por un barranco. Lo miro, nos miro, con una mezcla de nerviosismo y desdén, como si se tratase de la emisión de un accidente ajeno. Al girar la cabeza, leo en la portada de El País de hoy, 27 de junio de 2009, las declaraciones del presidente Zapatero: «La crisis ha sido un Aterriza como puedas». Es una tranquilidad que él ya haya aterrizado. 

				 

				*

				 

				Zapatero habla en pasado del presente. Si mi avión se hubiera estrellado, ¿habría estado yo, mientras escribía estas líneas, hablando póstumamente del presente? El tiempo siempre está en crisis. Es la crisis. 

				 

				*

				 

				Veo un par de películas bastante lamentables, City of Ember (falsa ciencia ficción con moraleja religiosa: el futuro de los pueblos depende de que obedezcamos las Escrituras y volvamos a las enseñanzas de nuestros padres fundadores) y Cuestión de honor (policial intimista también con moraleja: los héroes buenos, sobre todo si se parecen a Edward Norton, siempre serán buenos). Sospecho que ambas películas podrían tomarse como arquetipos de la épica bicentenaria que está a punto de invadir Latinoamérica. Trato de consolarme leyendo un poco de nueva narrativa argentina. 

				 

				*

				 

				Repaso los cuentos seleccionados en La joven guardia, que cada vez es menos joven. Leo un cuento de Washington Cucurto que me parece fresco y cándido (dos virtudes poéticas) y machista y mal puntuado (dos vicios nacionales). Leo un cuento de Mariana Enríquez, perturbado y perturbador, mezcla de un Quiroga correntino, brujería freak y una Silvina Ocampo de clase media. Lo encuentro moderno y clásico. Escrito sin alardes, con precisión y sentido de la atmósfera. Leo un cuento de Gonzalo Garcés que viene a ser la posibilidad del propio cuento, la conjetura de sí mismo. Lo encuentro sin duda inteligente, acaso inteligentemente a la defensiva. El relato conjuga el rastreo genealógico, los paralelos borgeanos y la metaliteratura contemporánea de rigor. Este último elemento suena menos auténtico que la búsqueda del padre, o la batalla con él, o las dos cosas. El texto tiene brillantez y un atrayente sentido del humor poco argentino, más inglés, catalán, o las dos cosas. ¿Y cómo sería, me pregunto entonces, el humor argentino? A decir verdad, no lo sé. Pero sería violento. Menos compasivo. Más jerárquico. Desde arriba hacia abajo. De pronto aterrizamos. 

				 

				*

				 

				Scherezade, Scherezade. Tú te hiciste cuentista igual que otros, pilotos. Para tocar tierra hay que haber volado alto. 

				 

				*

				 

				No deberían poner música ligera mientras se aterriza. Es un momento demasiado trascendente para eso. Terrenalmente místico. De sinfonía o réquiem. Sé que ponen música amable para calmar a la gente que se asusta en los aviones. Pero creo que se trata de un error. Si esos pasajeros notaran lo solemne que es un aterrizaje, no perderían el tiempo con sus nervios y contemplarían su destino en silencio.

				 

				*

				 

				Aterrizo con parte de mí en otra parte.

			

		


		
			
				2. Buenos Aires, el virus del apocalipsis

				 

 

 

				Aterrizo en el aeropuerto de Ezeiza y automáticamente, como quien cambia el dial de una radio, me escucho hablar en porteño. Retomo forastero mi dialecto original. Paso del asertivo «Buenos días» español al deslizante «Buen díííaaa...» argentino. ¿Por qué el día será diverso en España y único en Argentina? ¿Un país plurinacional se saluda en plural, y un país centralista se saluda en singular? 

				 

				*

				 

				Nos reciben con máscaras extraterrestres, cámaras fotográficas y monitores que miden nuestra temperatura en prevención de la gripe. Los pasajeros ponemos cara de E. T. y rellenamos los impresos sanitarios. Junto a los mostradores, un cartel anterior advierte sobre los peligros del dengue si se viaja a Bolivia o Paraguay. Pienso en aquel supuesto poema de Brecht, que en realidad no es de Brecht ni es un poema, sino una célebre frase del pastor Niemöller: «Y cuando vinieron a buscarme a mí, ya no había nadie más que pudiese protestar». Unos metros más adelante, como de costumbre, dudo un instante ante la bifurcación de las colas: Argentinos-Extranjeros. 

				 

				*

				 

				Nos identificamos. Entregamos nuestros pasaportes. Entro como español en Argentina. Por lo tanto, tengo 90 días para abandonar mi país natal. Eso me parecería lógico si, a la vuelta, hubiese manera de reingresar en España con mi pasaporte argentino. 

				 

				*

				 

				Hotel en Buenos Aires: Regal Pacific. 

				Clima del hotel: minimalismo de techo alto. 

				Carácter en recepción: vagamente versallesco. 

				 

				*

				 

				Por azar, he aterrizado en Buenos Aires durante la jornada de reflexión electoral. Mañana habrá elecciones legislativas en todo el país y la disyuntiva parece clara: volver al menemismo por la vía macrista, o mantener al peronismo progresista. El voto por el peronismo progresista, hoy inevitablemente acaparado por los Kirchner, serviría para evitar esa otra parte infame del peronismo retrógrado. Para bien o para mal (para bien y para mal), la política argentina es inconcebible sin el peronismo. 

				 

				*

				 

				Trato de escribir macrista en mi portátil y el Word me corrige: machista. A veces el corrector ortográfico parece un detector ideológico. 

				 

				*

				 

				¿Pero qué es el peronismo? Cualquier argentino que haya intentado explicárselo a un extranjero curioso conoce la dificultad de la respuesta. A mí la más gráfica que se me ocurre es esta: es como si, en México, el PRI se fragmentara en varios pedazos, y unos fueran a parar al Gobierno y otros a la oposición. 

				 

				*

				 

				La psicosis de la gripe A azota Argentina. Alfabéticamente, el virus ha iniciado aquí su recorrido sudamericano. Hace apenas unos meses la ministra de Salud denominó a México, fingiendo solidarizarse con los mismos de quienes se distanciaba, «el hermano enfermo». Hoy el país discute si la gripe provocará el cierre de los estadios, aquí se dice canchas, la semana que viene. Quizá la última jornada del campeonato de fútbol, irónicamente llamado Torneo Clausura, deba jugarse a puertas cerradas. Lo curioso es que mañana mismo hay elecciones, y votar en Argentina es un derecho obligatorio. Así que, mientras el próximo domingo los estadios de fútbol podrían quedar desiertos, este domingo los colegios electorales deberán estar llenos. Muchos preferirían declarar desiertas las elecciones. 

				 

				*

				 

				Aquí el fútbol se televisa de dos maneras: en una se ve el partido, en la otra no. Las cámaras de TyC Sports enfocan el terreno de juego, y las de Fox sólo enfocan las gradas. En el primer canal pagas por mirar a los jugadores, en el segundo te conformas con los hinchas. A falta de partido, mucha gente se queda hipnotizada imaginando su desarrollo en las caras de los espectadores. Ellos son el espejo del partido que no ven. Los hinchas argentinos han logrado una proeza impensable: sustituir el espectáculo al que asisten, televisarse a sí mismos con ocasión del partido. Si en la política nacional sucediera lo mismo con los ciudadanos, otros goles cantaría el país. En un bar de la calle Florida observo la perplejidad de los turistas extranjeros, que se acercan al televisor esperando que les muestre ese encuentro que ruge fuera de la pantalla. Todos entran atraídos por el sonido del estadio, se sientan interesadísimos, piden una bebida y empiezan a mirar a su alrededor con incomodidad. Escrutan a los demás clientes, tratando de entender qué demonios contemplan con tanta atención. Estos partidos invisibles me hacen pensar en la creatividad y el voluntarismo latinoamericanos, ambos forzosos. ¿Triunfarían emisiones así en Europa, donde pronto verán jugar a muchos de los futbolistas que ahora no puedo ver? ¿Aceptarían sus espectadores un recorte tan drástico? ¿Se conformarían con la cáscara de las imágenes? ¿Serían capaces de sentirse visualmente incluidos en esta exclusión? Toda realidad es virtual mientras no se demuestre lo contrario. 

				 

				*

				 

				Leo en el libro de poemas El reloj biológico, de Santiago Sylvester: «Lo que no es ventana es espejo». 

				 

				*

				 

				Casi todos los candidatos acudieron al programa televisivo Gran Cuñado, mezcla de Gran Hermano y guiñoles políticos, para encontrarse con su doble. Fueron momentos particularmente honestos dentro de la campaña. Es la primera vez que la política profesional se asume como parodia y se identifica explícitamente con su espejismo mediático. 

				 

				*

				 

				Muchos amigos argentinos de mi edad detestan votar. Los decepciona. Los cansa. O no creen que, en vista de los candidatos, el sufragio sea la mejor expresión ciudadana. Quizá si el fútbol fuese obligatorio y el sufragio voluntario, los ciudadanos (y los hinchas) se tomarían más en serio las urnas. 

				 

				*

				 

				Veo XXY, primera película de Lucía Puenzo, que nació casi al mismo tiempo que yo. Basada en un cuento de Sergio Bizzio, trata de una joven hermafrodita que descubre que no puede elegir entre ser hombre o mujer. Que no quiere decidirse por una identidad absoluta. Sino construirse otra más ambivalente, híbrida. Como este país vive en estado de susceptibilidad política, no puedo evitar leer ideológicamente el hermafroditismo de la protagonista, atrapada entre dos extremos heredados que ya no le sirven para explicar su mundo. Cuando ella le dice a un amigo «Mis papás me dan lástima: viven esperando», pienso en la educación utópica de la generación de mis padres. Cuando Ricardo Darín le anuncia a su hija «Yo te voy a cuidar hasta que puedas decidir», y ella responde «¿Y si no hay nada que decidir?», pienso en las elecciones que tan poco entusiasman a los jóvenes.

				 

				*

				 

				La estupenda editorial Mansalva, que dirige el poeta, librero y músico Francisco Garamona, no alinea jamás los márgenes de sus libros. A causa de esta peculiaridad tipográfica, en la que es posible deducir también cierta actitud política, su catálogo se lee con un vértigo voluble. En Dos relatos porteños, de Raúl Escari, leo: «Regreso de un bar en la placita Cortázar, cerca de casa (...). Se llama Utopía y está abierto las 24 horas. Eran las nueve de la mañana y fui a tomar unos whiskys, cosa que ahora no hago, y ¡no debo hacer!».

				 

				*

				 

				Mi editorial me ha prestado un teléfono móvil (que aquí, acá, se llama celular) para estar localizable. En cuanto lo enciendo, empiezo a recibir mensajes de este estilo: Qué es una lápida? Una china que te la chupa rápido. COLAS HOT, mandá TANGA al 30303. ¿Debería comunicárselo a la editorial? ¿O guardar un prudente silencio? Elijo una vía intermedia y pregunto, como quien no quiere la cosa, quiénes han sido los últimos escritores invitados. Mientras escucho la lista de colegas, me divierto imaginándolos adictos a la línea 30303. Visualizo sus caras excitadas y pienso: Este sí. Este no. Este quizá. Después caigo en la cuenta de que, a partir de la semana que viene, pasaré a formar parte de esa lista de sospechosos. 

				 

				*

				 

				Golpe de Estado en Honduras. El presidente Zelaya ha sido capturado. Desde Caracas, Chávez critica la maniobra y anuncia: «Es la hora del pueblo». Supongo que, cuando él intentó dar su propio golpe de Estado, debió de pensar lo mismo. Chávez se refiere al Pueblo como si se tratara de una voz única e inconfundible que, paradójicamente, necesitase siempre a un intérprete: él. En la tele alternan imágenes de militares en Honduras, colas de votantes en Argentina y la autopsia de Michael Jackson. 

				 

				*

				 

				No sé por qué, en mi día de descanso me cuesta salir del hotel, cuya entrada da a la calle 25 de Mayo. Los hoteles tienen algo de hogar vacío. Eso libera. «¿Pero no te parecen fríos los hoteles?», me preguntan mis amigos. ¿Fríos? Todo lo contrario. Frío hace en la calle. 5 grados en Buenos Aires, 90% de humedad. 

				 

				*

				 

				Paseo por San Telmo. Me detengo frente a la casa de mi infancia, en la avenida Independencia. Me asomo a sus rejas negras. Veo las escaleras, el buzón del portero, el ascensor cerrado. Casi sin pensarlo, toco el timbre. El timbre del tercer piso, puerta 5. Siento un ligero sobresalto, como si alguien me empujase por la espalda, y salgo corriendo. 

				 

				*

				 

				En la esquina de Independencia y Defensa, un joven cartonero inspecciona bolsas de basura. Está poco abrigado. Sólo lleva puesta una camiseta de la selección argentina. 

				 

				*

				 

				Los cartoneros. Figuras silenciosas que, al anochecer, van tomando la ciudad para leer su futuro en los papeles de las bolsas. La basura queda deconstruida, expuesta en primer plano. Los cartoneros no son andrajosos: más bien visten como tú, como si tú perdieras tu trabajo. Se llevan también los carteles de publicidad. En vez de atender a ellos, simplemente los arrancan, los doblan y los guardan. Mero papel sin mensaje. Un tenebroso happening acerca del consumo. 

				 

				*

				 

				En una sociedad capitalista la moneda no sólo compra objetos, también vende identidad. En pleno corralito de 2001, en cada esquina de la ciudad se ofrecía cambio de divisas. En las tiendas circulaban todas las variantes de los bonos del Estado. Y en los diarios se informaba a los ahorristas sobre las estrategias para rescatar su dinero, convertido de dólares a pesos devaluados. Mientras tanto la gente no sabía quién era, en qué moneda estaba su cara. Las caras cruzaban la calle confundidas, tensas. Ahora parecen más tranquilas. Pero no demasiado. Como sintonizando con las sombras, la luz de la ciudad ha ido disminuyendo durante los últimos años. Igual que las monedas, Buenos Aires tiene dos perfiles: uno sombrío y otro heroico, uno estancado y otro vanguardista. 

				 

				*

				 

				Leo en Los Lemmings, de Fabián Casas: «Los obreros trabajan día y noche para demoler la construcción. Como está hecha con materiales de una época mejor, les resulta difícil desmontar determinadas partes». 

				 

				*

				 

				Mientras el Primer Mundo tiembla, desde Argentina se contempla con irónica curiosidad la evolución de una crisis económica que, por una vez, parece golpear más en otras partes. «¿Sabés qué pasa?», me dice un taxista resumiendo la opinión de muchos, «acá ya conocemos estas cosas. El sarampión ya lo tuvimos». ¿Y la gripe? 

				 

				*

				 

				Leo cuentos de Samanta Schweblin. Secos. Duros. Fríamente observados, brutalmente narrados. Sin poesía o con su esqueleto. Con los huevos narrativos que pocos hombres tendrían. Y vuelve a parecerme que los suyos figuran entre los mejores cuentos de nuestra generación. No suenan argentinos (quiero decir, deliberadamente argentinos) ni de ningún lugar en particular. La sutileza de su realismo me recuerda a Guillermo Saccomanno. Su peculiaridad, a otra narradora que en realidad es su antípoda: Hebe Uhart. En el primer libro de Schweblin, El núcleo del disturbio, apaleaban a un perro. En su nuevo libro, Pájaros en la boca, aplastan a una mariposa. Pese a las víctimas animales, o gracias a ellas, la inquietud de fondo es descarnadamente humana. Ambos cuentos parecieran decirnos: sin condolencia no hay país. 

				 

				*

				 

				La noche electoral derrota al Gobierno en bastantes provincias, y a Kirchner (él) en la de Buenos Aires, hasta hoy feudo peronista. La candidatura de Kirchner fue extraña desde el principio (¿qué hace un ex presidente, probablemente en espera de volver a serlo, postulándose como diputado de una provincia con la que tiene poco que ver?) y ha terminado mal. Noto una vengativa e inquietante alegría en casi todos los medios de comunicación. Kirchner no ha sabido dialogar, o al menos negociar, con los medios. Como tampoco supo ir a Gran Cuñado. Fue el único candidato importante que no intervino en persona. Y es el que más ha perdido. Lo cual da que pensar. 

				 

				*

				 

				Por menos margen del previsto, en la capital gana Gabriela Michetti, oradora sensata y preocupante candidata de Unión-Pro, el partido de Macri. Un partido tan artificial, paradójico y dividido como su propio nombre, con ese guión justo después de la palabra unión. Parece que los electores porteños siguen soñando con pizza y champán. Macri utiliza a mi Boca Juniors, club del que es dueño, y por primera vez me siento de River.

				 

				*

				 

				Pino Solanas, el director de cine (y del demagógico documental Memoria del saqueo, cuyo guión suena a un Galeano que no supiera escribir), obtiene un meritorio segundo puesto en la capital. Boca puede más que el cine. O las pasiones vencen a las ficciones, que cuestan más trabajo. 

				 

				*

				 

				Leo Vidas de muertos, del extraño y genial autor fascista Ignacio Anzoátegui. El libro se dedica a maltratar sarcásticamente a los paladines nacionales. De Juan Bautista Alberdi anota: «Dijo “gobernar es poblar” y se quedó soltero». Sobre Sarmiento opina que «mató la cultura para fundar la instrucción. (...) Su aspiración era que todos los habitantes supieran leer, aunque eso no les sirviera después más que para leer Crítica», diario sensacionalista de la época. Anzoátegui nació en 1905, durante el gobierno de Quintana y Figueroa Alcorta. O sea, puntualiza el prologuista Christian Ferrer, «en democracia, régimen del cual descreyó y contra el cual escribió», un poco como Borges. A principios de los 70 admitió que la crisis argentina podría requerir una salida electoral, «hasta que al país se le presente la coyuntura de elegir un dictador valiente, honrado y pintón». Anzoátegui murió en plena dictadura de Videla, que asesinó la cultura e impuso la instrucción. 

				 

				*

				 

				Veo a Gabriela Michetti avanzando por el estrado en su silla de ruedas. La imagino diciendo: «Argentina, levántate y anda». Pero la silla de ruedas la lleva hasta Macri, que la empuja con una mano y saluda con la otra. 

				 

				*

				 

				Salen a hablar los cuatro líderes (por decir algo) de Unión-Pro. Uno, Macri, es un neoliberal pragmático. Otra, Michetti, una socialdemócrata en pozo ajeno. El tercero, Solá, cita a Perón y se dirige a gritos a sus compañeros del sindicato. El cuarto, De Narváez, desconoce la lengua castellana. 

				 

				*

				 

				En el libro Los últimos tres años, de Jorge Fondebrider, encuentro un poema titulado “Política”: «Hubo asado, como siempre, / y hablaron de lo mismo debajo de la parra. / Una mosca, sin embargo, sabía lo que hacer frente a los restos». 

				 

				*

				 

				Muchos argentinos no dicen «Sí». Dicen «Obvio». Los motivos son obvios. 

				 

				*

				 

				Leo un diálogo bastante representativo de Las teorías salvajes, ruidoso primer libro de Pola Oloixarac, que piensa y provoca. «Como investigadores somos bastante pacatos», opina ella tras haber eludido la oportunidad de un intercambio de parejas. «No somos pacatos», replica él, «esto no es los 70». La narradora interviene con divertida impertinencia: «Podía admitir que el asunto guerrillero había dotado de tremenda energía sexual a la década, pero la realización de los actos (y a eso se referían) no era precisamente su fuerte (...). Por supuesto que no son los 70, suponer que la promiscuidad es cosa de los 70 es lo que es de los 70». «Sos un imbécil», dice ella. «Ya sé», asiente él. «Podríamos haber cogido con ellos y ver cómo eran desnudos», se lamenta ella. «Pero le verías el pito», duda él. «Qué pito ni pito», se disgusta ella, «¿te daba cosa coger con él porque es hombre?». «No creo que sea hombre», susurra él. «¿Querés que volvamos?», insiste ella. «¿Me querés?», pregunta él. «Sí. ¿Vos me querés?», pregunta ella. «Obvio», contesta él.

				 

				*

				 

				Zelaya, retirado en Costa Rica, volverá a Honduras o eso dice. La comunidad internacional sigue sin reconocer al nuevo presidente. ¿Qué habría pasado con Videla si las potencias, con Estados Unidos a la cabeza, lo hubiesen rechazado? A Zelaya, por cierto, no lo apoya su partido. 

				 

				*

				 

				De noche, en el hotel, tras la intensa jornada, no reviso el correo, no leo libros, no escucho música, no consulto la prensa, ni siquiera, y ya es noticia, me masturbo. Esta noche, en este hotel, sólo veo la televisión mientras espero el sueño. Veo la tele mansa, mala, familiar. Dejo las series tontas que son nuestro pasado, Alf, El príncipe de Bel-Air, Superagente 86. Y me siento, en un país lejano que también es mío, en una habitación igual a cualquier otra, accidentalmente en casa. 

				 

				*

				 

				Fernanda García Lao es escritora, dramaturga, actriz, pintora y yo qué sé cuántas cosas más. Ha publicado las novelas Muerta de hambre y La perfecta otra cosa (título que, de ser eso posible, podría resumir el sentido de la vida). No sé cuál de las dos me pareció más brillante. La biografía de Lao también me llama la atención, y en cierta manera es el reverso de la mía. Ella nació en una provincia argentina, se educó en la capital de España y ahora vive en Buenos Aires hablando un dialecto híbrido. Yo nací en la capital de Argentina, me eduqué en una provincia española, y ahora intento hablar porteño en Buenos Aires con inciertos resultados. Entro en su blog y me entero de que trabaja como entrenadora de acento español para actores argentinos. «Argentina se ha convertido en un set de filmación para producciones españolas», leo, «y hay pocos que distingan una zeta de una ese. Parece simple, no lo es». Distinguir a un autor under de un autor original también parece simple y no lo es. La primera categoría abunda en Argentina. La segunda, como Lao, escasea en todas partes. 

				 

				*

				 

				La obsesión por los botes de alcohol en gel, los retrovirales y las mascarillas va en aumento. Nadie sale a la calle, si es que sale, sin alguna de esas tres cosas o con las tres cosas. En Argentina las mascarillas se llaman barbijos. Me extraña porque aquí, acá, no se dice barbilla, sino mentón o pera. En teoría se llaman así por la barba, pero los barbijos son unisex. Como los virus y el miedo. 

				 

				*

				 

				Los recintos cerrados del país se pueblan de barbijos, y los concurrentes se dividen en dos. Cada vez que un desbarbijado se cruza con un barbijante, se miran con desconfianza. Se estudian. Evalúan sus estados. El del barbijo piensa: «No me contagiarás, perro infectado». El sin barbijo piensa mientras tanto: «No va a servirte de nada, estúpido alarmista». Cada uno, a su modo, inocula al prójimo el virus más común y peligroso: el de la naturaleza humana. 

				 

				*

				 

				Nos lavamos las manos. Nos lavamos las manos. Desde el estallido de la gripe A, no dejamos de lavarnos las manos. Por fin nuestras costumbres coinciden con nuestros principios. 

				 

				*

				 

				Leo Camilo asciende, una antología de cuentos de Hebe Uhart. Hebe Uhart sí que es rara. Tiene humor. Es filósofa. Huye de las fotos. No le interesa Borges. Y su nombre parece salido de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Uhart guarda pocos parecidos con los grandes autores de su generación. Resulta difícil situarla dentro de la entelequia del canon literario nacional. Eso explica por qué se la ha estudiado tan poco. Sospecho que ella, aunque no tengo el gusto de conocerla, ha sido siempre así. Tan inteligente como discreta. Alguien condenada a una generosa soledad. Alguien que da la sensación de autorretratarse cuando escribe: «Me siento tan humilde y tan gentil al mismo tiempo, que agradecería a alguien, pero no sé a quién». Sin que ella lo sepa, le doy las gracias. 

				 

				*

				 

				La mayor preocupación política ante la gripe no es la salud, sino la economía. O sea, las graves consecuencias económicas que, en un momento financiero tan delicado, podría tener la epidemia. Paseo por las calles disponibles, temerosas. Pienso en los paisajes apocalípticos de Ensayo sobre la ceguera de Saramago, Plop de Rafael Pinedo, El año del desierto de Pedro Mairal. Los cines, teatros, librerías y tiendas están casi vacíos. A la espera de la declaración oficial de la alerta sanitaria, el pánico ha disuadido a los clientes. Súbitamente queda muy clara la relación entre autoridad y mercado: el consumo depende del orden. 

				 

				*

				 

				En el blog de Marcelo Figueras, autor de novelas conmovedoras como Kamchatka, La batalla del calentamiento o la reciente Aquarium, leo: «El mundo suena con sordina, como ocurre cuando es feriado. Todos los días parecen feriado. (...) Las pocas veces que salgo recurro a un taxi. Los taxistas no hablan o hablan de la peste. Uno de ellos me dice que rocía el interior del vehículo con alcohol, cada vez que baja un pasajero. Después de pagar bajo rápido, para no ser fumigado (...). Lo que me alivia de la peste es que, me digo, en algún sentido es democrática. Ya no se trata de sospechar tan sólo de los pobres (...). Pero enseguida me corrijo: la enfermedad es democrática en el contagio, sin embargo es fascista en sus consecuencias. La gente que vive mal y come peor es la única candidata a morir. Los bien alimentados, como el jefe del gabinete de Macri, se recuperan enseguida. (...) ¿Cuánta gente morirá año tras año de la gripe común (...)? Apostaría cualquier cosa a que muere más gente que la que murió y morirá este año por cuenta de la H1N1. Pero (...) los que sucumben a la gripe común deben ser gente pobre, niños, viejos, moradores de sitios remotos del país —la clase de gente que no da bien en cámaras, y por ende no califica para las noticias. (...) Me pregunto si todo esto no será un reality show a escala planetaria. Si vendiese barbijos con la leyenda Michael Jackson tenía razón me llenaría de dinero». 

				 

				*

				 

				Moradores de sitios remotos del país —la clase de gente que no da bien en cámaras. Estas palabras rebotan en mi cabeza mientras veo La mujer sin cabeza, última película de Lucrecia Martel. La historia vuelve a transcurrir en Salta. Aunque sería más exacto decir que no transcurre, porque todo lo narrado parece formar parte de las dudas de la protagonista. Cuando lo enfoca el ojo de Martel, el mundo provinciano da extraordinariamente bien en cámara. Eso no significa que resulte agradable: su norte es una lenta, pegajosa pesadilla. La película no pertenece en absoluto al género del suspense o del terror, falacia publicitaria que contribuyó a la decepción que causó en otros países donde se tituló La mujer rubia, perdiendo (degollando) el matiz demencial que justifica el comportamiento errático de la protagonista. Si las películas de Martel tuvieran algún género, sería el del fantástico provincial o el siniestro familiar. Culpas de clase y opresiones familiares flotan paralelas en un retrato diferente del país. Ya que no lo hacen sus gobernantes ni tampoco sus ciudadanos, al país lo están descentralizando sus ficciones: la literatura y el cine. Algo parecido cabría decir del prestigioso patriarcado argentino. 

				 

				*

				 

				Leo en La ley tu ley, de la poeta Juana Bignozzi: «Comprar una lechuga se ha convertido para mí / en una representación histórica». 

				 

				*

				 

				A través del cine de Lucrecia Martel podrían formularse algunas ecuaciones nacionales. Interior del país = interior oprimido del personaje. Exterior del país = turbia realidad externa. En Argentina suele denominarse afuera a cualquier lugar más allá de sus fronteras, pero también se denomina interior a cualquier zona que no sea su capital. Buenos Aires quedaría entonces en tierra de nadie, en un lugar imposible que no está dentro ni fuera. 

				 

				*

				 

				Llueve tanto en las afueras de Buenos Aires que el cristal del coche está a punto de quebrarse. Cerca del aeropuerto parece que todo, ciudad, memoria, camino, se lava y se borra como si nunca hubiera habido nada aparte de estas gotas. Estas gotas que el viento, velocidad sin misión, peina hacia arriba, alejándolas de mi vista. 

				 

				*

				 

				Domingo por la tarde. Partido decisivo del Torneo Clausura. Finalmente no han cerrado el estadio, pero el partido se interrumpe por otro tipo de alerta: están cayendo cubos de granizo de tres centímetros de diámetro. Los equipos de Vélez y Huracán, que se jugaban a muerte el campeonato, se retiran a los vestuarios. La gente espera. La gripe calla. El cielo ruge. El agua golpea. El césped vacío alberga a una pelota en el círculo central. Nadie se ocupa de ella. Nadie, salvo un periodista que salta al rectángulo de juego, patina hacia la media cancha, se acuesta boca abajo en la hierba mojada y empieza a fotografiarla. El fotógrafo quiere retratar a la pelota sola, testigo del desalojo, rodeada de granizo en mitad del campo. Sentado frente al televisor en un café del aeropuerto de Ezeiza, de pronto pienso que, por justicia poética, debería ganar Huracán: no sólo juega mejor, sino que tiene nombre de apocalipsis. Alguien me mira a mí. Yo miro la pantalla. Dentro de la pantalla, el público mira al fotógrafo. El fotógrafo contempla la pelota. Lo que mira la pelota es el misterio del país.
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