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			ACLARACIÓN




			



			 




			Esta  novela  se  inspira en  dos  historias  reales  que  ocuparon  las  portadas  de  los  diarios  chilenos  por  algunos meses. Los personajes y sus acciones son, sin embargo, completamente ficticios y no guardan relación alguna con hechos y personajes existentes.




			

	    




 	

	    

            



			



			 




			Para Álvaro, Pedro, Ángel y Patricio, mis amigos empresarios, que me enseñan  todas las semanas cómo llegar a ser adulto.




			



			


	    




 	

	    

            



			



			 




			(Una pasión obstinada) El rencor consiste en la obstinación  en que cuando ya no es así siga siendo así, porque una vez ha  sido así: una culpa de hace 50 años se convierte en 50 años  de culpa.




			



			 




			Rafael Sánchez Ferlosio




			La hija de la guerra y la madre de la patria
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			Casi toda su vida adulta la había vivido oculto tras una barba tupida y negra.




			A  los  veintidós  años, recién  casado  y  con  un  expediente de expulsión de la universidad que jugaba en su contra, Fernando Girón sentía con absoluta urgencia que su apariencia tenía que ser amenazante, seria, convencida, adulta y profunda. Sin pensarlo se dejó crecer una barba falsamente descuidada, como las de los hippies en las películas, o la de los guerrilleros cubanos en los panfletos  o  la  de  los  próceres  del  siglo  XIX en  los  libros de historia. Por lo demás, en el país donde se hizo hombre, el Chile de los años ochenta, era común entre su grupo de amigos esconder la boca detrás de un velo fúnebre, ensayar una cuidadosa pausa antes de cualquier pronunciamiento, esbozar una disimulada sonrisa intermedia antes de saber si había espacio suficiente para hablar sin ser espiado.




			Esta mañana de verano, sin embargo, Fernando decide renunciar a ese comodín y jugar con sus propias cartas. Una tijera, dos maquinillas de afeitar y de pronto Fernando se sorprende a sí mismo pagano, adulto, niño y soldado romano a punto de una batalla. Una cara de afiche, de portada de libro, de héroe incluso.




			Sigue así, mirándose complacido al espejo, unos segundos más. ¿Y si, como en la película de Pink Floyd, se afeitara todo el pelo, las cejas y el pecho? Se avergüenza dulcemente de su propia ocurrencia. Van a pensar todos los huevones que tengo cáncer, se dice. Raparse, eso solo lo hacen los viejos pretenciosos cuando se están quedando calvos.




			Es de maricones mirarse tanto al espejo, se reprocha a  sí  mismo  finalmente, sin  moverse  un  centímetro  del campo del reflejo. Pero luego su mirada se encuentra con la nube de vello negro que cubre el lavatorio inmaculado y ya no está tan seguro de nada. La imagen tenía algo de siniestro, de duro, de irreparable. Un no sé qué de ominoso, hubiese  dicho  un  escritor. Pelos, sus  pelos  como patas de araña, un horror mudo, algunas canas rabiosas, pelos intensamente negros esparcidos sobre el lavatorio intensamente blanco.




			Ya basta, huevón, decide. Esto ya se está poniendo patológico.




			Se rasura algunos pelos rebeldes de las mejillas, humedece el resultado y da por despejado su rostro, más joven pero no tan joven, correcto, fresquito, listo. Al salir de la cabaña en dirección de la playa, donde su mujer lo espera con su bikini negro, olvida por completo su nueva cara tan rápidamente como había olvidado la antigua.




			Recordó de nuevo su rostro recién rasurado en la oficina, el primer día de trabajo después de las vacaciones.




			Pobrecito, tendría que haberle avisado que me iba a afeitar, pensó al cruzarse con Juan Carlos Riquelme, su contador, dueño de una barba idéntica a la que Fernando acababa de despedir de su vida. No solo la barba de Juan Carlos, sino también la ropa, los modales y la manera  de  caminar, de  hacer  rodar  la  erre  en  la  boca, eran las de Fernando. Y también los otros, más allá, en la oficina de producción, que imitaban sus zapatos, el pelo despeinado e incluso su reloj con la correa de cuero de chancho.




			Fernando bajó la cabeza y la mirada, avergonzado del tono condescendiente, por no decir hondamente clasista de su observación, ese tono que había aprendido de su mujer, en quien sonaba completamente natural.




			Es una mariconada de mi parte, siguió castigándose para sus adentros. Soy yo el enfermo mental, el egocéntrico de mierda que los eligió porque se parecen a mí. Pero qué tanto, le estoy poniendo mucho, pensó de inmediato, arrepintiéndose de su propio arrepentimiento. Esa era otra de sus decisiones de verano, dejar de lado para siempre  la  culpa  cristiana, esa  seguridad  parroquial  en que había vivido hasta ahora y empezar a fluir, a vestirse de colores, a tener ideas locas, a comunicarse con el mundo por internet. Ya basta de duelo, de llanto, de víctimas, de documentales sobre pobres muy pobres. Fernando quería ahora locura, negocios, luz. Con ese impulso pagano empujó a su contador y a Walter Ramírez, su jefe de producción, hacia la sala de reuniones.




			—¡A trabajar, esclavos! —bromeó, blandiendo un látigo invisible—. Se acabaron las vacaciones, vagos de mierda.




			Fernando Girón salió de la sala de reuniones una hora y treinta y tres minutos más tarde, completamente arruinado.
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			Después de las bromas habituales sobre el veraneo de Juan Carlos («Puta, estái todo blanco, huevón. ¿Veraneaste en el ropero de nuevo?»), Fernando pasó revista al halagador panorama del año que se venía. Era 1998 y había logrado conseguir para su guión —una adaptación de la novela El  río, de Alfredo Gómez Morel— todos los fondos públicos disponibles para un cineasta chileno. Tenía plata suficiente para filmar su película ya en junio, y la perspectiva de ir  consiguiendo  los  recursos  para  revelar  la  película  en Brasil, montar en España y estrenar en Chile.




			Como un pájaro que sube a saltos de una rama a otra, esa mañana de marzo se sentía traspasado por una inesperada liviandad. Había soltado las amarras, los lastres; ahora era libre, liviano. Se asumía, salía de cien clósets de un solo salto, ya no le tenía miedo al exceso de luz. Solo para no desentonar con el escepticismo básico chileno, exponía con ironía la carta Gantt, e imitaba el acento de los españoles al relatar la muy productiva reunión que sostuvo con Lola Films en Madrid, tosía coquetamente al recitar los millones conseguidos, llenaba sus frases de paréntesis, de pequeños chistes masticables. Hasta que de pronto  Juan  Carlos  lo  interrumpe  tímidamente  levantando el dedo, como en el colegio:




			—No se va a poder… No…, no se va a poder…




			—¿Qué no se va a poder? ¿Por qué dices eso? ¿Qué pasó?




			—Básicamente, no  se  va  a  poder  hacer  nada  de  lo que  está  presupuestado  —responde  el  contador  con  la vista  fija  en  la  mesa  lacada  negra—. Básicamente, debemos ochenta millones de pesos. Las declaraciones de impuestos…, un hoyo en el balance, un error en el banco… Fui yo. Tuve que desviar fondos para cubrir unos hoyos de otros clientes…, otras cuentas, de otras cosas, por problemas de otra gente… Tuve que afrontar gastos extraordinarios estos últimos cinco años, no antes. Solo estos cinco años, nomás. Mi hijo, básicamente, una deuda de  mi  hermano, la  salsoteca  se  le  quemó, pero  no  me justifico, no… Yo vengo a dar la cara. Eso quería, quería dar la cara…




			Pero  la  cara  es  lo  que  menos  da  Juan  Carlos  Riquelme. Sus  ojos, con  unas  ojeras  enormes, hinchadas, redondas, no miran al frente. La boca, detrás de la barba descuidada y encanecida, apenas se mueve mientras el resto de su cráneo permanece anclado en la nada. Su voz, metálica, inexpresiva, sin modulaciones, es la voz de los muertos. Es la voz de la muerte misma, piensa Fernando, que se siente secuestrado más que arruinado, chantajeado más que robado.




			—Mírame, huevón —exige, porque le aterra no ver esos ojos agachados—. Ya, pues, mírame.




			Pero tampoco saca nada con que Juan Carlos le mire, y se da cuenta cuando su contador le obedece. Su cara no dice nada. Esa frente pálida, ese pelo asquerosamente negro, las uñas amarillas, circuncidadas, la sinusitis crónica. Palidez, temblor, fiebre, pero  no  arrepentimiento. Al revés, algo de orgullo, de firmeza, de combate en sus manos que se aprietan la una a la otra sobre la mesa.




			—¿Pero qué pasó, huevón? —se toma el pelo Fernando, intentando al mismo tiempo levantarse y quedarse sentado.




			No hay respuesta. Solo la cara clausurada e impermeable de Juan Carlos Riquelme, la penumbra de la sala contrastando con el sol aplastante en el jardín de la entrada, la tubería destrozada en la vereda y el hilo lento de agua que, como una perezosa serpiente, levanta a su paso palos de helado, envoltorios de chicle, hojas muertas.




			—No sacas nada, Fernando —interviene Walter al fin—. Este huevón no te va a decir nada. Hay que arreglar esto entre nosotros…




			—Pero, este huevón…




			Girón  señala  desesperadamente  a  Juan  Carlos. No quiere gritar, no quiere correr, quiere llorar, quiere arrugarse sobre sí mismo como una hoja de papel en el fondo de un puño, condensarse en un punto, volverse nada, desaparecer y gemir, gemir y desaparecer.




			—No sigas, no se saca nada con este huevón —lo sigue aleccionando Walter como si Juan Carlos no estuviera sentado entre ellos—. Nos quiere ver cagados, eso es todo, nos quiere ver comer en su mano el hijo de la gran puta.




			Fernando cede al fin al consejo de Walter y decreta, amenazando con el dedo índice a su contador:




			—¡Ya está bien! No sacamos nada con hablar de esto ahora. Mañana, huevón. Mañana te quiero aquí mismo con todo claro, negro sobre blanco. Todas las cuentas claritas. Un informe completo mañana. Después vemos cómo nos arreglamos. ¿Está claro?
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			Un informe mañana. Un informe, negro sobre blanco, mañana. Todo clarito, todo, todo. No pensó Fernando Girón en vigilar a Juan Carlos Riquelme, su estafador, en retenerlo, detenerlo, llamar a Carabineros, a Investigaciones o alertar al resto de la productora. Solo pensó en salvarse y salvar a Walter, salir de esa habitación lo más pronto posible, volver corriendo al pasillo, al aire, a la calle. Ser libre, arrancar como si él fuese el criminal y no la víctima, como si de verdad todo esto fuese un simple secuestro, y la plata que Juan Carlos se llevó, solo el rescate que debía pagar para que los soltaran sanos y salvos.




			Mañana, huevón, mañana, piensa  Fernando  al  dar por terminada bruscamente la jornada laboral y abandonar la productora como si estuviera embrujada. Tiempo de más para agarrar sus cosas y largarse en el primer avión. ¿Pero cómo se va a ir si vino a entregarse él mismo sin que nadie se lo pidiera? Pero claro que puede irse, se replica Fernando. Le di la oportunidad, se la regalé en bandeja: tendría que ser demasiado huevón para no irse corriendo, argumenta y contraargumenta como si retorciera entre sus dedos un pequeño hilo de metal blando.




			Walter  me  habría  obligado  a  detenerlo  si  supiera que no iba a volver mañana, prosigue en su meditación febril. Capaz que vuelva mañana, capaz que entregue el informe. No es cualquier estafador, este huevón. Es Juan Carlos Riquelme, el sonriente, el impecable, el humilde, el consecuente, el leal Juan Carlos Riquelme. Es Juan Carlos, que en sus ratos libres lee libros de lingüística de Chomsky, que aconseja con su mujer a otras parejas en la parroquia de su barrio. Es, en fin, ese mismo Juan Carlos que se queda a veces en la oficina la noche entera, mirando la pantalla azul del computador sin teclear nada.




			¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Cómo no investigué? ¿Por qué habla ahora, justo ahora? Ahora que todo estaba bien, ahora que todo estaba tranquilo… Las preguntas pasan a toda velocidad cerca de su rostro como bólidos en una carretera. ¿Pero qué pasó? ¿Qué le hice yo a este huevón? Y Fernando Girón, acurrucado en su auto, revisa su vida entera en ocho segundos y medio. ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí, justo a mí? Yo no soy rico, huevón. Mi casa, mi auto, un solo auto, no tengo nada más, no quiero tener nada más en la vida. Hay tanto estafador en Chile, Juan Carlos, tantos millonarios frescos de raja que se merecen que los estafen…Yo soy de clase media, huevón, yo soy de Macul nomás. Yo no le he robado nada a nadie…
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			Efectivamente Fernando era de Macul, lo que en el codificado lenguaje chileno quiere decir que venía del centro mismo de la clase media media. Roto, cuico, cuma, siútico, rasca, gente como uno, flaite, longis, chulo, pije, lenguaje, el de esta clase media, plano en apariencia pero que encubre valles, quebradas, ríos subterráneos donde nos internamos con la inconsciencia de unos exploradores suecos que quieren sacar unas decenas de buenas fotos y no saben que tendrán que devorarse entre sí para sobrevivir. Un suelo erosionado donde nuestros personajes se ven obligados a levantarse y que durante siglos apenas tiembla, pero que cuando lo hace no perdona ni a la más humilde pared que intenta desafiarlo. Lenguaje intraducible, entonces, porque todos los que lo usan creen entenderse perfectamente y tropiezan en cada palabra que significa lo mismo y lo contrario y eso y lo otro. Nidos de infinitos malentendidos que se entienden perfectamente entre sí y que son los verdaderos protagonistas de este libro, de esta novela y de cualquier otra, si se piensa bien. ¿Porque de qué hablan las novelas si no es de malentendidos, de frases fuera de contexto escuchadas de pasada en un jardín, almas que son y no son almas muertas, tiempo perdido que es y no es el tiempo que perdemos, de metáforas entendidas de manera literal y de frases literales entendidas como metáforas?




			Fernando, entonces, al hablar de Macul hablaba de una comuna casi anónima al suroriente de Santiago. Pero también se refería a una avenida enorme flanqueada de plátanos  orientales  que  se  disuelve  en  casas  de  un  piso o  dos, una  villa  cualquiera, su  villa  donde  vivió  hasta los  veintitrés  años  entre  gente  cualquiera  de  un  barrio cualquiera. Cajeros de banco, profesores de matemáticas (como su padre), contadores, pequeños comerciantes, viudas de ingenieros civiles, un universo donde bastaba que una pareja se separara para que los muros empezaran a agrietarse, las madres a regatear en la feria y los niños a fumar en la esquina.




			Fernando era de Macul, pero el mismo hecho de que tuviera Fernando que aclarar que era de Macul marcaba una diferencia profunda con el resto de sus vecinos. Los que son realmente de Macul no tienen que decirlo, se les nota en el pelo y en la piel. Los que son de verdad de Macul intentan justamente callarlo, pasarlo por alto, olvidarlo y hacerlo olvidar. A Fernando, en cambio, una extraña conjunción genética le había regalado un pelo castaño claro y unos ojos casi verdes. Siempre pareció un niño del barrio alto. Tuvo esa suerte. Lo becaron, acogieron, alojaron, le permitieron estudiar en la Universidad Católica y casarse con una niña del Villa María Academy. Sus compañeros de pelo más tieso y negro, de piel más oscura, ni siquiera lo intentaron. Llegaron tarde a la prueba coeficiente dos, dejaron embarazada a una vecina, se emborracharon el día de la entrevista crucial. Se quedaron, así, delante de las puertas de sus casas mirándose las rodillas y con un gesto de desdén que daba a entender que les importaba una raja toda esta huevada.




			No mató a nadie, no hizo trampa, no le quitó a nadie su lugar, no había, pensaba, explicaba ahora, se justificaba Fernando Girón, ninguna violencia, ninguna traición, ninguna incoherencia en esos cambios bruscos a los que le había acostumbrado la vida. Lo expulsaron de la Universidad Católica, se casó casi a escondidas, se dejó barba, no tenía un peso pero justo entonces un primo de su esposa le presentó al cineasta Silvio Caiozzi, que lo contrató y lo salvó durante cuatro años de la cesantía y la miseria. Dejó la publicidad por los documentales, pensando en vivir pobremente pero con dignidad, pero justo se acabó la dictadura y empezó a acumular videos institucionales y proyectos varios para todo tipo de canales de televisión. Se peleó con Sanhueza, su socio de entonces, porque estaba cansado de sus chanchullos políticos, y justo en aquel momento la Chantal, una productora francesa, le pidió una serie de documentales sobre los mapuches con los que se salvó por otros cinco años más.




			Nadie se había atrevido a decirle hasta ahora —como lo acababa de hacer Juan Carlos Riquelme, con esa desproporcionada, esa desconocida virulencia— que era precisamente  esa  lógica  sonriente, esa  feliz  concatenación de azares, lo que hacía nacer una rabia infinita en los que luchaban a golpes y sobrevivían como podían. No se envidia la riqueza ni el talento, se envidia la suerte que nadie merece. Y más todavía esa suerte discreta y humilde de la que hacía alarde Fernando Girón, esa providencia simpática que jugaba, sin convencer a nadie, a ser común y corriente.




			Pero yo no pedí eso, yo no pedí nada, solo escribir guiones en mi habitación, solo filmar películas para hacer feliz a la gente, se defendía Fernando camino a su casa. No soy un estafador, no soy un millonario, soy un náufrago que nada contra la corriente. Soy un tipo que quiere salvarse. ¿Sabe todo eso Juan Carlos? ¿Me habría robado si supiera bien de dónde vengo, adónde voy, qué soy, en qué creo? Si conociera a mi papá, si hubiese conversado con él aunque sea diez minutos, ¿se habría atrevido a robarme?




			Tras un breve silencio en el que las palabras se asientan, Fernando sigue. ¿Y si me odia este huevón? ¿Y si simplemente me odia? Pero no, cómo me va a odiar este gallo, ¿qué le puedo haber hecho yo para que me odie tanto?




			Esta vez la duda vino acompañada de una palabra que hasta ahora no se había atrevido siquiera a imaginar. Un enemigo. Mi enemigo.




			Y, como un niño que encuentra una daga entre la ropa de su padre, Fernando jugó con la idea de tener un enemigo. Un niño que no puede impedir acariciar la daga, asustado por su filo, la pequeña línea de sangre, la suave rajadura en la piel que deja tras de sí. Pero de inmediato abandona la idea y, burlándose de su propia seriedad: Cómo voy a tener un enemigo yo, soy demasiado poca cosa para tener un enemigo.
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			El jeep que antecedía al Subaru de Fernando vira hacia Isidora Goyenechea. Queda la calle libre para el cineasta y de pronto todo se hace liviano, luminoso, simple y feliz. Acababa de tocar fondo hacía un segundo y no le quedaba otra que ascender rápidamente entre burbujas hacia la superficie. Está vivo, está entero, las mismas dos piernas, las mismas dos manos, la misma cara, la misma esposa, es él mismo, exactamente igual que ayer, que esta misma mañana. Una deuda, cifras, plata, flujo de caja y flujo del mundo, un río, como el de su guión, que mata a los imprudentes pero también riega los huertos y abreva los caballos. Maldita avaricia austera de los viejos democratacristianos, como su padre, y de los viejos comunistas, como los padres de muchos de sus amigos, que querían vivir sin deudas, que detestaban las empresas, la bolsa, la especulación, que rechazaban el riesgo tal como rechazaban la vida misma, la vida, esa especulación, esa estafa permanente. ¿Y cuándo se ha visto a un cineasta, uno de verdad, que no esté siempre en bancarrota? Orson Welles, por ejemplo, y Martin Scorsese, y Raúl Ruiz y la leyenda de ese amigo al que le chupó toda su herencia. Apostar plata en emociones, millones de pesos en anécdotas no puede ser un negocio legítimo. Si uno no arriesga no gana, si uno no estafa no es honesto, si a uno no lo arruinan no tiene derecho a hablar con los grandes.




			Soy feliz, completamente feliz, concluye como si acabara de salir de una terapia de drogadictos rehabilitados. Soy asquerosamente feliz. No me da vergüenza. Soy un idiota feliz.




			Y, sin intentar imaginar siquiera una estrategia, siente que tiene el problema casi resuelto. Acelera un poco más al entrar en la rotonda Pérez Zujovic. Seguro que hay una solución. Si no, Juan Carlos se habría fugado sin decir nada. Si este gallo quisiera cagarme ya me habría cagado hace rato… Mientras quede entre nosotros, solo Walter, solo Juan Carlos, va a estar todo bien. Seguro que Juan Carlos ya tiene una solución pensada, por algo confesó. Hay que tratarlo con confianza, con cariño, no asustarlo. Hay que domesticarlo como a un caballo que se asusta con su propia sombra.




			Sin mirar ya hacia dónde va, conduce de memoria hacia su casa, en la calle O’Brien. Su mujer, con el argumento de que ya se había sacrificado demasiado por Fernando, le había exigido vivir en Vitacura, en la parte alta de la ciudad, lejos del barrio La Reina, más hippie, donde vive la mayor parte de sus colegas y amigos. Llega hasta la reja cubierta de enredaderas, hasta los pastelones de  cemento  que  lo  obligan  a  avanzar  en  curvas  por  el jardín de entrada. La Lili le abre la puerta y le saluda, pero él no responde, concentrado en alcanzar el teléfono de la habitación más lejana para marcar, agachado y escondido, como si regresara al vientre de su madre, el número de Walter Ramírez.




			—Mejor no le digas nada a nadie. Manejemos esto entre  tú  y  yo, solitos. Sí, sí, claro, estas  huevadas  pasan todos los días. No, si no es tan grave tampoco. Tú sabes cómo es de exagerado el Juan Carlos. Esto se va a arreglar solo, no te preocupes. No se lo digas a nadie, solo te pido eso. Discreción total, Walter. Confía en mí, huevón. Está todo bien, todo bien, no te preocupes.
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			Ebrio de adrenalina, Fernando se levanta victorioso de su refugio fetal. Mañana, todo mañana. Si vuelve Juan Carlos, perfecto, y si no, ya sabe a qué atenerse. Pero ahora no sirve de nada preocuparse. Yo puedo con esto, yo no soy un niño, yo ya sé cómo.




			Le gusta esa sensación de calma y de solemnidad, ese sentimiento de conspiración y heroísmo que lo embarga. Problemas de adulto, de ejecutivo, de mandatario delante del teléfono rojo. Disfrazarse siempre ha sido para Fernando una manera de sobrevivir. Sobrevolaba ahora su vida como si alguien la filmara. Se escindía de él una cámara que lo filmaba, que lo vigilaba, que lo relataba para una posteridad extraña. ¿Quién estaba detrás del visor? ¿ Juan Carlos o ese extraño narrador que quisiera también sobrevolar la escena, mirarla discretamente desde arriba, como los duelos en las películas del oeste? Quizá  no  era  otro  que  el  propio  Fernando, que  contemplaba su casa con verdadera admiración. La tarde, el jardín sin niños, la luz sobre el pasto, todo limpio, bonito, exacto, tranquilo.




			No me puede cagar la vida ese gallo. Yo sigo siendo el mismo, yo tengo mi cabeza, mis manos, yo puedo volver a ganar todo lo que perdí. Mi vida es mucho más que la productora, que la plata, que la película incluso. No me conoce este gallo, no sabe qué libros me gustan, qué música escucho, no sabe qué pienso cuando me quedo callado, de qué me acuerdo cuando despierto en la mitad de la noche…Yo tengo una vida propia, una vida entera que Juan Carlos no conoce. Yo estoy bien. El que está mal es él, el que está cagado es él… 




			Siente  que  todo, incluso  su  ruina, hasta  su  miedo, está a sus pies. De pronto, a través de la puerta mal cerrada de la cocina entrevé a la Lili, a quien antes, espantado y malhumorado, se ha olvidado de saludar. Le parece reconocer su malestar en la manera en que la mujer pela majaderamente unos huevos duros, encorvando un poco la espalda y mirando de refilón hacia el suelo: el primer signo de quien se siente ofendido, el comienzo de un enojo, el breve temblor de una impaciencia.




			—¿Cómo está, Lili? —grita temeroso hacia la cocina—. No la saludé antes, perdone; estaba apurado.




			Ese es el voceo absurdo tan chileno en el que Fernando siempre siente que está a punto de caer, y más frente a la Lili, porque la Lili sabe que él no viene, como su esposa, del mundo de los patrones.




			—No se preocupe, don Fernando. ¿Quiere tomar algo?




			—No, nada, muchas gracias.




			No pedirle nada a la gente que trabaja para él, ser demasiado bueno, demasiado culposo, piensa brevemente Fernando, quizás haya sido su principal error como jefe, la debilidad que a la postre le abrió la puerta a la estafa.




			—Un vaso de agua, por favor.




			Se resarce, pero una vaga vergüenza eléctrica lo recorre entero. Sonríe, intimidado por su propio bochorno, y alza ligeramente la cara hacia una mancha de sol para que la Lili no pueda ver la incomodidad oculta en su sonrisa.
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			Nos alejamos de Fernando, del jardín y de la casa para retroceder en el tiempo. Un día cualquiera de esos que sabemos que no existen más que en las novelas. Un día cualquiera, entonces.




			Camino a su casa, en el Paradero 28 de Vicuña Mackenna, todo  volvía  a  ser  para  Juan  Carlos  Riquelme precario, húmedo, como cuando era niño y se sabía más callado, más vulnerable y más exigente que los otros, más despiadado también. Más expuesto a las burlas de sus compañeros de colegio, de parroquia, de partido, de oficina, más frágil, y por eso mismo, más cruel y más capaz que todos ellos de defenderse y vencer al final.




			En el Paradero 12, cuando lo bajaban a la fuerza del bus en pleno atardecer, sentía que su existencia titilaba como las sirenas sobre los autos. Todo a su alrededor era ruido, construcción, tierra removida, ideogramas chinos de neón. Incomprensiblemente feliz, Juan Carlos caminaba hasta la rotonda del Paradero 14. Carteles de farmacia, de restaurantes, de supermercados hundidos bajo la  montaña  que, como  una  enorme  ola, amenazaba  las casas. Parado en las sombras, fingiendo que esperaba un nuevo microbús que lo llevara a Puente Alto, Juan Carlos respiraba libre.




			Estoy vivo, pensaba. Estoy vivo en medio de la calle. Solo y principesco. Tengo que llegar a la casa, tengo que hacer lo que sea para llegar a mi casa. Tengo que atravesar todos estos escollos, toda esa gente y estas risas para llegar a mi casa, Fernando. A mi casa que no conoces, pero que siempre te felicitas de haberme ayudado a comprar. Mi casa, eso que no conoces, mi vida, mis cuentas, eso, tu vida, tus cuentas que yo conozco de memoria.




			Es justa toda esa injusticia, después de todo. Una vez, cuando no tenía nada ni a nadie, Fernando le había salvado la vida. A cambio, Juan Carlos lo había hecho todos los meses de abril, todos los meses cuando había que descontar el IVA, todos los días cuando había que firmar cheques, depósitos, balances e informes. Y todo lo que Fernando pasaba por alto y olvidaba, los manejos bancarios raros que no alcanzaba ni siquiera a vislumbrar y que Juan Carlos sentía un extraño placer en esconder.




			Camino a casa, solo y perdido, muerto de frío y feliz, le da igual a Juan Carlos que el farol deje de iluminarlo. Ya nadie puede asaltarlo o matarlo. No es inocente, tiene secretos, hace chanchullos, no es un santo, no es una víctima. Por un segundo, o menos que eso, piensa en su propia e invulnerable crueldad, y toma un bus más chico y vacilante que el anterior, que sube con dificultad por Vicuña Mackenna hasta unos álamos desnudos junto a unas antenas reproductoras de radio. La villa, recién construida e inmaculada, con sus muros y sus rottweilers ladrando ansiosamente tras las rejas de las casas. Todas las casas están protegidas por esos perros hermanos y primos entre sí, y siempre hay un cartel de una empresa de seguridad que asegura que todas las alarmas están conectadas con la comisaría más cercana. Todas menos la suya, su desprotegida casa, sin auto en la cochera porque su hermano se lo había pedido prestado hacía dos años y ni se le había ocurrido devolvérselo.




			Tendría que escribirle una carta a su esposa, la Nelly, piensa Juan Carlos. Tendría que explicarle por qué eso que la Nelly llamaba la pesadilla, los primeros años de su apurado matrimonio, arrancar al sur, trabajar en cualquier cosa, volver a Santiago para vivir de allegado de casa en casa, no le parecía a él una pesadilla, que esos años terribles eran los mejores de su vida. Que era al menos mucho mejor que este sueño de villa nueva, rottweilers y rejas blancas. Tendría que escribirle que quizás ella sabe en qué consiste vivir, cómo hay que seguir adelante, pero habría que decirle que también él sabe, que no puede dejar de saber lo otro, lo que parece no existir ahora, justo lo contrario, las tardes perdidas y los perros abandonados. El tiempo que se va, las fuerzas que se fueron, lo que no pasó, lo que nunca va a pasar. Esos patios de la calle Tocornal o Ñuble, donde colgaban las carrocerías de los autos desguazados, esas veredas en la orilla más olvidada del centro de Santiago, donde vendían piezas robadas de escusados en medio de una pila de revistas con fotos del matrimonio de Rainiero y Grace Kelly. Y ese Chevrolet enorme, aplastado y azul que se detiene y pregunta dónde se escondió el subversivo, el comunista Germán Riquelme Rondín, su hermano, que pasa de una casa de seguridad a otra, y Juan Carlos que cubre su huida y después, bajo las órdenes de su tía Ester, tiene que quemar todos los libros y huir también él.




			Pero para qué le va a escribir, si la Nelly sabe todo eso. Se casó con él sabiendo justamente eso. Tan pequeña, tan enérgica, tan irritable, tan entera, la Nelly. Si le explica, aunque sea por carta, si le dice cualquier estupidez sin sentido, ella es capaz de recorrer la mitad del mundo, de quemar el continente entero con tal de obligar a Juan Carlos a precisar sus pensamientos, con tal de quedarse ella con la última palabra.




			Abre la reja de su propia casa. Los juguetes en el pasto, unos sacos de cemento con los que iba a agrandar la terraza, la manguera anudada fantasiosamente. Así prepara su silencio Juan Carlos Riquelme camino a casa. Así se entrena para alcanzar, como su hijo Javier, una impecable distancia. Separar las piezas azules para jugar a intentar unirlas, sin querer unirlas de verdad, ciego aunque vea perfectamente, sordo aunque escuche del todo, mudo porque quiere y porque no quiere.




			Juan Carlos camina, falsamente distraído por el jardín de entrada a su casa, semiderruido o semiconstruido, da lo mismo. A dos metros de la puerta se detiene. Antes de volver a su vida, la vida que no se piensa, la que simplemente se vive, se queda allí como una visita cualquiera, como un ladrón, como un hijo pródigo, mirando por la ventana cómo el televisor le habla a un salón vacío.
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			Volvemos a Fernando, que volvía también a su casa después de un día de trabajo. Desde la casa, y no desde fuera de ella como su contador, miraba su jardín. Intentaba, por esa tarde al menos, mantener su caracterización de espía cansado, duro pero elegante. Pero también sabía que si no le contaba a su esposa, si mantenía el secreto un minuto más, iba a convertirse en una gelatina verdosa que lo devoraría, que ya le estaba devorando el cerebro.




			—Pasó una cosa en la oficina, una tontera… —empieza, vacilante.




			No podía dejar de sentirse intimidado por su mujer, tan pequeña, compacta, brillante y cantarina, que a timbrazos había obligado a la Lili a abrirle la puerta aunque las llaves de la casa le colgaban alegremente de la mano.




			—Se volvió loco Juan Carlos. No pagó los impuestos, firmó unos cheques sin fondo. Un enredo latoso, no te  voy  a  aburrir  con  eso. Dejó  la  cagada, en  resumen. Pero tengo todo pensado, no te preocupes, tengo todo solucionado. Si tú…




			—¿Cuánto? —lo interrumpió en seco su mujer.




			—Unos  ochenta  millones  más  o  menos. Eso  dijo, todavía  no  lo  he  calculado  bien. Pasó  recién  esta  mañana. Pero no debe ser tanto tampoco, no te preocupes, tú sabes como es de exagerado Juan Carlos. Lo tengo todo bajo control, todo pensado —sigue Fernando, feliz y mojado como un potro recién nacido—. Todo calculado. Me pasan el segundo pago de la Corfo en abril y en julio recibo el primer pago de los españoles. Tengo dos contratos medio pendientes para la señal internacional de TVN. Por último, vuelvo a pedir el Fondart. Seguro que me lo dan de nuevo. Tú tienes la plata de tu tía Chela, nos barajamos con eso hasta el fondo de la Corfo y después vamos viendo. Yo te devuelvo todo después, no te preocupes, en un año salimos del hoyo. Un año a más tardar. Un año nomás y después nos damos la gran vida… 




			—¿Qué plata de mi tía Chela? ¿De qué plata me estás hablando?




			—La plata que te dejó tu tía, los quince millones que te dejó la tía Chela. ¿Te acuerdas? Yo con eso pago los desahucios, vendo las máquinas, reduzco la productora. Con quince millones hago maravillas. ¿Por qué me miras así? ¿Tienes esa plata, no? 




			—¡No me levantes la voz, Fernando! Por favor… —amenaza ella, aunque su marido está muy lejos de haber levantado siquiera moderadamente la voz.




			—No  me  digas  que  te  gastaste  la  plata, Fernanda —se horroriza Fernando—. Dime la verdad, Fernanda. ¿Te gastaste toda la plata?
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			Fernanda y Fernando, Fernando y Fernanda. Nos hemos callado  pudorosamente  hasta  ahora  esta  coincidencia, contagiados de la vergüenza con que Fernanda se disculpaba cada vez que se presentaba en público con su marido del brazo.




			—Qué cosa más ridícula, ¿no es cierto? Parecemos un dúo folclórico.




			Aunque de tarde en tarde pensaba que era eso, justamente la vecindad de sus nombres, lo que los mantenía unidos. Obligados a seguir juntos, aunque solo fuera para no tener que contarle esa ridícula historia a nadie más, bromear de nuevo sobre ella con tanta gente nueva a la que conocería si dejara de estar junto a él: «Mi ex marido, Fernando…»; «¿Cómo se va a llamar Fernando tu ex marido, mijita?». Por lo demás, la coincidencia fue lo que les permitió romper el hielo en esa escolástica sala del Campus Oriente de la Pontificia Universidad Católica.




			—Si tuviéramos un hijo, ¿cómo le pondríamos? ¿Fernán, Ferrán? —bromeó ella.




			—Pongámosle Ferdinando. Más exótico —dijo él.




			Divertido este gallo, pensó ella con sorna, pero le gustó que ese niño se atreviera, como pocos de sus compañeros, a seguir sus bromas hasta el fin. Lo miró por primera vez con detención. No lo encontraba, como sus amigas, buenmozo o misterioso. Muy pequeño, muy finita  su  cara, muy  peinadito  y  arregladito, definitivamente siútico, clase media arribista, de esos que dicen césped en vez de pasto y fallecer en vez de morir. No le creía ninguna de sus historias legendarias sobre la pobreza en su población o sobre su trabajo clandestino en la Izquierda Cristiana. No sucumbía ante sus astucias universitarias, pero le gustaba esa pequeña valentía de seguir el chiste, de mantener firme sus pupilas verduscas en las de ella, de imaginar aunque fuera en broma tener un hijo con ella.




			Un chiste, ese del hijo, que casi se hizo realidad unos meses después, cuando, tras un breve escarceo PND (Por No Dejar, como anotaba en clave en su libreta), se acostó con el futuro cineasta y se quedó embarazada.




			—Ese esperma tuyo de roto, tan resistente, y la tontera de irse afuera, ¿de dónde sacaste esa cochinada? —explotó  ella  cuando  él  le  pregunto  por  enésima  vez  por qué andaba de pronto tan pesada con él—. Qué cosa más asquerosa es ser mujer, qué esclavitud… ¡Me cagaste la vida, hijo de puta indecente!




			Fernando palideció y se quedó sin habla, hasta que de pronto, con los ojos brillantes, dijo:




			—Es maravilloso.




			Y no importa lo difícil que sea, lo duro que vaya a ser todo, no quiero que abortes, siguió declarando con cada vez más entusiasmo. Ese hijo es mi hijo, yo soy católico, revolucionario pero católico. El aborto es un engaño capitalista que ve el amor como algo desechable, un producto de consumo que se regala y se pierde porque sí. Si tú quieres me lo regalas, lo crío yo solo, pero tú no abortas ni cagando.




			Palabras que le importaron menos a Fernanda que esa vacilación, que ese combate contra su propio terror del que salió victorioso por ella y solo por ella. Creer que era posible tener un hijo y dormir abrazados en la playa, y perdonarse todo, y llamarse con diminutivos y hablar de didi, titi o lili, de nísperos, ositos y pajaritos. Todas esas cursilerías infinitas, todas esas siutiquerías fatales (como habría dicho su madre), cuya compañía supo de pronto que necesitaba con urgencia para seguir respirando.




			Tontera, ingenuidad, siutiquería que hacía que todo lo imposible fuese posible: ese pequeño departamento en la calle Obispo Pérez que no tenía casi ventanas, el matrimonio en el registro civil sin los padres de ella pero con el padre de él orgulloso y feliz en primera fila, la vida casi feliz que luego el niño a los cinco meses de gestación rompió, junto con las aguas y la placenta.




			Fernando perdonándola, acariciándole la mano, limpiándole la frente hasta que todo quedó limpio, ido. No solo el feto, también los ataques de ira del padre de Fernanda cuando le anunció que se iba a casar con ese don nadie, el desprecio de su madre, la risa de las compañeras de los distintos colegios en los distintos rincones del mundo donde había estudiado, y el abuelo que se murió delante de ella y el tío que la toqueteaba, que su padre, que su madre, sabían que toqueteaba aunque no decían nada porque vivían en su casa y se emborrachaban con su whisky. Esa vida supuestamente diplomática y principesca que ella sabía que no era otra cosa que una sucesión de mendicidades, de ruegos, de humillaciones.




			Todo  fuera, todo  limpio  sobre  ese  escusado  diminuto, todo humedecido y sangrante hasta quedar libres los dos y aún niños y solos, abrazados sobre una enorme mancha de sangre y tejidos, un solo nudo de carne que los obligaba a abrazarse para no temblar.




			¿Cuántos  años  habían  pasado  desde  entonces?  Dos, tres, seis, nueve, once. Once años de relativa paz, once años de silencio mutuo, de tolerancia exasperada a veces, hasta llegar a hoy en que los dos, erizados, crispados como gallos de pelea, se enfrentan por unos millones de pesos de más o de menos, sabiendo que el otro tiene la razón, pero que está por eso mismo completamente equivocado.
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			Volvamos entonces discretamente al salón donde los esposos se arrancan los ojos cuidadosamente, tratando de que no duela demasiado.




			—Es mi plata. Me la dejó mi tía Chela ¡a mí! —se defiende Fernanda alzando la voz, a ver si así intimida a su marido y termina la discusión de una vez por todas.




			—No sé, creo que por lo menos tengo derecho a saber en qué te gastaste esos quince millones de pesos.




			Para  sorpresa  de  su  mujer, Fernando, aunque  con la voz temblorosa, apenas firme sobre la médula de sus rodillas, resiste el torbellino.




			—¿A ver, en qué crees tú que me los gasté? —lo encara Fernanda, con su sonrisa más glacial.




			—No sé. Ese es el problema, justamente: no tengo ni idea de qué haces tú con la plata.




			—¡¿Y quién se arruinó aquí?! —chilla Fernanda—. ¿Quién bota la plata en esta casa? ¿Tú o yo? 




			—Tú me odias —dice abismado el cineasta—. No hay caso, tú me odias.




			—No seas tonto, Fernando. ¿Cómo yo te voy a odiar? No empecemos de nuevo con eso. —E intenta ella, arrepentida de su vehemencia, un tono más conciliador—. Yo te quiero, yo no quiero gritarte. Tú sabes, lo hemos hablado mil veces. Eres una persona maravillosa. Yo te apoyo en todo y no quiero pelear contigo. Pero, ¿por qué supones que vas a tapar tus hoyos con mi plata, con una plata que piensas tú, sin preguntarle a nadie, que está disponible para ti cuando tú quieras…? 




			—Vivimos en la misma casa, soy tu marido… No sé, yo supongo que estamos para ayudarnos. Yo supongo que…




			—¿Por qué supones tanto tú? Es una enfermedad tuya eso de suponer.




			—Si me contaras, si me informaras al menos…




			La amedrentada parsimonia con que Fernando no se rinde, a pesar del miedo que siente, por un segundo hace sonreír a Fernanda. Pobrecito, está realmente cagado este gallo, piensa, quiere abrazarlo y perdonarlo, pero se retiene sabiendo que al final puede ser peor para los dos.




			—Quince millones de pesos, Fernanda. Quince millones es mucha plata. No sé en qué puede uno gastarse quince millones de pesos así como así.




			—En  esta  casa, Fernando  —suelta  ella  de  un  solo golpe de aliento, súbitamente irritada por la precisión numérica de su marido—, en esta casa donde tú vives, donde lo pasas maravillosamente, donde jamás preguntas cuánto cuestan las cortinas, la campana de la cocina, el parqué nuevo, el arreglo de la tina donde te gusta retozar como un pachá… En esta casa, Fernando, y durante muchos años y, por lo que veo, sin que tú lo advirtieras… En tu casa, nada menos que en tu casa…




			Herido por la rotundidad de la respuesta de su esposa, Fernando se jibariza como un arbusto bajo las llamas y se deja caer apesadumbrado en el sillón, a lamentarse.
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			—Viste, nos ganó el hijo de puta. Nos ganó.




			Ciego y sordo, Fernando niega con la cabeza, sin poder conformarse.




			—Esto es lo que quería ese huevón. ¿Te das cuenta, Fernanda? Esto es exactamente lo que quería que pasara.




			—No pasa nada, mi amor —depone instintivamente las armas Fernanda, yendo a sentarse junto a su marido—. Ya, pues, no te pongas así. Es una decepción, es duro yo sé, pero ya vas a ver que mañana se te olvida todo. Es un pobre tipo ese gallo. No puede hacerte nada…Yo tengo amigos en Investigaciones, mi amor. Vamos a secar en la cárcel al hipócrita ese.
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