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			Recuerdo que fue una asoleada mañana de uno de esos domingos que, en la cárcel pública de Santiago, los reos rematados agradecen tanto. Se sienten felices, dentro de su miseria, porque pueden recibir a sus visitas y sentarse en el patio a conversar con su mujer y juguetear con los chiquillos que vienen a ver a su padre sin tener una real conciencia del lugar en el que están. Y seguramente por eso mucha gente cree y sostiene que na’ es superior a la inocencia de los niños. 




			Pero, lamentablemente, no todos los presos reciben visitas. La mayor parte de ellos tiene que conformarse con hacer lo de casi todos los días: platicar formando grupos, o marchando en pareja de un lado a otro a lo largo del patio pa’ repetir, una y otra vez, el mismo recorrido contándose las mismas historias. 




			Por eso me quedé bastante asombrado cuando el Flaco Johnny, un preso que estaba agregado a la Oﬁcina de Estadística, sacando la cabeza por la ventanilla de la oﬁcina, me gritó: 




			—Oye, Rucio Vinizio, a la reja. Y apúrate, que tenís visita. 




			No podía imaginar quién sería mi visitante porque no tenía amigos, ni mucho menos algún pariente que me fuera a visitar a la cárcel. Yo estaba casi por cumplir con mi condena y una de mis preocupaciones era, precisamente, que no tenía adónde allegarme cuando quedara libre. 




			Atravesé el patio siempre terroso de la cárcel y, estando más cerca, traté de adivinar de quién era la silueta de mujer que me observaba sosteniendo un paquete que, no sé por qué, se me antojó demasiado grande. 




			Al acercarme percibí que la mujer sonreía. Cómo puede hacerlo, me preguntaba yo, tratando de caminar lo más lento que podía, porque no sabía cómo enfrentarla. A qué chuchas vendrá, me decía, sin poder contestarme. Ya más cerca, me di cuenta de que ella había envejecido y engordado un poco, pero a pesar de eso, vestía la misma ropa que yo le conocía. Se veía a la legua que ya no era ni la sombra de aquella agraciada putita, eterna residente del hotel Piola, de la segunda cuadra de la calle San Diego. Esa mina que yo conocía tan bien y que respetaba y respetaré siempre por lo derecha y generosa que siempre fue conmigo. 




			Antes de estrecharle la mano, antes de abrazarla y decirle cuánto sentía que nos viéramos en esas circunstancias y, peor aún, en la sordidez de un patio carcelario, como el efecto de un relámpago o del ﬂash de una cámara fotográﬁca, presentí de nuevo a la Guille tal como era cuando dejé de verla. Se me apareció de pronto como yo la recordaba: una mina que podía ser alegre y muy sencilla y, al mismo tiempo, transformarse en una mujer bastante dura, enérgica y peleadora. La Guille siempre se vanagloriaba de ser más ganadora que todas las otras minas que patinaban por el sector. Y era tan cuellúa, que ninguna de las otras maracas, por mucha conﬁanza que se tuvieran, se atrevía a disputarle el lugar que ella había elegido como su espacio propio pa’ trabajar. Más de alguna mina, de las que le hacían empeño en esas canchas, se había ido de charchazos por tratar de madrugarla y avivarse con ella. 




			Todas las noches, los noctámbulos y bohemios santiaguinos podían ver a la Guille caminando, de mucho tacón alto y desaﬁante, por la Alameda frente a los Juegos Diana, entre la iglesia de San Francisco y la fuente de soda Indianápolis, con su pollera negra y cortita, su chaqueta roja bien ajustada a la cintura y un pañuelo blanco con grandes franjas negras siempre enrollado al cuello. Así era la Guille y, además, de yapa, era campeona pa’ las chuchadas como ninguna. 




			—Cómo estái, Rucio —me dijo, después de dejar en el suelo el paquete grande que traía, y me tendió los brazos. 




			Le brillaban los ojos. No sé si de pena o de alegría. Vaya uno a saberlo, porque pa’ mí las mujeres siempre han sido un enigma demasiado difícil. ¿Que cómo estoy? Me pregunté mentalmente y no tuve respuesta. Preferí contestarle ensayando una sonrisa. Después del abrazo bien apretado, con la mirada le señalé una banca que estaba arrimada al ﬁnal de la pared y fuimos a sentarnos. 




			—Rucio, seguro que te estái preguntando por qué no había venido antes a verte. ¿No es cierto? 




			Pa’ mí era más que comprensible que en estos casi cinco años la Guille nunca se hubiera aparecido a visitarme. Después de todo, yo era na’ menos que el que había matado al Tolo, su compañero, su hombre. Ese caﬁolo simpático, pero también harto mañoso, al que yo había apuñalado sin asco y en la forma más brutal, en su propia pieza y frente a ella misma. 




			—Entiendo muy bien que no hayas querido venir. Lo que sí me costaría entender, Guille, es que no me guardes rencor —le dije, desviando la vista. No tenía hígado pa’ mirarla a los ojos. 




			—¿Por qué tendría que tenerte rencor si fue el mismo Tolo el que te obligó a pelear? No puedo guardarte ningún rencor ni sentir odio porque vi cómo pasó todo y sé muy bien que tú no tenís la culpa de lo que pasó. Lamentablemente, Vinizio, el Tolo fue siempre así. Era arrebatado y abusador, pero yo lo quería, por supuesto. Cómo no lo iba a querer si vivía conmigo hacía tanto tiempo, pero no por eso voy a cerrar los ojos pa’ no ver cómo eran las cosas. El Tolo siempre fue un huevón abusivo, hasta conmigo lo fue siempre. Y tú ya te le habíai atravesado, Rucio. Si no era esa vez, en cualquier otra ocasión el Tolo igual nomás iba a inventar cualquier motivo pa’ armar una pelea contigo. Y, conociéndolos a ustedes como yo los conocía, era seguro que eso iba a terminar con uno de los dos huevones muertos. Fue una suerte pa’ ti, y feliz tú que haya sido el Tolo el que murió. Así son las cosas y la vida igual sigue adelante. Esa noche, cuando doña Eugenia entró a mi cuarto, ya había pasado un buen tiempo y tú ya habíai salido abriendo. Mi pieza se llenó de gente a mirar al Tolo que estaba botado y muerto en el suelo, y todos preguntaban a gritos quién era el que se había desgraciado. La vieja, con esa autoridad que siempre ha tenido, los hizo callar, y sin ocultar la rabia que sentía, les dijo lo que había pasado: “¡Quién otro iba a ser! Ese huevón del Rucio fue el que mató al Tolo”, y empezó a echarlos a empujones a todos de la pieza, porque sabía que de un momento a otro iba a llegar la policía, y no quería que hubiera tantos testigos pa’ interrogar, porque así el desastre y las copuchas iban a ser todavía mayores. 




			—Y fue como tú lo sabís muy bien pus, Guille. Hice lo que tenía que hacer y cuando salí de tu pieza no lo pensé dos veces y de ahí fui a entregarme directamente a los pacos. 




			Esa noche caminé como atontado por la calle Tarapacá hacia San Francisco, donde está la Sexta Comisaría. Es curioso que no sintiera rabia con el Tolo, que me había obligado a sacar la cuchilla y apuñalarlo. Mientras caminaba esa noche hacia el cuartel lo único que sentía era pena. Mucha pena, y por los dos.  




			Cuando entré a la comisaría y le pasé mi cuchilla todavía ensangrentada al paco que estaba de guardia, le dije:  




			—Vengo a entregarme, mi cabo, porque maté a un amigo. —El hombre solo me señaló un lugar y sin inmutarse me dijo: 




			—Siéntese ahí y espere a que venga el oﬁcial de guardia.  




			La Guille recogió del suelo el tremendo paquete y me lo entregó mirándome con sus ojos siempre brillantes esperando que yo lo abriera. Cuando lo hice, me sentí un poco mal porque encontré que lo que me había traído era demasiado. 




			—Son solo un par de camisas y cigarrillos. Los cigarrillos, eso sí, son de los más baratos porque así, por la misma plata que tenía, pude comprar varios cartones —dijo como si se disculpara. 




			La Guille, como toda mujer del ambiente, pensé, tenía que saber muy bien que en la cárcel los cigarrillos son iguales que moneda corriente y que con ellos, sin importar la marca, puedes conseguir cualquier cosa. 




			—Muchas gracias, amiga… No tienes idea, Guille, cómo he lamentado todo esto. Pero no lamento tanto estar aquí preso, porque la cárcel es algo casi natural pa’ uno. Porque al ﬁnal, aquí en la cárcel, uno tiene mejores amigos que afuera cuando está libre. Lo que sí lamento, y lamentaré siempre, es haberme acriminado con el Tolo que, mal que mal, por mucho que discutiéramos y peleáramos, y por último, por muy vaca que fuera, era un buen amigo. 




			La Guille me tomó una mano lo que en ella era el colmo de la ternura.  




			—Al ﬁnal, doña Eugenia terminó por echarme a mí la culpa de todo. Decía que como nosotros dos nos pasábamos encerrados en la pieza, el Tolo por fuerza tenía que explotar nomás. Y yo no sacaba na’ con explicarle a esa vieja de mierda que no había na’ entre nosotros. Ella no podía entender que yo te miraba como a un hermano chico. Pero estas viejas, mientras más viejas, más cochinas se van poniendo y piensan que todo tiene que ver con la cama. ¿Por qué serán así, Rucio? 




			Siempre me había intrigado esa doble personalidad de la Guillle. Por un lado, era una mujer de pelea, dura y capaz de enfrentar cualquier adversidad, pero al mismo tiempo tenía la ingenuidad de una niña chica pa’ entender el mundo. Porque doña Eugenia pensaba lo único que podía pensar si dos personas, hombre y mujer, se encierran tardes enteras en una pieza, aunque digan que no es pa’ otra cosa que pa’ ensayar un baile.  




			Lo otro que admiraba en la Guille era ese increíble afán de volar hacia lo alto que tienen algunos, pero que ella, yo pensaba, lo tenía con más fuerza que nadie. 




			Y tal vez por eso me pidió que yo fuera su pareja pa’ participar en ese concurso de baile del teatro Caupolicán. La Guille me rogó que ensayáramos y que le ayudara a ganar el concurso. Comprendí en ese momento, por la angustia con que me lo pedía, que la Guille tenía unos tremendos deseos de triunfar y sentirse ganadora de algo frente a un público. Quería ser aplaudida y admirada, seguramente pa’ olvidar por unos segundos esa vida desgraciada y tan llena de humillaciones que es la de trabajar en las calles acostándose por plata con cualquiera, sin siquiera poder escoger entre un miserable y otro. Y cómo no iba a poder entenderlo yo que había pasado por lo mismo cuando era apenas un chiquillo. Por eso, cuando la Guille me rogó que la ayudara, aun presintiendo una desgracia, le dije que sí, que no se preocupara, porque yo la acompañaría en ese sueño. Y ese maldito foxtrot fue el comienzo de todo. 




			Yo recordaba, sentado tranquilamente junto a ella en el patio de la cárcel, las tardes en que la Guille sacaba del cajoncito de su velador el disco con el foxtrot Penas del corazón, y lo limpiaba suavemente con su pañuelo pa’ ponerlo, con mucho cuidado, en el viejo tocadiscos RCA rosado, que le había prestado la señora Eugenia. Yo le decía, sin ánimo de ofenderla, como chiste, que el foxtrot que había elegido era como el himno nacional de las chimbirocas del puerto.  




			Muchas veces, todavía escucho en sueños ese maldito disco, girando y girando sobre la maletita rosada del tocadiscos y tirando al aire esa música de marineros que me emputece con los malos recuerdos que me trae. 




			Es cierto que el Tolo nos miraba con el ceño fruncido cuando bailábamos con entusiasmo preparándonos pa’ el concurso, pero nunca llegué a imaginar que sería pa’ tanto. Yo siempre creí que cuando el Tolo de repente estallaba en risas y burlas, al vernos ensayar el foxtrot era solo con el ánimo de molestarnos un poco y reírse a costillas nuestras. Nunca pensé que un día se lo tomaría tan en serio como pa’ que sacara el cortaplumas y me desaﬁara a pelear echándome toda la bronca encima y puteándome enojado como si él estuviera realmente convencido de que yo le estaba comiendo la color con la Guille.  




			La Guille, apretando mi mano, me dijo: 




			—Yo siempre he pensado que fue una estupidez del Tolo. Y hace tiempo que tenía ganas de venir a verte pa’ decirte esto y también porque quería saber cómo estabas. Pero nunca me decidía a venir, no sé por qué. Seguramente de puro huevona —reﬂexionó en voz baja. 




			—Siempre han sido un verdadero atado las visitas a la cárcel —le dije, por decir algo. 




			—No era por eso, porque no es na’ pa’ tanto —dijo, encogiéndose de hombros—. Ahora tienen gendarmes hembras pa’ que la registren a una. Aunque a mí, pa’ serte franca, Vinizio, no me molesta que me allane un gendarme. Porque si me van a sobajear las tetas y manosearme las verijas preﬁero que lo haga un hombre antes que lo haga cualquier mina caliente. Estoy segura de que a todas estas pacas que tienen pa’ registrar a las mujeres les debe gustar mucho correrle mano a una. 




			Me reí pa’ callado porque sabía demás cómo era mi amiga en ese tema. Me acordaba de que la Guille, cada vez que veía a un par de mujeres juntas en cualquier parte, aunque estuvieran conversando amigablemente, altiro tenía que lanzar un comentario que nadie le pedía: 




			—Ese par de minas que se ven tan amigables, segurito que son tortilleras. Por qué tienen que agarrarse del brazo pa’ conversar. —Y mi amiga se quedaba lo más campante, con la cara llena de risa y satisfecha, después de desparramar la insidia. 




			Allá, en el hotel de San Diego, le había dado con la Marlene. Y dele conque la chiquilla era lesbiana. No había cómo sacárselo de la cabeza. Y eso que una vez doña Eugenia tuvo que pararle el carro con ﬁrmeza. 




			—Si no la cortái con eso de andar molestando a la Marlene y hablando mal de ella —le dijo—, te voy a echar cagando de mi hotel. Y te doy, con cueva, veinticuatro horas nomás pa’ que me desalojís la pieza y te llevís tus pilchas pa’ otra parte. 




			Esa vez la Guille se quedó calladita y bajó la cabeza pa’ que doña Eugenia se apaciguara un poco. Hasta el Tolo, al ver tan aﬂigida y disminuida a su mina, se rio de ella: 




			—No decí que soi tan chora, huevona —le dijo. Y lo más bien que moriste en la rueda ahora que doña Eugenia te bajó el moño. —Y el Tolo me guiñó un ojo, como diciendo que la Guille se iba en pura boca nomás y que no era tan aniñada como se las daba. 




			—¿Y qué fue de la Marlene? —le pregunté pa’ saber algo de ese mundo que ahora me parecía tan lejano, aunque nunca tan ajeno.  




			—Siempre me tincó que a ti te gustaba esa maricona —me dijo, y percibí un resto de amargura en la entonación. 




			La Guille le tenía mucha tirria a la Marlene. Cuando se cruzaban en el pasillo, mi amiga llegaba a resoplar, sin poder disimular su furia. Algunas veces, al cruzarse con ella, le tiraba una tremenda aniñá y, sin ningún miramiento, le pegaba un fuerte empujón contra la muralla y le decía:  




			—¡Déjame pasar, huevona! 




			La Marlene se hacía a un lado sonriendo, lo que emputecía y desarmaba aún más a la pobre Guille. Pero casi todas las mujeres del hotel reconocían que la Marlene parecía cualquier cosa menos prostituta. De seguro pensaban que estaba más que pintada pa’ ejercer cualquier otro oﬁcio. No sé quién comentó por ahí que, antes, la Marlene trabajaba en una peluquería del centro, pero que un caﬁche, de esos que iban a los Manila de capadores, esos que van a los billares pa’ hacerse un sueldo a costa de los giles que caen ahí de puro cuicos, la conquistó engrupiéndola día tras día con gestos simpáticos, gestos que le hacía a través de los vidrios de la vitrina del local, mientras ella peinaba o maquillaba a viejas pitucas. Y el caﬁche, engominado y bien vestido, como buen ﬂaite de los callejones, al ﬁnal la arrastró nomás, sin que la pobre se diera cuenta, a una de las más ordinarias casas de putas de San Camilo. 




			Por eso, de ahí, de los burdeles de los callejones, haber llegado al lado de doña Eugenia, pa’ la Marlene tiene que haber sido una suerte y un verdadero ascenso. 




			—Nunca entendí muy bien por qué la Marlene te caía tan mal, Guille. 




			—Porque la huevona esa es muy creída. Todo lo que gana se lo echa encima. La plata la quiere solamente pa’ comprarse perfumes y ropa buena, porque estoy segura de que quiere pincharse a un gil que sea lo suﬁcientemente imbécil pa’ sacarla del ambiente. 




			—Y eso, ¿qué tiene de malo? 




			La Guille se pegó un suspiro y miró al cielo antes de decirme: 




			—Cuando una está aburrida del oﬁcio y quiere salirse, se sale nomás. No es justo ni honrado mentir ni andar ilusionando huevones agilados, pa’ que carguen con una. 




			Yo no había tenido muchos acercamientos con la Marlene. Solo algún par de veces intercambiamos una que otra palabra. 




			Cuando me lateaba de estar encerrado todo el día en mi pieza, bajaba y me instalaba en los escalones de la entrada del hotel. Ahí, sentado, me entretenía viendo pasar a la gente: comerciantes ambulantes, personas que visitaban las tiendas de ropa, las librerías de libros viejos y todo ese enjambre que se movía nervioso y apurado circulando por la calle San Diego. 




			Una vez que la Marlene venía entrando al hotel, yo estaba sentado en mi lugar favorito de observación. Ella subió rápidamente haciendo sonar los tacos. Volví la vista pa’ verla mientras subía, pero me pilló infraganti. 




			—¿Me estái mirando las piernas, Rucio? —me dijo sonriendo.  




			Fue la primera vez que se dirigió a mí. Hice un movimiento aﬁrmativo con la cabeza admitiendo con franqueza que sí, que por supuesto estaba feliz cuarteándome con ella, mirándole las piernas más arriba de las pantorrillas. La Marlene, en silencio, siguió subiendo por la escala, pero yo no sé por qué se me ocurrió que ella continuaba sonriendo, mientras hacía sonar los tacos. 




			Sentado en un banco en el patio de la cárcel y conversado con la Guille, podía pensar en la Marlene y en sus largas y cuidadas piernas subiendo al trote por la escala del hotel, pero, al mismo tiempo, cuidándome de no hacerle ningún comentario a mi amiga pa’ que no se encuellara conmigo y, furiosa, fuera a darme la cortá ahí mismo. 




			Me ﬁjé de pronto cómo en ese momento la Guille observaba con mucha curiosidad a un grupo de presos que conversaban a unos cuantos metros de donde estábamos nosotros. 




			—¿Cómo que no hay tenido problemas con alguno de esos malditos? —me preguntó, señalándolos con el gesto de arriscar la nariz.  




			Sonreí al ver lo rápida que era la Guille pa’ cachar a la gente porque, curiosamente, en ese grupo de presos estaban los reos más malacatosos de la peor galería. 




			Fue fácil explicarle a mi amiga que si uno ya tiene en su expediente la suma de tres homicidios pasa a formar parte del club de los privilegiados. Todos los reos y hasta los gendarmes empiezan a mirarlo a uno con respeto. Y muy pocos de los demás reos quieren meterse en líos con alguien que saben puede ser demasiado peligroso empuñando el estoque. Como casi todos sabían que a dos de mis víctimas me las había piteado en duelo a cuchillo, los mismos presos se habían encargado de hacerme tremendo cartel de guapo y peligroso. 




			—No, Guille. No he tenido problemas porque nadie quiere meterse conmigo. Y porque, curiosamente, yo tengo mucha más fama de maldito que ellos mismos. Y esa fama me ha servido hasta pa’ ganarme la vida.  




			Y era cierto, porque aprendí de las películas que si uno es listo, puede ganarse unos billetes dándoselas de protector de aquellos que son más débiles que uno. 




			Los presos, cuando agarramos los diarios que traen los vendedores en la mañana, dejamos pa’ el ﬁnal las páginas deportivas y las de política, cuando las leemos. Lo que sí devoramos son las páginas de la crónica policial, como las llaman. El Flaco Johnny nos decía, muerto de la risa, que la crónica roja eran las páginas de la Vida Social de los choros. Así sabemos por las noticias, más o menos, cuántos y quiénes van a llegar en el lote de detenidos que cayeron ese ﬁn de semana. Y también cuáles son los que vienen con el parte más pesado. Y más de un preso estará más que contento si alguno de sus compadres viene entremedio del piño pa’ hacerle compañía. 




			Cuando los gendarmes empezaban a desembarcar a los detenidos que venían en el carro celular, yo me acercaba un poco pa’ agarrarme de piloto a uno que se viera más potente y bacán que los otros. O mejor todavía, si veía a un gil con cara de novato, o alguno de esos futres que caen por cheques, y que por la pinta y el modo de ser, cualquiera altiro se da cuenta que el hombre es persona decente —que no es como uno y que por eso mismo está aterrorizado porque, por lo que ha oído, cree que corre peligro y piensa que es posible que hasta se lo aﬁlen—, yo me acercaba y le decía tratando de ser lo más suave posible: 




			—Oiga, amigo, se ve preocupado, pero esté tranquilo, nadie está libre y no es ninguna vergüenza caer en cana. Esto le puede pasar a cualquiera. 




			Luego, esperaba que algún pelusón, de esos que nunca faltan, se acercara al pije pa’ pecharle plata, cigarrillos o cualquier otra cosa, y entonces yo agarraba al pelusa por el cuello y lo correteaba tirándole toda la prepotencia encima. El hombre, al verse defendido, poco a poco empezaba a perder el miedo y a entrar en conﬁanza con uno. 




			—¿Ganarte la vida? —me preguntó asombrada. 




			—De matón. ¿Qué me decís, Guille? Ayudo a las personas que se ven aﬂigidas porque nunca en su vida han estado en la cana y yo les converso pa’ calmarlos y los ayudo pa’ que la pasada por aquí no se les haga tan dura. Entonces, cuando sus familiares y amigos les traen cigarrillos y comistrajo, ellos se sienten felices de poder compartirlo todo con uno. Y cuando están por poco tiempo, cuando salen, se sienten tan contentos, que por lo general nos dejan unos cuantos billetes a todos los que nos hemos portado bien con ellos. Pa’ los bacanes, no hay na’ mejor pa’ sentirse bien que ser generosos con sus inferiores, Guille. Imagínate que un hombrón de esos, acusado falsamente por estafa y que consiguió rápidamente la libertad incondicional, me dejó de regalo la tele que su familia le había traído pa’ que no se perdiera el Festival de Viña. Todo en la vida, Guille, consiste en que hay que saberlo hacer. 




			 La Guille sonrió. 




			—Nunca he comprendido por qué la cárcel está tan llena de estos huevones que lo saben hacer tan bien. 




			Esa era otra de las gracias de mi amiga. Manejaba la ironía como bruta. 




			Una vez escuché a doña Eugenia que estaba con un grupo de mujeres que pagaban pensión en el hotel hablando maravillas de la Marlene, seguramente la vieja lo hacía pa’ molestar a la Guille, que se había acercado a copuchar junto al grupo. 




			—Yo sé muy bien que muchas de ustedes no pasan a la Marlene. Y pelan a la pobre chiquilla diciendo que es mi protegida y otras cosas. Y en cierto sentido tienen razón. La Marlene llegó a mi lado huyendo de una de esas casas de putas que ustedes conocen muy bien y donde mantienen a las mujeres en peores condiciones que si estuvieran presas. Una amiga mía que la conocía, me contó lo mal que estaba la Marlene de asilada en una de esas casas. Entonces, yo le dije que me la trajera pa’cá y le di hospedaje, sin cobrarle por un par de semanas. Eso fue pa’ darle tiempo hasta que empezara a hacerle empeño y tuviera cómo pagar la pieza. Y aunque las hociconas digan lo contrario, ayudé a la Marlene a cambio de na’. Lo digo por si acaso. Pero yo sé que aquí muchas de ustedes no quieren a la Marlene y desconfían de ella solo porque no le gusta meterse con nadie y por eso creen que es estirada y miradora en menos. Pero la Marlene llega a dar gusto. Y yo la conozco muy bien como es. Ella es respetuosa, reservada y nunca se propasa con nadie. Y no es ordinaria como la mayoría de las minas del ambiente, porque la Marlene tuvo un buen colegio y es por eso que lo de señorita no se lo quita nadie. 




			Y ahí la Guille no aguantó más las alabanzas que doña Eugenia le hacía a la Marlene y saltó furiosa: 




			—¡Y si es tan educada y señorita entonces qué chuchas hace la huevona trabajando de puta! 




			—Ya pus, Guille, córtala —la calmó una de las otras. 




			A casi todas las mujeres que vivían en el hotel de San Diego les encantaba sentarse en las bancas del pasillo contra la amplia galería de vidrios, a sentir el sol del mediodía y a fumar. Doña Eugenia, de vez en cuando, las acompañaba, seguramente pa’ no sentirse tan sola. Y yo, encerrado en mi cuartucho del fondo, me entretenía escuchándolas, porque como además hablaban a gritos, no sacaba na’ con hacerme el sordo, aunque de todo lo que conversaban las viejas no había jamás ni una sola idea que valiera un poco. 




			—Oye, Rucio, entonces gracias a que ahora estái de matón, de seguro que no te ha pasado lo de la otra vez. 




			—¿A qué te referís? 




			—Lo digo porque nos contaste que la primera vez que estuviste preso te desaﬁó un choro de la población Los Nogales. Ese que tú nos contaste allá en el hotel que parecía artista de cine, ¿te acuerdas? 




			—Él no me desaﬁó, Guille, yo lo desaﬁé. 




			—¿Así nomás, de puro choro?  




			—Yo creo que de puro miedo. 




			Y mientras yo observaba la cara de incredulidad de la Guille, pensaba en lo explosivo que puede resultar si se junta la rabia con el miedo.  




			La primera vez que vi al hombre yo mismo lo bauticé como Rock Hudson. Me caía bien, pero no sé por qué me molestaba encontrarlo tan buenmozo. Y yo mismo me decía pa’ mis adentros con rabia: pareciera que todos los hombres, en el alma, tenemos siempre algo de maricón. Pero no era eso. Estaba muy seguro de que no era eso. Creo que lo admiraba porque a mí me habría gustado mucho ser como él. Tener ese cuerpo, esa estatura y esa facha, en ﬁn, esa pinta de bacán bien peineta que se gastaba el hombre. 




			Pero cuando los choros de la población Los Nogales empezaron a correr como chiste, que yo, un mostacero de la plaza Almagro, andaba detrás de él poniendo en duda mi hombría, tuve que hacerme cargo nomás. El Jote Zúñiga, un cuentero de la Estación Central se encargó de aniñarme: 




			—El Pato Norambuena está cabreado contigo, Rucio. Me dijo que la cortarai con andar mandándole recados de que querís ser de nuestro lote. Y me pidió que te dijera así nomás cara ‘e raja, que a él siempre le han cargado los maricones.  




			—Y si es tan hombre y tan macho, ¿por qué chuchas no me lo dice en mi cara? 




			Al mismo tiempo, en esos segundos en que se me venía encima el pasado, yo miraba a la Guille, quizá con un poco de lástima. Ella también en su vida de puta tenía que haberse tragado toneladas de humillaciones. 




			—Así nomás, Guille, claro que tenía miedo, porque el Pato Norambuena era un tremendo pescado. Pero igual nomás me eché el miedo a la espalda y lo enfrenté delante de todos los choros que habían llegado corriendo pa’ no perderse el espectáculo. Sacamos los ﬁerros y después de un par de ﬁntas, de un puro y seco estocazo, maté al conchesumadre. Quizá haya sido un golpe de suerte, como dijeron algunos pa’ quitarme el mérito, pero lo cierto es que le metí el estoque justo entre el ombligo, donde empiezan las tripas, y de seguro que el muy buenmozo, antes de morir, tiene que haberse atragantado vomitando mierda. 




			—¿Y era pa’ tanto la ofensa, Rucio, como pa’ fatalizarse? 




			—Es que yo estaba obligado a pararlo en seco. Y si yo moría en la pelea, moría nomás. O lo paraba como tenía que hacerlo, o me habría convertido en un mocito más de la cárcel, un simple perkins pa’ los mandados, al que cualquier otro preso se habría sentido con autorización pa’ mandonearlo y hasta pa’ culeárselo si se le antojaba.  




			—Y a la fuerza no es cariño —musitó la Guille con una sonrisa.  




			—Claro que no. Cualquiera es libre de prostituirse si quiere o si necesita plata, pero otra es que se lo violen a uno —dije tratando de pasar por alto, esa maldita facilidad pa’ el humor negro que tenía mi amiga. 




			—¿Y cómo fue que no te tiraron más años encima después de eso?  




			Cuando el Pato Rock Hudson Norambuena daba todavía los últimos estertores, encogido como un feto ensangrentado en el suelo, el Jote Zúñiga rápidamente me arrebató el estoque y me gritó: 




			—Ya, córrete de aquí, Rucio. ¡Rápido! 




			Todos los reos que hacían ruedo y que habían estado mirando cómo peleábamos yo y el Pato, y azuzándonos también y avivando la cueca, después de que el Jote Zúñiga me sacara a empujones, sacaron a relucir cuchillos y estoques, y empezaron a simular poco menos que una batalla campal en el centro del patio. Se gritaban chuchadas unos a otros haciendo chocar los ﬁerros, y cuando los gendarmes llegaron a separarlos, pegando bastonazos a diestra y siniestra, se dieron cuenta, ahí recién nomás, que el Pato Norambuena estaba botado en el suelo junto al enorme charco de sangre. 




			—Libré piola, Guille. En el sumario que hicieron en la cárcel, la muerte del Pato Norambuena quedó caratulada simplemente como riña con resultado de muerte. Porque en una riña, donde intervienen muchos, no puede determinarse na’ con seguridad si ninguno de los que estaban en el lugar conﬁesa na’. Tengo que darle gracias al Jote Zúñiga, porque a mí ni siquiera me llamaron a declarar como testigo. 




			—¿Así de simple?  




			—Sí, Guille, así de simple. Y más encima, a los pocos meses después me dieron por cumplida la sentencia por mi buena conducta. ¡Háceme esa! 




			Había momentos en que, uno junto al otro, los dos permanecíamos callados. ¿Qué estará pensando la Guille?, me preguntaba yo, moviendo con el pie los cartones de cigarrillos de un lado pa’ otro. 




			Yo pensaba vertiginosamente en mi vida. Estaba acercándome a los cuarenta años de edad y muchos de esos años los había pasado en cana. 




			—Y, por último, qué tanto es estar preso —dijo el Flaco Johnny una vez que conversábamos los cuatro que estábamos pagando por homicidio y que habíamos armado nuestra propia carreta. 
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