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¿AL JILGUERO LO ENGULLEN LAS SOMBRAS?





Nunca me gustaron las preguntas… cállense todos… Pasa que de repente sientes que el hilo se hace delgado… muy delgado… el alma deja de comer… ése es el momento, te vencen las ganas de perderte, de irte lejos de lo que te duele… A veces piensas en tu niñez llena de roturas, en los amores torcidos, arruinados tantas veces, en los hijos que ya no tuviste en el vientre… y un día, ya no quieres pensar en nada… las ilusiones se te vuelven hilachas… y esa sensación de soledad, de ya no servirle a nadie, ni a ti misma… me hastían las adulaciones inútiles… y cuando las luces del escenario se apagan, la burbuja de la magia se revienta y te llevas otra vez… otra vez más… el cuerpo cansado a la habitación sola, arrastrando memorias de pesadilla, pedazos de ti, como un espejo roto que en mala hora… y que si los quieres juntar nomás te rasgan. Morir es como una promesa: ya no vas a volver a llorar… nunca… nunca…





En la casa de Lucha Reyes, en la calle Andalucía de la colonia Álamos, Ciudad de México, aumenta a cada minuto la consternación. No se sabe exactamente a qué hora la cantante se tomó veinticinco nembutales, deglutidos de uno en uno con media botella de tequila. Son las dos de la madrugada. La Reyes, la Reina, se encuentra en un proceso muy adelantado de intoxicamiento. Está grave. Emite de repente gruñidos rasposos como de leona llorando. Da escalofrío verla tirada de forma irregular en su cama, como un río fuera de madre, inconsciente, sin que nadie se atreva siquiera a intentar reacomodarla en una posición más digna. Alrededor, camina su prima Meche, su confidente, la de siempre, jalándose los botones del suéter sin control por la angustia, entre llantos y mocos impertinentes. Ella es enfermera, así que la carcome el miedo por la dimensión del riesgo que percibe. También está en el cuarto Carmela, su sobrina y ayudante personal de años, quien consiguió sacarle unas pocas de las pastillas enredadas todavía entre la lengua cuando la encontró Marilú, la hija adoptiva de Lucha, que está con la cara abotagada, aturdida por las lágrimas que no controla. Y para completar el cuadro, el enamorado en turno, el piloto aviador, el general Antonio de la Vega.


Meche sabe que… bueno, sabe muchas cosas que calla, muchas. Desde que eran niñas y a Lucha la llamaban sólo Luz, se inventaron entre ellas ligaduras, formas privadas de contarse las cosas, como en las sectas, para curar el mal de espanto, que a Luz por épocas la revolcaba brutalmente. Juntas buscaban con obsesión ser dúo en pie de guerra, sin tregua, para resolver las penas. ¿Por qué ahora no? ¿Qué hace ahí Lucha, sin sacar su hembra brava, como una sombra, tan lejos del soplo de Dios? Todo en ella es desesperación.


Hasta la luz de las lámparas tiñe más tenue, quizá sólo para añadir sombras a lo siniestro de la escena. La esperanza de salvarla va huyendo de esa casa.


Al general Antonio, junto a la cama, lo atormentan los remordimientos, cómo desearía pedirle al tiempo que volviera. Finge inocencia. Se pregunta demasiado tarde por qué no pudo ser más amoroso. Al sentarse, por momentos tiene el tic de mover los pies para adelante y para atrás, quizá con temor al mismo juicio de Dios. ¿En verdad el cuerpo flácido de su amante lo estremece? No es ciego al amor desarticulado, injurioso, que la obligó a aceptar. Maldito carácter. Pero ésa fue la manera que le resultó más fácil para dominarla. Se da cuenta de que se ha engañado, su modo nada más le llenó a ella el espíritu de miseria. Y hoy, cómo podría justificarse. Quisiera pedirle un perdón tardío, pero en esta noche no hay oídos que lo escuchen.


Por ratos, la hija de Lucha entra y sale de la recámara, llora, se calla y vuelve a soltar el llanto. Es todavía una niña, la situación la rebasa, su mamá se está muriendo por tomarse las pastillas que ella fue a comprarle a la farmacia. ¿Cómo pasó eso? ¿Es ella culpable? ¿Qué debería haber hecho? ¿Negarse a comprarlas? Imposible, ella sólo obedeció, como le correspondía. Por momentos trata de mantener la mano sudada y floja de su madre entre las suyas. No hay respuesta.


La prima Meche es la única que toma medidas funcionales. Para empezar, llama a una ambulancia y explica la urgencia: la paciente se está muriendo.


La ambulancia tiene que llegar pronto. Son las dos de la madrugada. Las calles deben estar vacías a esas horas impertinentes. Todos la aguardan con ansias. Meche dio instrucciones muy precisas para ubicar el domicilio. Ahora no les resta más que resistir sin quebrarse, la nebulosa del tiempo de espera. Los segundos cuentan. La tensión es un filo de cuchillo en el abdomen de todos.


A los pocos minutos comienza a escucharse, todavía lejos, pero cada vez con mayor fuerza, la sirena de la ambulancia. Los treinta y dos perros de la cantante, que esa noche están en la azotea, se sobresaltan, ladran, aúllan, parece que presienten que su ama está cerca de la barca de la muerte.


El general Antonio, incontenible, se desplaza con grandes pasos por todo el cuarto. Y empieza a pensar en voz alta.


—Pero… cómo se le ocurrió hacer esta locura —murmura con rabia contenida, en su desesperación, y añade más alterado, dirigiéndose a la pequeña—: Y tú…, ¿por qué le compraste las pastillas?


—Tía —musita Marilú llorando, desde la incomprensión de una pequeña de once años, repegándose a Meche en busca de protección—, ¿verdad que yo no tuve la culpa?


—Ay, Marilú, claro que no hija, no pienses eso, este hombre está loco —Meche la abraza con ternura—, tu mamá se tomó las pastillas porque quiso. Tú no se las diste a tragar a la fuerza, ¿o sí?


—No —contesta Marilú —, pero tengo miedo, tía.


—Ven, déjame abrazarte —Marilú comienza a sollozar en los brazos de su tía. Está confundida, desasosegada.


—¿Porqué hizo eso? ¿Qué no me quiere?


—Mira, cuando salga del hospital vas a ver cómo ella misma te dice lo mucho que te quiere y te explica lo que le pasó.


—¿Y si no sale del hospital? Tú dijiste que estaba muy mal. ¿Puede ser que no salga? —cuestiona la niña con una angustia profunda.


—Les ruego que si van a platicar, mejor se vayan a la sala —ordena Antonio autoritario—. Lucha necesita descansar.


Hablando entre dientes, con la mandíbula apretada por la rabia, sin gritar, en un tono tranquilo pero suficientemente claro, Meche le reclama:


—¿Y desde cuándo sabe usted lo que necesita Lucha? Ya vio qué feliz era con usted, ¿no? —la ironía evidencia su desprecio por el general, a quien repele como a un animal ponzoñoso—. De seguro fue por el gran apoyo que usted la hacía sentir por lo que se tomó las pastillas.


—Meche —la increpa Antonio—, le prohíbo que…


—¿Qué, general, también yo tengo que obedecerlo?


—¡Por favor! —se descompone Antonio.


—No vaya a ser que esas pastillas que según usted le estaba sacando de la boca mientras yo llegaba, más bien se las estuviera metiendo.


—Cómo se atreve a decir semejante disparate —responde él caminando amenazante hacia Meche. Ella no se amedrenta.


—¿Disparate? Pues no ha de ser por lo cariñoso que se portaba con ella. Y ni crea que no me fijé en los moretones que trae todavía en la cara y en el cuello.


—Meche —continúa Antonio tratando de calmarse después de haber sido sorprendido—, está usted imaginando demasiadas cosas, ya se lo aclarará la misma Lucha después.


—Si no fuera porque sé que ya antes mi prima intentó algo parecido, lo acusaba a usted sin ninguna duda con la policía. Yo no entiendo qué le vio mi prima.


En medio de esa conversación llena de reproches, se escucha por fin a la ambulancia frenarse afuera de la casa.


Suena el timbre de la puerta para alivio del general, que se siente atrapado.


—Voy a abrir, tía.


—No, Marilú, que abra el Patotas.


—Pero él es el chofer… nunca abre la puerta…


—Ahora sí puede abrir él —contesta Meche con la voz apagada—, es la ambulancia.


En cuanto los camilleros entran a la casa y ven a la enferma sobre su colcha arrugada, inician las maniobras para subirla a la camilla con cuidado, pero sin perder tiempo, y al parecer, tratando, por respeto, de contener un grito en cuanto la reconocen.


—¡Abran paso, rápido, todavía está viva! —ordena con apuro un camillero.


—¡A lo mejor todavía puede salvarse! —responde Meche.


La pequeña Marilú mira a todos asustada, buscando un sostén, sin poder evitar sentirse culpable. Ella, ella sola había comprado las pastillas. Eso la torturaba. A lo mejor el general tenía razón.


—Mamá, no te mueras, por favor —alcanza a decirle antes de que la saquen.


Los camilleros le permiten seguir cerca de Lucha, tocándola apenas, hasta que llegan a las puertas traseras de la ambulancia. La separan con suavidad. Meten la camilla con pericia. Meche se sube para acompañar a su prima en el trayecto, es la familiar más cercana, además de que puede ayudar en cualquier contingencia.


—¡Arráncate, Mateo, ya nos están esperando en la Cruz Roja! —dice con prisa el copiloto en cuanto cierra la puerta delantera, mientras la sirena de la ambulancia va aumentando su volumen. La velocidad también aumenta. La urgencia contamina el aire y el silencio. El general Antonio la sigue en su propio automóvil.





Ah, qué chistoso verse una desde afuera. Me hace gracia. Ora sí se me anda haciendo morirme de a de veras, bola de ca… miones… ja, ja, ja, hasta gusto me va a dar ver que sufran el fufurufo de Félix Cervantes, ¡mi prominente empresario!, y Antonio, el méndigo aviador. Bueno, ya pensándole, la verdad, a lo mejor a ninguno de los dos les importa si me muero o si me quedo viva y fregada. Eso sí me provoca llanto, no puedo evitarlo, me lleva… Después de todo, yo ya ni soy la esposa de Félix… si hasta tiene su nueva “besos fáciles”… la Zú esa, desgraciada… y pos, al pobre de Antonio, después de la espantada que le acabo de cargar, yo creo que hasta gusto va a sentir de darme sagrada sepultura. Palabra que el pobre no sabía ni pa donde correr cuando me vio ahí desguanzadota, ja, ja… con qué desesperación trataba de sacarme las pastillas de la boca… pero con las que me tragué, se me hace que fue suficiente… pa eso me eché mis tequilazos también… que se lleve el diablo tener que cantar pa viejos pelados, orejones y bigotudos cada mugre noche… y pasar por tanto nervio pa andar filmando películas… y peor tener que llegar desmañanada… ya no quiero más ensayos y ensayos pa aprenderme canciones que ni me gustan… hasta corro el riesgo de quedarme sorda con tanto trompetazo… ja, ja, vaya a ser… y nomás me faltaba a estas alturas volver a salir con echarme a llorar delante de todos… y pos sí… si alguien me quiere, ni modito pájaros pintos, ya vieron que adentro no era yo la fiesta que se veía por afuera… y ya lo hice y qué pues… si me quiero ir, qué… ése es mi asunto…





Adiós, adiós, lucero de mis noches…





Al llegar a la Cruz Roja, dos enfermeros empujan la camilla por el pasillo de urgencias esperando hacer los mínimos trámites lo más rápido posible.


—Enfermera, una paciente para urgencias. Está muy grave.


—¿Por qué ingresa? —interroga la enfermera con voz seca, indiferente.


—Por una sobredosis de barbitúricos y alcohol.


—¿Sabe su nombre? —vuelve a preguntar la enfermera encargada de los ingresos a la sección de urgencias.


—Nomás asómese a verla… ¿A poco no la reconoce? —pregunta con desconcierto el enfermero.


—Lo que veo es que viene muy mal, está muy hinchada —responde al asomarse a la camilla—. ¡Ah, qué bárbara! —se atraganta la enfermera, acomodándose los lentes—. A poco es la famosísima —se agacha sobre la cara de la paciente para observarla mejor.


—Pues sí —asiente el enfermero, sus ojos muy abiertos muestran su pasmo—, es la mismísima Lucha Reyes.





Eso estuvo muy bien, a fin de cuentas es a toda madre tener tu fama… que te reconozcan… Pero, ultimadamente, para qué… maldita sea… tu público ahí está, ahí… mientras eres su cajita de música, como que te quiere, pero cuando te quedas sola, sola, de veritas, sola, y llega el silencio, a poco ese público se va contigo a tu casa, a tu sala, a tu cuarto, a tu maldita cama a darte el amor que los hijos de la fregada que dicen que te aman no te dan… más bien te quitan, como este bruto de Antonio… y ahí te quedas, como perro sin dueño… nomás queriendo olvidar… y luego los babosos todavía critican que te acompañe el compañero real, perseverante, que te hace todo más suavecito, siempre a la mano, sin enojos, sin reproches, la agüita bendita: el tequila… salucita.





En el hospital, Meche siente que las paredes —verde pistache deslavadola— oprimen como si fueran un corsé de yeso y pintura. Trata de controlar la angustia. Aprieta los puños y los abre. Se levanta, camina, se sienta. El silencio de la madrugada le enchina la piel, su mirada está cubierta de miedos. Se han llevado a Lucha y no queda más que esperar. Se siente impotente para consolar a Marilú, que se culpa y teme que la mamá de Lucha, que nunca la ha querido, también la vaya a inculpar. Qué tontería. Qué injusticia.


Detrás de los cubrebocas, los médicos que atienden a Lucha en el quirófano se muerden los labios luego de identificarla. Se ve tan horrible con la mandíbula desencajada, los párpados hinchados, las mejillas abultadas y sueltas. Ni parece la misma. La admiran. No son ellos los que deben juzgar la decisión que la lleva al hospital. Su respiración es lenta, irregular. No quieren perderla: ni a la paciente, ni a esa voz privilegiada, ni a la mujer sometida por una inmensa tristeza.


—Vamos a hacerle un lavado de estómago, quizá todavía la podamos salvar —ordena el doctor responsable. Todos perciben lo difícil del caso.


—¡Ojalá estemos a tiempo! —remarca un ayudante mientras prepara sondas y líquidos. Avanzan las maniobras.


Siguen con precisión los procedimientos y el protocolo clínico. Un frío propio del lugar —o de la muerte— da marco a ese escenario absurdo en el que Lucha es la protagonista. Sobre la plancha, los médicos tratan de salvarle la vida. Es lunes 24 de junio de 1944.


Bajo la potente lámpara que la alumbra y entre las manos del equipo médico, la moneda es echada al aire:


Águila: vida. Sol: muerte.














PRIMEROS TRINOS DEL JILGUERO





El siglo XX, en México, abre sus ojos dentro del aura del régimen presidencial de don Porfirio Díaz, y se acopla con ímpetu a la modernidad, en especial en la ciudad capital: los tranvías ahora son impulsados por electricidad, comienzan a circular por las calles principales, se desplazan danzando al ritmo del baile de moda, el chotis, y brindan un toque de feliz movilidad que aprovechan tanto los paseantes como los trabajadores o las amas de casa —con todo y niños sujetos de las manos—. Los grandes edificios coloniales del centro de la Ciudad de México, construidos dos, tres y hasta cuatro siglos atrás, se remozan con ciertos cambios que los visten con un maquillaje sobrio pero irreprochable. Resalta su prestancia, producen impresiones, impactos, pasmos que seducen a los sorprendidos viajeros por la majestuosidad de su arquitectura y su innegable encanto. Las nuevas construcciones, éstas sí con sus diseños arriesgados —reconstruyendo en lo posible a los veleidosos estilos del art noveau y el art decó— rompen el spleen visual citadino.


Nadie escapa al acontecimiento deslumbrante de la luz eléctrica en las calles, novedad de novedades, que presagia sin duda una vida aún más colmada de deleitosas promesas para los noctámbulos, ofreciendo sus “posibilidades mórbidas”, libres al fin de los riesgos de las vías públicas, donde por mucho tiempo suceden actos criminales funestos, consumados sin testigos, al cobijo de las sombras apenas quebrantadas por faroles que no iluminaban más que las velas. Sigue triunfando lo moderno.


Florece una característica que robustece un perfil mexicano: el país entero disfruta de las orquestas típicas, con su música ligera, nutrida básicamente por instrumentos de cuerda, violines, mandolinas, guitarras, el salterio infaltable, por su toque alegre. Se consolidan las formas musicales y los estilos de los llamados aires nacionales, que son rescatados del olvido —y hasta del menosprecio— del siglo anterior para saborearse por doquier. En estos días, las orquestas típicas son además honoríficas, porque se preparan para vestir de gala los distintivos días por llegar: los “celebratorios” por su proximidad con los festejos del Centenario de la Independencia. Ricos, pobres, amas de casa, trabajadores, se amalgaman para disfrutarlos.


Las orquestas típicas son solicitadas con profusión. Participan de manera obligada tanto en las celebraciones patrias como en las fiestas populares o en los parques, ricamente ornamentados con árboles que ofrecen un poco de sombra y reposo para quienes pasean y huyen del sol y del aburrimiento. Con la misma importancia, estas orquestas —vistosas por los coloridos trajes típicos de la República que visten sus integrantes— aparecen en los elegantes, preciosistas salones, donde las tertulias de artistas y creadores persiguen a las musas: abrigan por completo a poetas, cantantes, literatos chispeantes, intelectuales ocurrentes, críticos sarcásticos, que entre copa y copa, bocadillos, nubes de humo de tabaco, acomodos incesantes de bigotes —con sus puntas ascendentes— y damas extravagantes que se lanzan a mover el abanico sin descanso, exaltan la naturaleza y la plasman en sus obras. Se trata también de incorporar todo lo extranjero exótico, para fusionar en las producciones de arte lo oriental con lo moderno. Los asistentes adoran bailar valses, mazurcas, polcas, sin importar si se compusieron fuera del país o en la misma tierra que pisan. Ahí se engarzan el abandono y el anhelado frenesí con la bautizada como melancolía. Se vive un cierto hastío, puesto de moda en todo el mundo, amalgamado con lo que se considera lo novedoso del momento: un sentimentalismo innovador a ultranza, que se infiltrará de manera natural, irremediable, en sus creaciones artísticas. Imposible negar esas olas innovadoras que muestran una visión fresca del arte. Los creadores avanzan por senderos modernos.


El teléfono se implanta. Se ve a los telefonistas —amantes de la indiscreción— tras los cuadrados —y personales— aparatos llenos de clavijas y tripas. El fonógrafo se incorpora felizmente como una delicia a la vida social, en un principio, sólo a la de algunos pudientes —a veces solitarios o hasta deprimidos vanidosos— y se integra poco a poco a los hogares más modestos; entran en el coctel de las primicias las bombillas eléctricas —después llamadas focos por los consumidores—; éstas permiten transformar sustancialmente los horarios, que ahora se pueden ajustar a lo que cada noctívago desee. Las costumbres cambian y la gente se acopla.


Con renovado brío, se despliega y profundiza el interés general por el rescate del pasado indígena de México, que mostrará al mundo entero una impactante historia propia, con arraigo, añeja, específica, sin parangón, un pasado sólido que por fin se llena de orgullo, de adjetivos, porque se reconoce impresionante, seductor. Se maravillan muchos países. El universo del México prehispánico, plasmado en piezas de piedra y barro viaja a Europa: salen por barco exposiciones completas embaladas, acogidas con una visión nueva, plena de dignidad. Se busca enaltecer la imagen de la nación, su peso histórico, sorprender… y se logra con amplitud. París, en su celebración por la centuria que nace, con el estreno de su torre Eiffel, de fierro macizo, será un testigo deslumbrado de nuestras maravillas. El mundo se asoma y se asombra: México tiene un antiguo fondo real, creaciones únicas en el mundo, belleza de una estética distinta. En la comunidad artística europea se provocan formas de crear y pensar bajo la influencia de esas exposiciones.


En esos tiempos, la cultura norteamericana —que ha buscado tragarse a la mexicana— pierde su lugar exclusivo. Adiós, hay que mover la mirada a otros lares: lo moderno es lo francés, apoyado sin reserva por el progreso porfiriano.


En el interior del país, la sociedad se divide en dos posiciones contrapuestas: por un lado, los gustos afrancesados de los ricos, especialmente los de las mujeres que visten a la última —y costosa— moda europea, que no se privan de nada, y gastan sus sólidas monedas de oro. Por otro lado, el desprecio cada vez más tajante de quienes, lejos del glamour exquisito y amanerado de los pudientes, viven en una indecorosa pobreza. Esta contradicción —de nudo chino— sirve como caldo de cultivo para la efervescencia popular que semeja un volcán insurgente.


Se comienzan a oír los gritos de un México inconforme, vestido de pueblo llano con manta y con guaraches. Abren también los ojos los que llevan sus ancestrales trajes indígenas, los que no tienen intenciones de cambiar sus cimientos. Las gargantas hambrientas poco a poco sienten asfixia. Rompe el cascarón su rabia —que llega hasta la furia— y se levantan en armas, aunque éstas sean sólo palos, piedras y destartalados fusiles casi inservibles. El aire se propaga enrarecido: empieza a oler a sangre.


Las mujeres se sublevan, dejan también explotar sus iras sociales; azotan puertas y ventanas, sus rostros enrojecen, aprietan los puños con rabia, tensan las mejillas y gritan: también quieren batalla, están dispuestas a perder la piel para ganar una pelea que traerá luz de bien para sus hijos.


En este ámbito complejo —especie de amiba furiosa en movimiento que está por despertar a la guerra intestina—, nace en Tlaquepaque, Jalisco, el viernes 23 de mayo de 1906, María de la Luz Flores Aceves. Es una bebé pequeña, regordeta, desconocida, pero los años harán que esta mujer —entre tropiezos severos, diversiones, búsquedas— sea una piedra fundacional en la historia de nuestro canto popular: es la que da a luz a la canción bravía, rasgo indeleble de la nacionalidad mexicana.


¿Cómo se construye el puente entre esta pequeñita y la monumental cantante Lucha Reyes, “la Reina del mariachi”? Brotan las incógnitas como un géiser.


Una vida rotunda, en ocasiones feliz y plena, en la que la risa, el estudio, un consistente avance vocal, relaciones laborales y personales enriquecedoras, la impulsan como a un barco la brisa. Pero una vida llena también de muecas de dolor, salpicada de llantos, de desiertos internos, gritos, pleitos, despedidas, amores descalabrados. Una vida, en fin, que atrae y fascina a quienes se cruzan con su historia, con su canto, y que buscan descifrar la leyenda enmarañada entre velos de silencios y de mentiras.


El de Lucha es el canto subyugante no de una voz de sirena, sino de una voz anclada en un órgano de fuerza portentosa, unida a un temperamento que irrumpe como un trueno que hiere el alma, o bien, como fuegos artificiales que deslumbran.


Imanta al público con el estilo que inventa: gestos desafiantes, envalentonados, con la cara en alto, la mirada retadora, los brazos en jarras, propios de la bravura contestataria de las soldaderas revolucionarias. En contraste, su mirada es dulce, hasta tímida, triste, desconfiada. Flota su voz en la encrucijada del coraje, la decepción, la tristeza, el ahogo del deseo frustrado y el amor de rosa recién abierta, que se acomoda con la risa franca de un humor desparpajado. Cielo sonoro de tempestades o luces amaneciendo.


Lucha Reyes, sin nadie que le diga cómo, inventa ese estilo de interpretación sincero hasta la grosería, emotivo hasta el llanto, que se convierte en un rostro musical definitivo, definitorio de México. Es su voz un roble y es, al mismo tiempo, la semilla que nutre con su savia un nuevo canto mexicano.





Ah, qué la fregada, a poco de a de veritas se van a seguir acordando de mí después de que me muera… y luego pues, pa qué me hicieron entonces pasar tantos entripados… si bien que dicen que la memoria es flaca… ¿Qué, no les importa que me vaya yo al meritito infierno, nomás dejando que se echen sus tacos de lengua? Bola de habladores… pero eso sí, por unas o por las otras, pero me canso que me han de seguir escuchando…





Y no, pos a saber cómo sería el asunto de mi nacimiento. Hay quien dice que nací en el número 21 de la calle de Angulo, en Guadalajara, otros, que ese número ni existía, pero bien a bien, no lo comprobé nunca. Y otra cosa es que tampoco me convenció mi mamá con lo del año en el que pasó. Ya todo el mundo aceptó que fue en el 1906, pero yo le dudo mucho, tanto que cuando hice aquel maldito viaje a Europa, saqué un pasaporte nuevo en la embajada mexicana de esa ciudad traicionera que no quiero ni recordar, y me puse como año de nacimiento 1905. Todo por mi mamá… yo ni la entendía. Le gustaba decir tantas mentiras, como ésas que contaba sobre mi supuesto padre, que me hacía morir de rabia, primero dizque era un rico hacendado jalisciense que tenía un taller de sombreros de charro en Guadalajara, de nombre Miguel Ángel Flores, de ahí pasó a que fue un gobernador de Sinaloa que se llamaba Ángel Flores y remató con que había sido un ranchero de su tierra del que ni el nombre conozco.





Lucha tuvo un medio hermano llamado Manuel, hijo de Florentino Reyes, un gallero muy bravucón que fue asesinado en una feria gallera en Jalisco, fenómeno no poco común en esos ambientes: todos querían que ganara su gallo para meterse unos buenos billetes en los bolsillos, y no siempre lo conseguían; en segundos se desataba una riña.


Ésa es una primera pista para responder cómo María de la Luz Flores, su nombre de nacimiento, se vuelve Lucha Reyes. Ese hermano, Manuel, es el único que tiene, pero le resulta suficiente; es bueno con ella, la quiere, la mira con confianza completa, la abraza y hasta le ayuda a cumplir algunos caprichos y travesuras. Él ve que su mamá no es buena con ella, le grita en lugar de hablarle, le pega por “quítame de aquí estas pajas”, y él, como le sale según la edad, hace todo por defenderla y protegerla.


Lucha pasa los primeros doce años de infancia en Guadalajara con su madre y su hermano. Es una ciudad muy bonita, pero ella no la disfruta. Son años terribles, llenos de enfermedades, problemas económicos, privaciones que punzan en el estómago y, para peor suerte, la agresividad de su madre. Es una vida apretada y dura. Hay revueltas de los inconformes por donde quiera. Por esos lares, el riesgo es prudirse con las balas o al menos embarrarse tragando tierra.





Pos qué chiste, ahí nomás aguanta y aguanta, sin un quinto ni para un mugre dulce, y para colmo, cargando con el geniecito de mi mamá. Si no hubiera sido por mi hermano Manuel, yo creo que un día hasta me mata. ¿Pero por qué me tendría tanta rabia? Bien sueltecita que tenía la mano para darme de trancazos y jalarme del cabello… eso nunca se me olvida, si me daban hasta pesadillas en las que me descuartizaba por cachitos y hasta me sacaba los ojos por mitades. Me despertaba gritando, pero eso tampoco era bueno, porque ella se me enojaba refeo. Todavía tengo alguna cicatriz de cuando me aventaba cosas, las que fueran, hasta ganchos de alambre me tiraba bien furiosa… y yo no era tan mala niña, palabra, hasta me echaba al piso a llorar llena de miedo, hecha bola como cochinilla… y ella aprovechaba para zangolotearme todita…





La áspereza de doña Victoria hacia sus hijos marca como gota que horada una piedra la vida de María de la Luz. Su sensibilidad no encuentra cauces durante esa infancia dolorosa, y vive situaciones que recuerda después con mucha tristeza, a pesar de haber ocurrido cuando era tan pequeña. Uno de esos sucesos, producto quizá del maltrato de su madre y al que nunca se le encontró una explicación fìsiológica, ocurrió cuando la pequeña Luz todavía vivía en Guadalajara. Resulta que cuando tenía alrededor de cuatro años de repente se queda muda, pero por completo, como si nunca hubiera hablado antes —algo difícil de imaginar en alguien que muchos años después alcanzaría la fama precisamente por su voz. Dura así más de dos años, sin pronunciar palabra. La madre siempre cuenta que fue por una infección muy fuerte, un poco mal cuidada porque ella tenía que trabajar y a veces se ve obligada a dejar sola a la niña, así que los medicamentos y sus recomendados baños medicinales de tina no se los da siempre ni a sus horas; pero lo que al parecer la lleva a permanecer en esa condición por largo tiempo, ya distante de la enfermedad que la hubiera justificado, pudo haber sido un problema psicológico. Empiezan a decirle “la mudita” y no se sabe si volverá a emitir sonido alguno. Su mamá se desespera mucho, lo considera como un reto de la hija hacia ella, y se convierte en un pretexto que ni mandado a hacer para exasperarse por todo lo que haga o deje de hacer.





Quién iba a decir que yo, “la mudita” flaca aquella, llegaría a ser algún día tan solicitada por tantísima gente, justo por la fuerza de mi voz… las vueltas del destino, palabra, y eso que también ya de grande me volví a quedar prácticamente muda otra vez. Ahí sólo me salían palabrejas roncas, bien afónicas. Y curioso, me duró también como dos años. Pero eso fue mucho después. De la primera vez, de chica, una maestra del barrio conocida de mi mamá me ayudó a volver a hablar, fue como mi ángel de entonces. La verdad no recuerdo su cara, pero sí me acuerdo de su cariño.





Finalmente, cuando la vida en Guadalajara se vuelve un embudo económico imposible de sobrellevar, la señora Victoria, madre de la entonces María —como la llaman en esa época—, decide cambiarse a la capital para llegar “de arrimada” a vivir en casa de una prima suya llamada también María. La futura Lucha Reyes todavía no ha cumplido los trece años. Su hermano Manuel también vive la nueva aventura junto a ellas. A él, la vida no le será tan ingrata en la novedosa situación. Además, los dos chicos, para su sorpresa, a primer golpe de vista se vuelcan con toda la fuerza de su cariño a la nueva familia que los acoge, los rodea de amor y les perfila una vida diferente, afectuosa, creativa, divertida. No eran ricos, ¡qué va!, pero lo que tienen lo comparten con ellos como si fueran dos hijos propios más. Ahí comienza para los hermanos una etapa formativa que delinea la vida de María de la Luz para siempre, llevándola a experiencias inesperadas. Justo entonces aprende a reírse a carcajadas.





Llegamos a casa de mis tíos en 1918. Mi tía María luego luego me quiso reteharto, estaba contentísima conmigo… ¡nos caímos bien, que ni qué, vaya suerte! Claro que con mi mamá ella estaba bastante enojada porque en aquellos días era muy desobligada con mi hermano y conmigo. Ah, qué mi mamá Victoria Aceves, nomás nos dejó en la vecindad y se fue de parranda, como acostumbraba en cuanto podía, porque, eso sí, ni cómo negarlo, le tenía su gusto al trago y a andar por ahí con sus amigos… que disfrutaba por montones… hasta dicen que era de ellos de donde sacaba su dinerito, no de muy buena manera… ¿será? Por nosotros, qué bueno que nos dejó ahí, porque entonces, sin que estuviera fastidiándonos, habrían de pasar cosas importantes para Manuel y para mí… Recuerdo que la vecindad donde vivían mis tíos estaba en Venustiano Carranza 33, por donde quedó luego el cine Victoria. Decía mi prima Meche, apellidada Gómez Aceves —que luego se hizo mi más amiga del alma todo lo que me duró la vida—, que le gustaban las noches de cuando éramos chicas y mi tío me enseñaba solfeo en la vecindad. Él era un músico de primera, yo lo admiraba porque hasta había trabajado para el general Obregón tocando su clarinete requinto. También los vecinos lo querían por lo buena gente que se portaba con todos. Esos días fueron bien bonitos porque los mismos vecinos, cuando comencé a ensayar mis canciones con el tío, se sonreían oyéndome, creo que les caía en gracia. Y hasta eso que a mí se me hacía normal, ni pena me daba. Entonces tenía yo una voz limpia, pura… dizque de soprano, yo digo que he de haber sonado todavía a niña, estaba rechica… entonces me aprendí canciones del campo, de flores… de las que me acuerdo que cantaba a cada rato son “Noche de luna” y “A la orilla de un palmar”… me gustaban un montón…





…al pasar le pregunté
que quién estaba con ella
y me respondió llorando:
sola vivo en el palmar…





Qué bonito. Eso era lo que más me encantaba, cantar, porque lo que es la escuela, nunca pudo entrarme, con trabajos empecé el segundo de primaria… y hasta ahí llegué. Ni modo, los vientos me empujaron a otros montes. Qué locura.





Durante este tiempo tan enredado en la vida política y en la social, muchas familias no consideraban que la escuela fuera una obligación, mucho menos legal, para los niños. Se hacen esfuerzos importantes desde los organismos que dirigen la educación pública para que los pequeños, primero, se inscriban, y luego, para que terminen aunque sea la educación primaria, esto es, los seis años en los que deben aprender a leer, escribir, hacer cuentas, un poco de historia y civismo —el comportamiento social y los valores que por entonces andan rodando como matas secas en el desierto—. Pero en demérito del aprendizaje, ni los niños ni los padres se comprometen a fondo con el asunto, especialmente entre las clases sociales menos pudientes; la razón es que esos pequeños también tienen que trabajar para aportar un poco de dinero al escueto presupuesto familiar.


La tía María consigue un lugar para su sobrina en una escuela primaria pública cercana a la vecindad. En el salón de clases de segundo grado, entre murmullos y risas de niños, se escuchan los pasos decididos, firmes, de la maestra que va entrando, tiene como obligación impartir todas las materias que aborda el curso, independientemente de qué tan bien conoce cada una de ellas, y siempre le nacen dudas… la formación docente todavía camina incierta. De lo que sí se siente segura la maestra es de que en el salón de clases ella es la mera mera, y ejerce su poder.


—Buenos días, niños, ya guarden silencio —pide la maestra cuando se está acomodando detrás del escritorio.


El grupo guarda silencio como lo pide la maestra, pero atrás se escucha a una niña tarareando suavecito una canción.


—A ver, saquen el cuaderno de aritmética —indica la maestra—, hoy vamos a comenzar por practicar unas sumas.


En el fondo, la niña sigue tarareando sin hacer caso.


—¡María de la Luz, ya cállate! Tú también tienes que sacar tu cuaderno —irrumpe la maestra subiendo el tono de la voz nasal y chillona, junto con las cejas.


La niña sigue canturreando ensimismada, sin hacer el menor caso a los tonos y gestos regañones de la maestra, que entonces se desespera.


—¡María de la Luz Flores, te estoy hablando a ti! —grita abiertamente, dirigiéndose, fuera de sus casillas, hacia el lugar de la niña, donde finalmente se detiene y golpea con la palma de la mano sobre el pupitre—. ¿Qué no me oyes?


—Sí, claro, perdón —contesta con cinismo María de la Luz enchuecando la boca.


—¡Ya basta, el perdón se lo vas a ir a pedir a la directora! Salte de la clase y te vas derechito a la dirección.


La niña se levanta, sin prisa, recoge sus cosas y se sale tarareando entre las risas de los compañeritos. Se escucha el golpe de la puerta.


—¡Esto es el colmo! ¡Niña malcriada! ¡Silencio todos! —ordena la maestra furibunda.





Ahora que me voy acordando, desde entonces ya tenía mi geniecito. Y lo que sea de cada quien, también tenía muy claros mis gustos. Me han dicho tantas veces en mi vida que era terca como una mula… y es cierto… pero nunca entendí por qué había de hacer lo que no me gustaba, y peor todavía, dejar de hacer lo que sí… ¿qué no todos somos diferentes, como los árboles? …pos yo no iba a dar manzanas, pero qué tal canciones… ya comenzaba a pelear por mí…





Al siguiente día, María de la Luz y su tía llegan a la oficina de la dirección de la escuela porque tienen una cita tras el incidente que, a juicio de la niña, es muy tonto. La tía toca quedito la puerta con un dejo de timidez; después de recibir la autorización de pasar en la voz de la directora, las dos entran sin estar seguras de qué las espera.


—Mire, señora, siéntese en el sillón —increpa la directora con muy mal tono, remoloneándose en la silla—, nos da mucha pena tener que llamarla, pero esta situación de María de la Luz es ya intolerable. Usted, como su madre, comprenderá…


—Disculpe, maestra —interrumpe la tía con voz suave, retraída, tratando de sonreír con amabilidad—, yo no soy la mamá de María, soy su tía, María Aceves de Gómez, para servirle.


—Disculpe, señora, pero la carta que enviamos estaba claramente dirigida a la señora Victoria Aceves —reclama la directora, procediendo a dirigirse a María de la Luz—. ¿Por qué no se la entregaste a tu mamá? ¿También en eso tienes que desobedecer?


—Yo no quería desobedecer —contesta la niña afligida—, lo que pasa es que hace muchos días que no veo a mi mamá, entonces pensé que a lo mejor mi tía…


—Sí, señorita directora, por eso vine yo, su mamá tuvo que… trabajar fuera. Yo no quise abrir la carta porque, como no venía dirigida a mí…


—Bien, en ese caso, haré una excepción, le ruego a usted que lea la carta primero —pide la directora entrecruzando las manos, apretando hasta el absurdo las comisuras de la boca.


María Aceves de Gómez saca la carta de su bolsa, rasga el sobre y comienza a leerla en voz alta.


“Por medio de la presente comunico a usted que la dirección de este plantel ha decidido expulsar definitivamente a la niña María de la Luz Flores Aceves, debido a la mala conducta que manifiesta y al incumplimiento de sus obligaciones. Sin más por el momento…”


—¿Expulsada? —se sobresalta la tía—. ¡Pero cómo, si acaba de entrar!


—Efectivamente, acaba de entrar —responde la directora autoritaria—, pero no pone ninguna atención en la clase, ¡se la pasa todo el tiempo sin hacer el más mínimo caso, y para colmo, canta y canta!, en el salón, en el recreo, a la salida… ¡No trabaja ni obedece a sus maestras! Usted comprenderá que es un pésimo ejemplo para sus compañeros. Definitivamente, no podemos tolerarlo.


—Bueno —responde la tía suavizando aún más la voz—, sí es cierto que le gusta mucho cantar, pero la verdad es que canta muy bonito, ¿no cree usted?


—Me parece que no está usted entendiendo, señora —insiste la directora ya muy molesta, levantándose de la silla—: ¡a la escuela se viene a estudiar, no a cantar!


—Yo sí entiendo —le contesta la tía María enfática—, la que me parece que no está entendiendo es usted, porque correr a una niña que apenas va en segundo de primaria es un error. ¿Cómo espera entonces que aprenda a leer, a escribir, a sumar, a restar y a todas esas cosas?


—Efectivamente, ahí hay un problema —dicta sentencia la directora—, pero le toca resolverlo a la familia. Nosotros lo único que debemos cumplir es proteger el trabajo de los maestros y de los demás alumnos… y eso es lo que vamos a hacer, definitivamente. Lo siento. Y ahora, si me permite, debo reintegrarme a mis obligaciones. Buenos días —empuja ruidosa la silla, dando por terminada la entrevista.


Y así es como María de la Luz Flores Aceves tiene que comenzar a inventar, ayudada por su nueva familia, cómo crearse una vida distinta a la de los demás. Su experiencia escolar termina en definitiva. Desde ese preciso momento, con toda su incipiente juventud, principia a forjarse lo que será su fortuna pública y ya luego también, aparejado, su infortunio privado.





Ja, ja, ja, si hasta risa me da, vieja babosa. Quién iba a saber entonces que ese instante tan rápido, tan menso, marcaba el final de mis estudios “oficiales” y el principio de mi carrera artística. Ora sí, sin esa obligación, podía dedicarle el tiempo a lo que yo quisiera. Andaba siempre bien bruja, sin un centavo, para variar, pero aunque chica, me acordé de lo que me decía mi tío: “Dios bosteza, pero no se duerme”. Y me latió que algo bueno iba a venir. Tenía además el apoyo apapachón de mis tíos preciosos que no me pedían nada… y me daban casa, comida… y unos postres que me fascinaban. Nomás me acuerdo cómo se me hacía agua la boca.





Así termina la formación nada académica de María de la Luz, debido a su perseverancia para ser “rejega”. Nunca le gusta que le digan cómo hacer las cosas, y mucho menos que sea una obligación.


Por lo pronto, no sabe si debe sentirse culpable o feliz con su vertiginosa salida de las aulas. Pero como a la tía no se le ocurre buscar otra escuela, se queda en su nueva casa– vecindad, sin pensar que no estudiar sea malo. La realidad es que hay muchas otras niñas que conoce y que tampoco estudian, algunas se dedican a los quehaceres de la casa y otras incluso trabajan.





Ya de regreso en la casa, mi tía estaba muy preocupada por mí, pero no vayan a creer que era por mi mamá, que ni sabía que yo había entrado a una escuela, ni por no cumplir con esa formalidad, sino porque de memoria sabía que cada persona tenía que aprender algo… un oficio al menos, para poder mantenerse de grande. Pero no estaba enojada ni me regañó ni nada. ¡Qué buena gente era conmigo, caray! ¡Yo también le daba mis buenas cantidades de cariño, conste!





Más tarde, en la cocina de su casa, entre ruidos de cazuelas y olores a cebolla y ajo, María de la Luz y su tía platican tratando de resolver la situación, mientras le entran duro a la cocinada.


—Ay, mijita, qué vamos a hacer ahora.


—Pos…


—¡Y además —refunfuña la tía indignada—, yo no sé por qué no te quieren en esa escuela, si ya ves, aquí en la vecindad todos te quieren hartísimo!


—Es que me ven diferente, aquí sí les gustan las cosas divertidas… y cómo canto… —contesta orgullosa la niña—, y yo creo que allá en la escuela nomás les gustan las cosas serias, ¡pos si ni moverte te dejan! Y ultimadamente —añade enojándose mientras seca unos platos—, a mí tampoco me cae la vieja esa, qué bueno que ya no tengo que irle a ver la peluca postiza que se pone, ¿te fijaste?


—Ay, ay, ay, vas a hacer que me muera de la risa. La verdad, a lo mejor tienes razón, mija —sus manos se movían rápido dándole vueltas a los frijoles—, tú eres de otra madera, puede ser que tengas otro destino.


—Oye, tía, ¿y a ti sí te gusta lo de la música y la cantada y todo eso?


—Sí, claro, cómo no —responde la tía María rapidísimo—, ya ves que tu tío siempre ha vivido de su clarinete. ¡Estoy casada con un músico!


—Es que toca rebonito, ¿verdad? —añade María de la Luz sonriendo, poniendo ojos de admiración.


—Oye, mija, se me está ocurriendo una idea… te la digo, y si no te gusta, pues nomás me dices que no y ya.


Con el semblante caído, la pequeña se pregunta en silencio si su tía la llevará a otra escuela.


—…A ti te gusta la música, ¿no? —añade secándose las manos en el mandil, entrecerrando los ojos, mirándola con un gesto cómplice.


—Pos la verdad, sí.


—Y eso es lo que más más te gusta…


—No, pos sí…


—¿Te gustaría cantar de a de veras —le pregunta la tía mirándola fijamente a los ojos—, con público y todo, así como le hace tu tío Manuel?


—Híjole, ¿te imaginas? —contesta la pequeña entusiasmada, llevándose las manos a la cabeza, abriendo unos ojotes.


—Se me hace que ya te estoy imaginando —le replica la tía sonriendo.


—¿Tú crees que alguien me dejaría cantar en algún lado?


—Yo creo que hasta te puedes ganar unos centavitos con eso, chiquita.


—Y qué va decir mi mamá —pregunta acongojada—. No se vaya a dar una de sus enojadas…


—Podemos aprovechar que viene muy poco, y cuando venga nos hacemos las locas —le dice la tía sonriendo pícara para tranquilizarla—, no le decimos nada.


La jovencita, casi niña, baja la mirada, mueve la cabeza como búho meditando, se acerca a doña María y la mira con firmeza a los ojos. Afuera se oye ladrar a los perros, a los niños jugando, la bocina de la bicicleta del panadero. Ellas, adentro, sellan un pacto.


—Ay, tía, ¿de veras tú crees…? —pregunta María de la Luz emocionada y nerviosa.


—De veras, yo lo creo.


—Te prometo que me voy a poner a ensayar mucho, mucho. No te voy a hacer quedar mal —contesta la niña subiendo la voz al tiempo que se le abalanza en un abrazo, muy ilusionada.


—Bueno, pues entonces hay que pensar cómo podrías empezar. Primero es muy importante encontrar un buen repertorio… ah, y luego, hay que ver cómo le hacemos, tenemos que prepararte algo de ropa.


—Ora sí no voy a poder pegar los ojos de pura emoción, tía.


—Pues manos a la obra. Pa luego es tarde.





Y sí, tuvo razón… el tiempo se encargó de confirmar lo que mi tía María bien intuyó desde aquellos años frescos como lluvia de verano, mi destino ya estaba marcado: yo tenía que cantar. Por ahí aprendí a sentir la voz revoloteando dentro de la cabeza, bien arriba, y me gustó: es un éxtasis… es parte del cielo mismo. Todo lo demás, qué… era lo de menos.





Por esos días, todavía sin pisar el año de 1920, los alborotos de la Revolución hacen que el país entero siga transitando en medio de luchas internas y traiciones políticas que salpican de sangre los esfuerzos cotidianos del pueblo, que además de pelear, tiene que resolver cómo darle de comer a la familia y encontrar la manera de mantener el contacto cuando alguien se va como parte de la bola. El resultado es que esa revuelta intestina, incierta, causa estragos. Muchos de los levantados, lejos de sus tierras y de su gente, ponen en tela de juicio la validez de tanta trifulca. La gente muere, si no de pólvora, de hambre; si no, de miedo; si no, de enfermedades mal tratadas por curadores incompetentes, de forma brutal.


Muchas mujeres se ven en la necesidad de andar moviéndose de refugio en refugio “con todo y chilpayates” para ver si así logran resguardar sus cuerpos de la lascivia de los machos armados —sin importar de qué bando son—: a cualquiera se le puede encender el antojo de violar a una de ellas, incluso en medio de los balazos cruzados con los enemigos. Cientos y cientos de inocentes llevan la carga de esos recuerdos lamentables durante toda su historia. A una Teresa o a una Clarita o a una Petra o a una de tantas la llega a embarazar un soldado sin nombre, a la mitad de la plaza de su pueblo, a la vista de la gente que más la conoce y respeta, sin que ninguno pueda intentar siquiera salvarla por temor a perder la vida. Y como relojes cargados de injusticia, dan a luz hijos de padres anónimos a los pocos meses. Se cuentan hasta el hartazgo historias de las mujeres que mueren luego de que una tropa de soldados, sudorosos, con aliento a comida descompuesta, las deshacen por dentro al usarlas como amantes colectivas; alguna de ellas se da por vencida, cierra sus ojos —sin saber que es por última vez— sobre su propio charco de sangre, cubierta de sufrimiento y de vergüenza. Hasta a las más respetables mujeres mayores se les viola, y si sobreviven, sienten arcadas cada vez que se acuerdan del olor apestoso y de la baba hedionda de aquél que violó también su fidelidad —entre gritos, azotes y puñetazos— sobre sus propios lechos conyugales.


Lamentos de todo tipo dan fondo a aquellos días sin piso. La ira muele las conciencias. La pólvora es el pan nuestro de cada día.





Pensando en tanto desfiguro, yo también cargo recuerdos de entonces. Todavía hay noches que entre brumas revivo una historia que me dejó una impresión de esas del alma: viajábamos mi hermano y yo con mi mamá en un tren que iba a la Ciudad de México, cuando chocó contra un méndigo convoy emboscado lleno de quién sabe qué cargas explosivas. Con el trancazazo el tren se descarriló y se puso a dar de vueltas. Se encontraron muchísimos muertos… más bien, pedazos de muertos. El tronido del choque fue espantoso. Yo iba sentadita enfrente de mi mamá, bien portada y sin estar jugando a nada. Manuel traía agarradas unas bolsas de comida. Mi mamá nomás miraba pa fuera. Entonces sentí que el mundo entero comenzó a dar puras canijas vueltas. En eso se escucharon gritos y chillidos de la gente por todititas partes. Era un ruidero. Nosotros, la verdad, fuimos de los afortunados, conseguimos salirnos por una ventanilla rota casi justo antes de que el tren se quemara completito. Me agarró un miedo horrible con tanto jaloneo para salir y luego para obedecer los gritos esos de “¡Córrele paquellas piedras, rápido!”. Una niñita que estaba sentada junto de nosotros, con todo y su muñeca, se hizo pinole. Me tocó ver su cabeza degollada muy cerca de un montoncito de tierra donde nos metimos. Todo era una mescolanza. Palabra que me duraron años las pesadillas. Si lo pienso mucho, todavía se me pone la carne de gallina.





Protegida y querida por sus parientes de México, a María de la Luz se le diluyen poco a poco los difíciles tiempos de Guadalajara. Se le figura que en este hogar nuevo todo va a ir bien, como si el caleidoscopio hubiera dado la vuelta. Aquí nadie le pega ni le grita. Come bien y rico. Es más, por increíble que le parezca, la familia entera la está ayudando con su naciente —y creciente— sueño, cada uno en lo que puede. De por sí ya es un cambio grande que su mamá no se aparezca por ahí, y reza para que eso le dure —cruz, cruz—. Su hermano se porta cariñoso con ella, y cuando puede, si no va al trabajo, la saca a dar una vuelta o se queda a oírla ensayar. A Manuel le gusta escucharla, se da muy bien cuenta de que el canto de su hermana tiene algo especial y, sin pensarlo, lo confirmará muy rápido. Pronto los dos se allegan de buenos amigos alrededor de su cuadra.


Cantar y ayudar un poco en el arreglo y limpieza de la casa son los oficios de María de la Luz, que combina con ratos de juego. En la elemental cocina de ese hogar aprende los primeros secretos para preparar una comida. Más tarde, cocinar —atributo importante— se le convierte en una afición de vida, lo cual le deberá, como tantas otras enseñanzas, a la mano generosa de la tía María. Parece que la vida la envuelve con algo terso. Ella lo compara con un vals sentimental.





Ésa sí que fue una época bonita… mmhh, se me ensanchan los pulmones con tantos suspiros. Andaba alegre, risueña. Para mi suerte, mi mamá pasaba por una de esas inciertas temporadas en las que se desaparecía… sin importarle lo que nos estuviera sucediendo a mi hermano y a mí… mucho menos se preocupaba por mis primos y mis tíos. Ni se enteraba. Ya para entonces era conocidísimo su alcoholismo y su vida… digamos… ligera, que le impedían mantenerse cerca de nosotros, sus hijos… pero con todo lo que me fastidiaba cuando por fin se aparecía, para qué necesitaba yo de su presencia. Y todavía me pregunto, ¿cómo le hizo para fregarme hasta el último día de mi vida? Y conste que de que la quise, la quise, a pesar de tanta cosa. Ya más grande se me volvió una obstinación ayudarla… tenía sus ojos hundidos y tristes… y siempre le faltaba un quinto para el peso… mi madre, mi mamá… pero, ah, jijos, cuántos tranquilizantes y tragos me eché pa poder aguantarla… reconozco que fue cambiando conmigo de a poquito, y eso le ha de haber costado… no le calculo ni cuánto. Pero de esta época, no me acuerdo de ningún rasgo bueno conmigo… y sí me hizo falta, verdad de Dios…





En la vecindad, María de la Luz se acostumbra al estilo de vida comunitario. Por principio, doña Maruja, una vecina alta, de cuarenta y tantos años, un poco pasada de peso, sin hijos, siempre le da alguno de los dulces que trae en la bolsa del mandil —los favoritos de Luz son los de coco con piloncillo, los “coquitos”—, ellas se encuentran en el patio cuando la vecina lava —talle y talle con empeño— los pantalones percudidos de “su viejo”, que trabaja como herrero en un taller. Luego está Yolanda, la joven coqueta “de buen ver”, que sale al patio para ponerse el maquillaje con la luz directa del sol, para lograr mejor la imagen “natural” que busca, aunque en realidad, como contradicción graciosa, siempre tiene que retocarse por la noche a la luz de un foco amarillento en su casa, antes de salir a dar su vuelta de “trabajo nocturno” por el barrio. Eso todos lo saben, sin que les importe, la quieren y le hablan y se pelean con ella por igual, como con cualquiera de los otros vecinos. Para Luz tendrá una importancia especial: ella le enseña las bases —y los primeros trucos— para maquillarse cuando se inicia en el universo de los escenarios.


Ahí continuamente hay niños de todas las edades inventando juegos, porque, en realidad, escasean los juguetes. Sus juegos, inventados o no, mientras más ruidosos, les parecen mucho mejores. Los perros sueltan sus ladridos a todo el que pasa cerca, al mismo tiempo que María de la Luz, adentro, trata de memorizar, repitiendo y volviendo a repetir, su repertorio. En la sala ensaya a conciencia las melodías con el tío, puliendo parte por parte de las canciones que va a presentar cuando consiga su primer trabajo artístico. Claro que para esto, mientras consigue dónde cantar, y con la mira de ganar un poco de dinero para ayudar en algo a los gastos de la casa de sus tíos —que viven estirándole las orillas al presupuesto—, ingresa a trabajar en una fábrica de cartón que está cerca, donde el dueño es un conocido de la familia.


Ese trabajo le parece insufrible de principio a fin: para empezar, porque únicamente hay hombres laborando —a ella le parecen viejos espantosos—, y para completar el desastre, porque se la pasa metida todo el día, sin salir ni a comer, porque todos “se echan” nada más una torta con un agua fresca ahí mismo, sentados sobre las cajas, en las máquinas o de plano en el piso. A Luz le enoja que no le quede suficiente tiempo para practicar a fondo sus canciones, que es lo único que en realidad le importa. El lugar mismo le parece intolerable: todo lleno de polvo, de cajas, de máquinas de carga o de paquetes de cajas apiladas sin armar, de un lado para otro a través de pasillos muy angostos y casi todos bastante oscuros. Nada más pensar que después de abrir los ojos en la mañana tiene casi de inmediato que irse a meter en ese lugar, le entran ganas de volver el estómago.





¡No había ni ventanas ahí! Cómo se iba a comparar eso con lo bonito que eran los gorgoritos y las canciones, porque dicho sea de paso, mi tío también me ponía a vocalizar, suavecito, sin forzar la voz, pero ayudándome a aflojarla, a tener buena afinación, mejores agudos y a perderle el recochino miedo a las notas graves que luego ni se me oían. Él le buscaba el modo de que me sonaran “consistentes”, me decía, con resonancia, sacando la voz de la garganta, como aventando pelotitas de la boca hacia el patio. Cuando decía esas cosas, menos podía concentrarme porque me atacaba de risa. Ahí estábamos los dos dale y dale duro al repertorio, memorizando todo, la música, la letra, lo que iba yo entendiendo de la interpretación. Eso también se me hacía medio raro, sobre todo porque había una interpretación de la música y además otra de la letra… yo me hacía bolas… Pero esa enseñanza me sirvió para siempre… Así aprendí a distinguir qué canciones eran las buenas. Me daba más risa porque yo sí sentía muchas emociones cuando cantaba, pero luego mi tío insistía en que no se trataba de que yo sintiera emociones dentro de mi pecho y mi estómago, sino de que hiciera que las emociones las sintieran los que me oían. Era demasiado inexperta todavía, ni siquiera había vivido las cosas que decían las canciones… pos si estaba bien chamaquita… Él siempre me insistía en que tenía que pulir y luego pulir más y después más. “Sólo así se hacen los músicos de a de veras”, repetía… me encantaba que me tomara en serio. Ésa sí era vida gloriosa, me apasionaba, no esa otra horrible… apachurrada todo el día entre cartones mugrientos.





Es un tiempo de esfuerzos intensos. Estudia mucho, pero sólo lo que a ella le gusta. Su tío se entusiasma cada vez que, al vocalizar juntos, confirma el talento musical que le transpira hasta la última célula. Su voz se oye cada vez más firme, más llena, va tomando un timbre propio, hermoso.





Muchas de mis amigas de entonces tampoco iban a la escuela y ni quién dijera esta boca es mía. Total, por mi parte iba aprendiendo cada vez más en la casa, siempre había quién me ayudara… y yo no era nada maje. Bien que pa leer y pa las cuentas me daba mis mañas pa irle adelantando, porque eso sí, ya sabía que si no leía pos no podía repasar ni las letras de las canciones, y sin eso no había cantada… para esas fechas, ya me andaba yo creyendo dizque lo de mi voz de flauta de plata… en eso sí que me estaba preparando, se me hacía que no había tiempo suficiente para estudiar mi música, y ya me andaba… Y luego, pos no me iba a dejar que ningún hombre bruto o vieja burra me vieran la cara de babas a la hora de contar el dinerito, así que a darle todas las tardes un ratito a la aritmética. Se llamaba Gudelia la vecina que me enseñó las tablas de multiplicar, con todo y el sonsonetito: uno por uno… uuuno… ahí afuera en el patio, nos arrancábamos a gritar las tablas como si fueran lotería con todos los niños que quisieran entrarle. Y no por dármelas de muy muy, pero desde entonces me volví bien abusada y no se me iba una, no me dejaba de nadie. Que engañaran a otros, yo andaba bien alerta.





También a María le gusta a más no poder esa voz de su sobrina —por algo más que llama “su repiqueteo”—, pero debe aceptar que trabaje en la fábrica de cartón, finalmente, todos los demás trabajan en algo, hasta Meche que se da tiempo para ir a planchar ropa a otras casas, sin dejar de estudiar. La tía se dedica con entusiasmo y decisión férrea a crear la imagen de la nueva artista: anda “vuelta loca”, buscando el tiempo y el dinero para poder diseñar y coser el vestuario que usará María de la Luz, hasta el último detalle para que esté listo cuando se inicie en algún foro. “Paciencia, chaquira y lentejuelas”, piensa, “porque eso sí, no voy a permitir que otras le ganen a lo vistoso y lo chulo de la ropa de mi vocecita querida. Faltaba más”. Y esa vocecita se vistió de fiesta.


—Mira nomás qué bonito se te ve este vestido —le dice con orgullo la tía María mientras la repasa con los ojos de arriba a abajo—. ¡Ándale, asómate al espejo! —la pequeña se voltea hacia el espejo despacio, con cara de temor. Ya de frente, le cambia la cara. Era delgada, la ropa le sentaba muy bien.


—¡Híjole, tía, te quedó retebonito! Pero, ¿no me veo muy chistosa con tanta lentejuela?


—Bueno, si vas a salir a que te vea el público, tienes que ir de gala —asegura contundente la tía mientras le sigue acomodando el traje, jalándoselo de la bastilla para que se desarrugue y se acomode bien—. No pensarías que te iba a dejar ir con cualquier vestidito, mi niña. Vas a estar a la última moda: chaquira, lentejuela y canutillo. Ah, sí, como las meras ricas.


—Qué linda eres, tía —la abraza conmovida—. Si no fuera por ti, por mi tío Manuel y porque me han echado la mano mis primos nunca hubiera podido pensar en esto. Me hubiera gustado que tú fueras mi mamá.


—¿Estás contenta, verdad? —pregunta afirmando rápidamente la tía María dándole unas palmaditas en la mejilla, con su gran sonrisa luminosa—. Ah, pero momentito, volvamos a lo nuestro, todavía te falta ver una sorpresa —corre a descolgar algo del ropero medio desajustado, que también tiene otro espejo pequeño, algo oxidado por los años, pegado en una puerta.


Mientras la tía María saca otro vestido, la niña se engolosina mirándose en el espejo grande, aunque, si bien se ve con los ojos en él, también se imagina que ya está en el escenario. ¡Es tan grande su ilusión! Claro que se siente nerviosa y a veces le entra el miedo de que no le salga todo bien, pero para dominarlo, se pone a repasar más y más, hasta volver a sentirse segura. Se observa por todos lados dando vueltas frente al espejo. No se le quita la sonrisa de los labios. La tía se acerca de nuevo cargando la sorpresa: un vestido color rojo grana.


—Ésta es la sorpresa: te hice dos vestidos para que no se aburran ni tú ni el público.


Al verlo, María de la Luz simplemente se queda como estatua.


—Qué bárbara, tiíta —logra articular cuando sale del pasmo—, ya no sé cuál de los dos está más bonito —exclama emocionada tomando el vestido.


—Acuérdate que también ayudó tu prima Mercedes.


—Cómo no me voy a acordar —se carcajea la niña—, si nomás la veía chuparse los dedos todos picados con las agujas, por andar borde y borde.


—Pero valió la pena, ¿no? Ahora sí, creo que ya no falta nada, más que pararte en el escenario.


—¿Y los zapatos? —señala María de la Luz riéndose.


—Bueno, hay que ahorrar otro poquito.


La pequeña se agiliza para cambiarse de un vestido a otro.


—¿Dónde me tocará cantar con esta ropa tan rebonita? —se pregunta María de la Luz terminando de abrocharse.


—Ya veremos en qué carpa, ésa es la moda —responde la tía ayudándola con la ropa—.


—Sí, ¿verdad? …pos a ver cómo te suena esto: ¡La cantante María de la Luz Flores, uy, uy, uy! —estalla la sobrina pegando gritos de entusiasmo mientras abre los brazos al cielo.





“Lucha Reyes”. ¡Uy, qué barbaridad!, entonces ni esperanzas de que me iba yo a llamar así, para esas épocas con trabajos recuerdo cómo me llamaba, o me llamaban. A veces María, a veces Luz, otras María de la Luz, y luego hasta Lucía, a saber por qué. Se le olvida a uno que fue chiquita, ¿verdad? Qué tendría yo… pues, como unos trece años cuando mucho, con mi vocecita de soprano… qué chulo, estaba llena de ilusiones, ¡se me hacía chiquito el mar pa echarme un buche de agua! Bueno, eso no quiere decir que en todo estuviera contenta, pero lo que sí, ya traía el gusanito, o más bien, el gusanote de la cantada y como mi tía María y mi tío Florentino me daban cuerda, pos ai íbamos dizque a hacerme cantante profesional… y al César lo que es del César… y a Dios lo que es de Dios: los que me dieron el empujonzote fueron mis tíos, de veras que si no hubiera sido por ellos… ¡Ah, pero como de urgencia, tuve que soportar el horrible trabajo ese en la fábrica de cartón! ¡Qué cosa más guácala! Pero, pos como todavía no cantaba en ningún lado que me pagara…





A falta de otra cosa, Luz mientras se incorpora a laborar en una oscura fábrica de cartón, donde el ambiente es ruidoso: máquinas cortadoras, cargadores, planchas mecánicas, instrucciones, gritos. A ella le cuesta un esfuerzo monumental mantenerse en ese ambiente rudo, de puros varones con bigotes grandes, según costumbre de la época. El trabajo resulta a ojos vistas mayor a sus fuerzas. Ella es alta, pero delgada, y apenas va abandonando la infancia. Para aumentar su descontento, se entera de un abuso que hay en su pago: es bastante menor que el de los demás, porque es mujer, además de ser muy jovencita, así que gana mucho menos que los hombres, como le explican que se estila, y “como lo sabe todo el mundo”, ni manera de cambiarlo.


Llega un día en el que, entre tanto barullo, se alcanzan a escuchar los pujidos de Luz al esforzarse por cargar unos paquetes enormes de un lado para otro. Finalmente, por más que trata, no aguanta el peso y, para su desgracia, uno de los paquetes se le cae al suelo escandalosamente y casi sobre los pies del capataz.


—¡Órale! —la regaña a gritos—, no tires el paquete, ¿no ves que se maltrata?


Luz le contesta harta, agresiva y cínica, cruzando los brazos con enojo. Patea el bulto.


—¡Pos yo no sé qué le asombra! Pa qué me dice que lo cargue. ¿Qué no ve que está más pesado que yo?


—No me contestes, escuincla malcriada. Respétame.


—Ay, sí, pos será usted el Espíritu Santo.


—No me colmes la paciencia, porque no respondo, ¿eh? Bastante tengo con estar aguantándote lo floja que eres y tu cantadera, para que además te me quieras poner al brinco. Y no patees eso.


—Si he sabido que me quería contratar para burro, ni acepto.


—Malagradecida, después de que le hice el favor a tu primo Florentino.


—Pos usted y su favor se pueden ir mucho a… ya sabe dónde…


Fúrica por el trato del capataz, Luz se suelta a tirar cuanto encuentra alrededor, paquetes y pilas enteras de cartón.


—¡P…p… pero qué estás haciendo! ¿Te volviste loca? —se escandaliza el capataz sin poder creer lo que ve, tratando de atajar las cosas con las manos.


—Me estoy gastando el dinero que usted, hijo de su mamacita, no me va a pagar ora que me salga por esa puerta —Luz se echa a correr a todo lo que da hacia la salida. El hombre sólo alcanza a gritarle:


—¡Deja que te agarre, hija… del diablo!


—¡Hasta nunca, perro rabioso! —se burla todavía Luz con aire triunfal al irse de la fábrica con un tremendo portazo.





Qué risa… de la grande… ¡Qué buena se la hice! Méndigo viejo panzón, horrible. Y, pos la vida es la vida, a mí me tocó hacerme famosa, hasta que me consintieran, bueno, a veces, pero eso es otro cuento, y al viejo baboso aquel, hasta donde sé, nomás le tocó quedarse de cara de sapo cargue y cargue cosas para que otros se hicieran ricos. Pequeñas venganzas de la vida… aunque yo también pagué mis precios, que ni qué… ¡Y chirriones, ya fuera de esa ratonera, cuántas situaciones bien perras iba yo a empezar a vivir! Pero al fin, a esas alturas, ni lo sabía… todo lo miraba hacia adelante, y el adelante estaba lleno de esperanza. Ya repensándole y después de darle vueltas a ese entonces, tengo que reconocer otra deuda con mi tía María: cuando supo de aquello que pasó en la fábrica de cartón, nomás se rió y se rió, en lugar de enojarse por haberle hecho eso a su cuate, total, terminamos las dos dobladas llorando en la cocina… pero de risa. ¡Y a otra cosa, mariposa!






OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpeg





OEBPS/images/portadilla.jpeg
ME LLAMAN
LA TEQUILERA

Alma Velasco





