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      Salón de clases


      11 de octubre, 1989


      Maximiliano miró confundido el pizarrón y frunció el ceño. Le parecía un océano verdoso, interminable, resuelto peligrosamente a consumirlo si se descuidaba. Sus compañeros de clase, la maestra y ella esperaban ansiosos detrás de él.


      Escuchó los murmullos de sus amigos, la empatía de algunos y la burla de otros e imaginó el sinfín de sobrenombres que le impondrían a partir de ese momento. Tragó saliva y echó un vistazo por encima del hombro. Sentía la mirada de ella como un puñal que se cla­vaba en su espalda, a la altura del omóplato, y provocaba que su brazo izquierdo se entumeciera.


      El chico de nueve años tomó el gis con la mano derecha y se dispuso a escribir. Su corazón era un motor acelerado a punto de llegar a revoluciones enfermizas. Sin embargo, su mano apenas mostró un sutil nerviosismo que ninguno de los espectadores advirtió.


      Maximiliano era zurdo de nacimiento, pero desde pequeño aprendió a escribir con la derecha. El gis se deslizó sobre la superficie verdosa formando grafías y palabras en una letra cursiva muy trabajada, demasiado perfecta para un niño de tercero de primaria.


      El aula era un hervidero expectante a pesar del frío mañanero. Sus compañeros miraban con todo detalle cada movimiento de su mano y las palabras que iba formando en su recorrido. Pequeños halos de luz ambarina empezaron a colarse por las ventanas laterales y ayudaron a incrementar paulatinamente la temperatura del salón.


      Maximiliano respiró hondo y se distrajo por un instante. Sintió el ambiente denso, pesado, y percibió un extraño olor, agrio y pe­netrante, que inundaba y asfixiaba el aula. El hedor le resultó familiar: era la crema corporal que ella se untaba todos los días.


      Terminó de escribir, dio medio paso atrás y leyó mentalmente: “¿Cómo prevenir accidentes con hachas?”… y dejó escapar un suspiro. “Listo”, pensó. “Terminé lo fácil. Ahora viene lo difícil: la mentira. ¿O no?”. Lo había repetido hasta el hartazgo y lo había ensayado tantas veces con ella que ya no estaba seguro de qué partes eran verdad y qué partes eran mentira.


      Se sintió confundido y sacudió suavemente su cabello negro hacia el costado izquierdo. Su corte de príncipe valiente, tan popular en esos días, no ayudaba a mejorar la situación. Tomó un poco de aire para darse valor. La palma de su mano sudaba sin control, así que agarró el gis con fuerza y lo apretó con los dedos. Sus pupilas café oscuro se dilataron en el momento de girarse para mirar de frente a sus compañeros.


      Los murmullos desaparecieron y fueron sustituidos por la unísona exclamación de asombro que recorrió el aula. Nadie rio o pronunció algún tipo de burla. Se quedaron en silencio, asustados. Habían escuchado ciertos rumores sobre el accidente días atrás, pero nadie había averiguado nada con certeza.


      Maximiliano levantó el brazo izquierdo y todos observaron horrorizados. Llevaba un vendaje amarillento que se extendía por el antebrazo hasta llegar a la muñeca y daba vuelta de regreso. No tenía mano y algunos puntos rojos de sangre manchaban el extremo de la tela, donde debía comenzar la palma.


      Recorrió el salón con la mirada hasta advertir que lo observaba desde la esquina, sentada en la última fila de butacas, con esos ojos inexpresivos, vacíos y sin vida. Ella asintió con gesto insidioso y golpeó su bastón contra el suelo. La voz del chico se quebró al principio. Dudaba si contar su historia o la de ella. Pero lo habían ensayado tantas veces que la incertidumbre rápido desapareció y logró continuar sin llamar la atención.


      Comenzó explicando qué hizo durante la mañana de aquel día funesto, a qué jugó con su hermano Alfonso y cómo se le ocurrió la “genial” idea de tomar el hacha que era utilizada para cortar leña en la casa. Las palabras que salían de su boca se desplazaban como una hermosa melodía que cautivaba e hipnotizaba a sus compañeros. Al compartir su dolor creó empatía y consiguió acercarse a ellos, algo que no pudo obtener meses atrás cuando él y su hermano se convirtieron en alumnos de nuevo ingreso a la mitad del presente ciclo escolar.


      Lupita, su maestra de curso, se llevó las manos a la boca y trató de esconder su tristeza al escuchar por segunda ocasión la historia del accidente. Y no era para menos, el chico había sufrido bastante en los últimos meses y ahora le sucedía esto. No lo merecía. Maximiliano era un buen muchacho, inteligente, aunque algo aislado e introvertido.


      En la esquina estaba ella, encorvada en el rincón más profundo y peor iluminado del salón. Con esos ojos oscuros, semejantes a los de un tiburón. Nadie se acordaba de que estaba ahí sentada, vestida de negro, como un ángel de la muerte acechando a su presa. Desde su lugar, ella adelantaba cada palabra en un susurro inaudible… emulando el ritmo…, las pausas…, la entonación…, todas y cada una de las emociones del lenguaje en la historia de su sobrino.


      Estaba extasiada con el muchacho.


      Pocos mentían como él.


      El niño terminó con su relato trágico y ella se sintió orgullosa. Tanto que aplaudió con fuerza desde la fila del fondo. Todos voltearon pasmados para mirarla. Estaba completamente loca, cómo era posible que encomiara una historia tan descorazonada. La confusión era tal, que la profesora y los alumnos también comenzaron a aplaudir, pensando que quizás estaba orgullosa del niño por el valor mostrado.


      Maximiliano escuchó el estruendo de los aplausos y quiso llorar. Ella lucía tan pedante y segura de sí misma que se le revolvió el estómago y sintió náuseas. Miró sus ojos y le pareció observar un agujero oscuro y hundido, vacío, donde sólo habita la nada. La odió con todas sus fuerzas. Odió todo lo que era y representaba. Pero principalmente se odió a sí mismo, odió en lo que se había convertido por ella. Sus padres no estarían orgullosos de él… y deseó haber muerto junto con ellos.


      Aullidos por las noches


      18 de marzo, 1989


      Su rostro apenas se iluminó cuando inhaló una bocanada de su cigarrillo. Estaba sentado al final de la barra y tenía el cuerpo tan torcido que parecía como si cargara todos los problemas del mundo sobre su espalda. El hombre era bien parecido, pero lucía cansado, abatido. Cada vez que exhalaba humo por la boca intentaba desaparecer sus preocupaciones. Su mano izquierda jugaba con uno de los vasos tequileros frente a él; con la derecha manipulaba su tabaco.


      La canción “Angie”, de The Rolling Stones, comenzó a sonar en la rocola del bar y el forastero sonrió. Después volteó hacia el lugar de donde provenía la música y pensó que quizá su suerte empezaba a cambiar. Le pareció un buen augurio y miró alrededor. Se oía el murmullo de las conversaciones por todos lados.


      El lugar era pequeño, mal iluminado, pero tenía cierto encanto y estaba abarrotado. Las mesas redondas, recubiertas de una piel color café, y sus equipales se encontraban en perfectas condiciones. Sin embargo, el suelo de madera se apreciaba viejo y desgastado. La barra del fondo apenas podía atender a siete personas.


      Pasados unos momentos, el forastero continuó:


      —Las cosas que he visto —dijo con voz áspera, entrecortada, mientras charlaba con la silueta que se hallaba frente a él por detrás de la barra—. Las cosas que he vivido…, lo que he callado…, la voracidad con que toman y destruyen la vida de todos…, y luego durante el día pretenden que todo está bien, que todo ese maldito infierno es normal —y apretó los dientes para contenerse, pero alcanzó a rodársele una lágrima.


      Las palabras del forastero le provocaban pánico al cantinero. Parecía que no mentía, que era honesto y que su dolor era genuino. Le daba la sensación de tener frente a él a un niño que es sorprendido haciendo algo indebido y decide confesarlo todo para evitar un fuerte castigo. El sujeto poseía un rostro tomado de las películas de los años cincuenta, de tipo duro y rebelde; cabello negro y ojos café oscuro. Intentó sonreír, pero expresó dolor y angustia.


      El extraño escuchó el crujir de la puerta del bar y levantó la mirada. Su visión empezaba a ser difusa y las imágenes vibraban. “Aún no me he emborrachado lo suficiente”, pensó. Apretó los ojos para enfocar mejor. No, no era el individuo al que esperaba. Sólo conocía a una persona en el municipio jalisciense de Tapalpa, y el señor que pasaba por la entrada no era él. Al fondo, una mesa de comensales atrajo su atención: tres muchachos y dos chicas hacían demasiado ruido para su gusto, pero decidió ignorarlos.


      El cantinero llenó el vaso con tequila. Después tomó un trapo rojo, deshilachado y gastado, y comenzó a limpiar el poco líquido que había derramado sobre la barra de madera. En ningún momento despegó su mirada de aquellos ojos desencajados y cansados. Tenía la piel de gallina, pero estaba intrigado por conocer cuál era el origen de aquel horror tan imponente.


      —Debería existir un maldito pacto, ¿sabes? —continuó el forastero—. Los hijos de la gran puta deberían tener un código de ética —e hizo una mueca burlona.


      El cantinero se echó el trapo al hombro y apoyó ambas manos sobre la barra para poner toda su atención en el relato.


      —Nunca interferir cuando están cazando…, debí saberlo. Los cabrones andan por ahí tomando vidas y uno no puede hacer absolutamente nada. ¡Nada! Además —y dio un trago a su tequila—, no es como que te deshicieras de un extraño si los enfrentas… Son tus amigos…, tus conocidos… ¿Cómo lidias con eso cuando todas las personas que conoces pertenecen a esa gente?


      La balada de rock terminó y dio entrada a la música de banda.


      —¡Ésta sí es música! —gritó Augusto, uno de los tres jóvenes que estaban sentados del otro lado del bar con las dos chicas.


      Él y su grupo de amigos subieron la intensidad de su fiesta, provocando que el forastero los volteara a ver continuamente.


      —¿Le falta algo, amigo? —preguntó amablemente el cantinero para distraerlo y evitar algún conflicto.


      El forastero intentó sonreír y alcanzó mejor su objetivo en esta ocasión. El cantinero, acostumbrado a escuchar y lidiar con el sufrimiento ajeno, sacó una botella especial por debajo de la barra y rellenó el vaso.


      —Éste va por cuenta de la casa mientras espera.


      El forastero se impresionó por la perspicacia del cantinero y alzó el tequila. Después brindó por él y se lo bebió de un trago. Al terminar golpeó el vaso bocabajo contra la barra.


      —¿Cómo sabe que estoy esperando?


      El cantinero repitió la rutina con el trapo rojo sobre la barra, ése era su ritual. Después se acercó al forastero para no llamar la atención de los demás comensales.


      —No lo conozco —dijo en tono amigable—. Nunca lo había visto en mi bar, pero su rostro me resulta familiar. Desde que llegó no ha platicado con nadie. Sólo se ha tomado su tequila y fumado sus cigarrillos. Posiblemente ya se terminó la cajetilla que abrió al sentarse en el banco de mi barra.


      El forastero abrió el paquete y sacó el último cigarrillo. Luego lo miró entretenido y asintió mientras lo encendía. Su semblante se iluminó y el cantinero observó el rostro de un hombre demacrado. También se percató del vendaje en su mano izquierda y de las dos gotas de sangre que se veían por entre la compresa. El forastero se dio cuenta de que le miraba la herida:


      —Me mordió un puto hom…, me mordió un lobo. Me mordió un lobo enorme en El Real —dijo sin dar mucha importancia y se rascó la herida. Después señaló su vaso tequilero para que fuese rellenado.


      —Además —continuó el cantinero—, cada vez que alguien cruza por la puerta de entrada, usted voltea para mirar si es la persona a la que espera.


      El extraño levantó las cejas asombrado.


      —¿Voy a tener problemas con usted? —cuestionó el cantinero cambiando el tono amable que había utilizado hasta el momento.


      El sujeto lo miró sorprendido e intrigado.


      —El bulto en su cintura —agregó y se acercó para verlo directamente a los ojos y medir su reacción—. Lleva un arma, ¿verdad?


      El forastero se inclinó tranquilamente hacia atrás y movió su chamarra a un costado, revelando una funda de cuero en su cintura que cargaba un revólver negro calibre .38. El cantinero terminó de limpiar, se echó el trapo al hombro y puso ambas manos sobre la barra, ahora en una postura amenazadora y menos amigable.


      —¿Voy a tener problemas con usted? —repitió—. ¿Tendré que llamar a la policía?


      —Es más factible que tengas problemas con los muchachos del fondo que conmigo —dijo metiendo la mano en el bolsillo de su chamarra para sacar un objeto metálico que le arrojó al cantinero—. ¿A quién crees que he estado esperando toda la noche?


      El cantinero levantó el objeto para mirarlo: era una placa de policía del municipio de El Real.


      —Me llamo David Rey —dijo el forastero entre el humo y apagó el último de sus cigarrillos—. Estoy esperando a mi hermano, el oficial Esteban Rey —y sacó un billete para saldar su cuenta.


      El cantinero se negó a aceptar el dinero y extendió la mano.


      —Mucho gusto, David. Me llamo Saúl. No puedo… —y fue interrumpido por el sonido seco y sordo que atrajo su atención desde el extremo del bar.


      Todas las conversaciones cesaron en cuanto se escuchó el golpe, sólo quedó la música de banda anegando el ambiente. Las miradas de los presentes se posaron sobre la mesa de los jóvenes del fondo. Una muchacha de cabello negro y piel morena, de apenas dieciocho años, se llevó la mano a la mejilla, humillada y apenada.


      —Si tu hermano estuviera aquí, esto jamás habría pasado —dijo Saúl.


      —Pero yo sí estoy aquí —sentenció David.


      David Rey sacó de la funda el revólver y lo puso sobre la barra del bar. Después tomó la placa de policía y la arrojó junto al arma de fuego. Con una calma extraña se incorporó del banco y empezó a caminar hacia la mesa de los muchachos. La música paró, como si lo hubiese hecho sólo por él, y sus botas hicieron crujir el piso de madera. Endureció la mano derecha en un puño que hizo chasquear los huesos de sus dedos y centró la mirada en el joven que había golpeado a la chica.


      Los primeros acordes de guitarra de “The House of the Rising Sun”, interpretada por The Animals, se escucharon en todo el bar a través de las bocinas de la rocola, dando un aire de misticismo y preeminencia a lo que estaba a punto de suceder.


      Augusto, al verlo caminar, dio dos pasos para atrás. No lo conocía y eso le provocó miedo. David era un hombre imponente, alto y atlé­tico. Cualquier otra persona del pueblo jamás se hubiese levantado de su mesa o hubiera intentado acercarse a Augusto, menos ante esos tintes amenazadores. Sus dos compinches se levantaron de las sillas y David les indicó que se sentaran. Ellos obedecieron rápido y sin cavilar.


      Los dos quedaron frente a frente.


      El oficial miró a la chica, quien trataba de disimular sus lágrimas.


      —Oye… —dijo Augusto y fue interrumpido por la mirada intensa de David.


      —¿Estás bien? —le preguntó a la joven, sin hacerle caso al muchacho.


      La muchacha alzó la mirada con asombro. O el forastero era muy valiente o un completo idiota por ignorar quién era el que la había azotado.


      —Mira —dijo Augusto—, no sé quién eres. Pero sí sé que te conviene no meterte en esto. No sabes quién es mi madre…, quién soy yo…, y ésta se lo merece por puta.


      David respiró hondo y se acercó al chico hasta sentir su aliento sobre el rostro. Uno de sus amigos intentó levantarse del equipal pero el oficial lo sujetó por el hombro, impidiéndoselo.


      —No lo hagas —dijo David—, a no ser que quieras perder los dientes.


      Todas las miradas estaban puestas en la mesa de Augusto y sus amigos. Admiraban la valentía del forastero.


      David observó que Augusto era apenas un niño. Al chico aún no le crecía vello facial y ya tenía esa clase de actitud arrogante que tanto fastidiaba a los hermanos Rey. Era irrespetuoso, grosero y prepotente. Incluso se atrevió a sostenerle la mirada, sin apenas parpadear. Los ojos grandes del oficial mostraron una determinación que el muchacho jamás había conocido.


      Augusto salió asustado del juego de miradas. Creyó ver en las pupilas de su contrincante un destello amarillento, pequeño, que le perturbó. Fue muy extraño y pasó en milésimas de segundo, como si un relámpago hubiera atravesado el iris del forastero. Espantado, sacó una navaja del bolsillo trasero de su pantalón.


      —Te repito —masculló y levantó la cuchilla—, no sabes con quién…


      David no lo dejó terminar y le dio una bofetada que le volteó la cara. Las exclamaciones de asombro de los comensales no se hicieron esperar.


      —¡Idiota! —dijo Augusto y escupió sangre al suelo.


      La humillación nubló su juicio. Sin pensar, embistió al forastero con una estocada mortal. O así lo imaginó. David estaba borracho, pero sus reflejos se mantenían intactos. De manera muy simple esquivó y utilizó el impulso para someter a Augusto contra la mesa. Las botellas y los vasos se cimbraron sobre la cubierta de piel café y, sin saber cómo lo hizo, lo despojó de su navaja. El oficial descendió la cuchilla junto al ojo del muchacho y la clavó en la mesa, haciendo un corte pequeño y premeditado encima de la ceja.


      Uno de los compinches se levantó e intentó sujetar a David por el cuello. El agente golpeó su rostro con el codo y lo dejó aturdido. Después cambió de mano, sin soltar a Augusto de la mesa, y le propinó un puñetazo en la cara. La gente que observó el suceso no supo qué cayó primero, si el muchacho o sus dientes. El otro camarada amagó con levantarse del equipal donde se encontraba.


      —¿También quieres perder los dientes? —le preguntó amablemente David.


      El joven regresó a su silla con una velocidad envidiable.


      —Ahora escucha —dijo David después de mirar al otro chico retorcerse en el suelo—. Sí sé quién eres. Mi hermano me ha dicho muchas cosas sobre ti y lo cobarde que eres. Siempre ocultándote bajo la falda de tu madre cuando algo sale mal. ¿Y sabes qué te falta? ¡Educación y respeto! A ninguna mujer se le debe golpear o llamar puta. Es simple cortesía, ¿sabes? Formación. Y tú definitivamente no la tienes. Te invito a que te disculpes —y apretó con fuerza el brazo torcido sobre la espalda de Augusto.


      El muchacho gimió al sentir cómo el dolor le recorría por la extremidad superior y se anidaba en su espalda.


      —No hace falta —intervino la muchacha, quien tenía la marca de la mano tatuada en su mejilla.


      —Ten un poco de amor propio, querida. Tipos como éste no te convienen —y apretó de nuevo el brazo de su presa.


      —¡Está bien! Está bien —alcanzó a decir entre el dolor Augusto.


      David soltó al muchacho y éste se levantó encolerizado con una mirada de odio e impotencia. Volteó a ver alrededor, humillado, y se peinó y acomodó la camisa antes de mirar a la chica.


      —Lo siento —dijo como un niño que es obligado a hablar.


      El oficial lo tomó por la nuca y lo estrelló de nuevo contra la mesa. Luego lo alzó, sujetándolo por el cuello de la camisa.


      —Ahora díselo como si lo sintieras de verdad.


      Augusto estaba desubicado por el golpe y le costaba trabajo mantenerse en pie. Todo le daba vueltas y un hilo de sangre comenzó a brotar de su nariz.


      —Vamos, inténtalo de nuevo —ordenó David.


      —Lo siento…, de verdad lo siento, Ximena —dijo Augusto.


      —Bien, muy bien —dijo David y le dio una palmadita paternal en la mejilla. En cuanto soltó el cuello de la camisa, el chico cayó al suelo.


      Ximena sonrió nerviosa y le dio las gracias sin que el sonido de las palabras saliera de su boca. Quedó entre ellos dos. Sería su secreto. El compinche que permaneció sentado en uno de los equipales miró al forastero y le pidió permiso para ayudar a su amigo. David asintió y regresó con el cantinero. De la barra tomó su revólver y lo introdujo en la funda de cuero que llevaba en la cintura. Posteriormente tomó la placa y la guardó en la bolsa interior de su chamarra.


      —Le comentas a mi hermano que vine a buscarlo —dijo.


      Saúl asintió con una gran sonrisa en el rostro y lo observó caminar hasta la salida. El oficial salió por la puerta del bar entre una lluvia de aplausos de los comensales que abarrotaban el lugar.


      El aire frío de la noche se sintió fresco, renovado y revitalizante. Respiró hondo y se llenó de una extraña paz que tanto había añorado en los últimos días. Se acomodó el sombrero y prestó atención a la herida de su mano izquierda. Ya no sangraba. Se desplazó por la plaza del centro de Tapalpa, echó un vistazo a las montañas y observó una leve neblina serpentear por entre los árboles del bosque. Buscó sus cigarrillos y recordó que se los había fumado. Se quedó inmóvil un momento, prestando atención en torno suyo y viendo a las parejas de jóvenes sentados en las bancas de hierro. Todos eran felices, cómplices de su amor, todos en lo suyo y sin prestar la mínima atención a David.


      Se sintió afortunado por no escuchar aullidos de lobos en la distancia. Era tal su beneplácito que cerró los ojos y disfrutó del aire que se paseaba por su cuerpo como un manto invisible que lo arropaba para decirle que las cosas iban a mejorar. El viento y el alcohol terminaron por entumirle el cuerpo. Pasó su mano varias veces sobre el rostro. “Sí”, pensó. “Ningún puto aullido”, y dibujó una sonrisa.


      Subió tambaleándose por las escalinatas de la plaza y llegó hasta su vieja camioneta Ford F-Series, del 77, color plata. La caja del vehículo estaba cubierta por una lona estirada y las yemas de sus dedos recorrieron lentamente la tela, como acariciando algo muy preciado. Después se aferró con fuerza al barandal y apretó los dientes. El vehículo se sacudió suavemente y el oficial derramó una lágrima.


      —Lo siento —dijo—, no me di cuenta a tiempo. No estuve ahí para ayudarte…, te fallé. Eras lo más importante en mi vida y lo siento de verdad. No creo… —y rompió en llanto.


      Minutos más tarde subió a la camioneta y abrió la guantera. Dentro encontró una cajetilla de cigarrillos sin abrir. Tomó sus llaves e introdujo una para activar el interruptor de la batería. Después accionó el botón del encendedor. Sin previo aviso, las bocinas retumbaron con el sonido de la batería introductoria de “Comfortably Numb” de Pink Floyd. La voz de Roger Waters se escuchaba como un confidente que lo aconsejaba.


      Observó la herida en su mano y giró los ojos hacia el retrovisor: lucían rojos, hinchados e intoxicados. Miró su rostro y no se reconoció. Algo se apoderaba lentamente de su ser, de su persona, de su alma. Notó algo extraño en su globo ocular derecho y se acercó para poder observar bien. Le costó trabajo enfocar, la imagen se movía como un rehilete que deja pasar el viento a través de sus aspas. Sintió los párpados poseídos: se abrían y se cerraban sin control.


      Continuó por un par de minutos hasta que finalmente lo descubrió. Encontró lo que estaba buscando, lo que estaba sintiendo. Un pigmento pequeño y ambarino se anidaba en el centro de su iris y comenzaba a expandirse por todo su ojo como un rayo que es fotografiado en el momento exacto y se alcanza a apreciar toda su estela. Supo que pronto le sería arrebatada su humanidad.


      —Dios —dijo y golpeó el volante—, no dejes que me convierta en uno de ellos.


      Sacó el revólver y abrió el cilindro para comprobar que estuviera cargado. Seis balas reposaban en absoluta tranquilidad, aguardando sus órdenes. Se llevó el arma a la boca. Cató el sabor metálico en su garganta y el dedo índice se deslizó hacia el gatillo. Presionó suavemente.


      No pudo hacerlo.


      No podía hacerlo.


      No era tan cobarde como para salir por el camino fácil. Antes hablaría con Esteban. Entre los dos encontrarían una salida a esta condena. Guardó el revólver, giró la llave que se encontraba en el encendido y el motor rugió como una enorme bestia metálica a quien despiertan de un prolongado letargo. Con su mano derecha tomó la palanca de velocidades, cambió de parking a drive y pisó el acelerador hasta el fondo. La vieja Ford desapareció por la calle Hidalgo en medio de una enorme nube de polvo, que se disipó lentamente. Poco después, el gruñir del motor se perdería en la distancia, dejando el centro de Tapalpa con su tranquilidad sabatina.


      Salió del municipio y se integró a una carretera borrosa y difusa. O así le pareció. La camioneta avanzaba más rápido de lo aconsejado por el camino sinuoso que bajaba por la montaña y desembocaba en el entronque con Sayula. Los neumáticos asomaban peligrosamente al precipicio en algunas curvas y, a pesar de la velocidad, David no tenía prisa por llegar a su hogar o lo que quedaba de él.


      Tiró el sobrante de su cigarrillo por la ventanilla. El aire que golpeó su rostro le provocó altibajos a su borrachera y se mareó. Para su fortuna, ningún vehículo subía por el camino y le permitió manejar a su gusto sobre el asfalto, sin apegarse a su carril. Decidió encender otro y lo sacó de su chamarra para llevárselo a la boca; entre imágenes imprecisas, su mirada buscó el botón del encendedor.


      La vieja Ford se deslizó y se acomodó por en medio del camino.


      David encontró el interruptor y lo sumió hasta el fondo, después levantó la mirada. Con un movimiento sutil de la mano corrigió el trayecto y la camioneta regresó al lugar debido. “Todo va a estar bien”, pensó. “Mi hermano sabrá cómo salir de ésta”. Se escuchó el chasquido del metal y el botón del encendedor brincó, anunciando que estaba listo para cumplir con su función.


      Echó un vistazo en dirección al sonido y cabeceó un segundo. A manera de reflejo estiró la mano derecha, entumecida, e intentó agarrarlo, pero lo dejó caer torpemente entre sus pies. Se agachó e involuntariamente viró el volante. La vieja Ford se movió a la mitad del camino. Sus dedos tocaron el tapete de tela sobre el piso al buscar frenéticamente el encendedor, lo que provocó que la camioneta tuviera pequeños movimientos erráticos. Finalmente sus dedos sintieron algo caliente, metálico, y se aferraron a él. David irguió el cuerpo victorioso y una luz blanca, incandescente, le penetró las córneas.


      No tuvo oportunidad de reaccionar.


      El impacto fue brutal.


      Letal.


      Embistió de frente a un coche que subía por una curva pronunciada. Los armazones de ambos vehículos se contrajeron en una sinfonía de metales que se deformaban. El cofre de la camioneta se desprendió y fue empujado hacia el parabrisas. La plancha de metal atravesó el cristal sin ningún problema y continuó a través de la garganta y el cuello de David. La cabeza cayó junto a sus pies.


      El otro coche, un Chevrolet Caprice Wagon café, se volteó y se deslizó varios metros sobre el asfalto de la carretera. Después del estruendo sólo se escuchó el ronroneo de los motores que poco a poco iban perdiendo fuerza, vida, como los pasajeros en su interior.


      Esteban Rey


      19 de marzo, 1989


      La luna creciente observó las consecuencias del percance como un testigo silencioso en el lugar y el momento indicados. El celaje se disipó en las alturas y permitió a las estrellas tomar posesión del firmamento para titilar a su antojo. La temperatura descendió y el aire frío se apoderó del entorno.


      Un automóvil Dodge Diplomat de la policía de Tapalpa se estacionó a un lado de la carretera, en el acotamiento. El chofer de la unidad observó que el resto de los oficiales del municipio ya se encontraba allí. Las luces azules y rojas de las torretas brillaban con demasiada intensidad sobre sus ojos. “Es por el cansancio”, pensó el agente Esteban Rey.


      Se encontraba fatigado. Su jornada sabatina había alcanzado la cifra récord de dieciséis horas y gran parte de ese tiempo lo pasó en el hospital. De acuerdo con los estudios practicados por los doctores, el hijo mayor de sus compadres jamás volvería a caminar. El joven visitó la presa de la Laguna Verde junto con un grupo de amigos, pero ninguno se preocupó por comprobar el nivel del agua y su profundidad antes de zambullirse. El pobre chico fue el primero en tirarse un clavado y su cabeza se estrelló contra el fondo del dique, rompiéndose todos los huesos de la columna vertebral.


      Esteban se frotó el rostro, tal como lo hiciera su hermano David horas antes en la plaza del pueblo, y bajó de la patrulla. Era un hombre con mucha personalidad, tanta, que daba la impresión de ser un típico héroe de historietas. Se acomodó el sombrero blanco y se acercó al primer oficial con el que se topó. Sus botas de piel hicieron crujir la grava suelta sobre la superficie de la vía. Todos los agentes dejaron de hacer lo que estaban haciendo y lo miraron. En el pueblo era muy respetado por su profesionalidad y entrega.


      —Héctor —saludó al sujeto frente a él.


      —Esteban —contestó Héctor y se ajustó el sombrero, a manera de saludo.


      —¿Qué tenemos ahora? —preguntó resignado y observando las marcas de los neumáticos sobre el asfalto y algunos cristales rotos. Deseaba más que nada llegar a casa, tomar un baño caliente y dar un beso de buenas noches a su esposa y a su hija. Sin embargo, este maldito día parecía no terminar.


      —Dos vehículos se impactaron de frente —anunció Héctor—. Por las marcas, parece que la camioneta Ford invadió la línea contraria a exceso de velocidad y chocó contra la vagoneta café que subía por su carril. Ambos automóviles terminaron fuera del camino y estamos averiguando si hay sobrevivientes.


      —¿Averiguando? —preguntó Esteban extrañado—. ¿Cuánto tiempo llevan aquí?


      —Tan sólo unos minutos. De hecho, creo…


      —¡Aquí hay un niño! —interrumpió un oficial al lado del camino.


      Esteban y Héctor corrieron y encontraron a un chico, no mayor de diez años, tumbado bocabajo en la carretera. Su cabeza yacía sobre un charco de sangre. La imagen les puso la piel de gallina e imaginaron lo peor. Observaron mientras el agente buscaba señales de vida.


      —¡Está vivo! —dijo—. Respira entrecortado y su pulso es bajo.


      —Pide la ambulancia —ordenó Esteban.


      —Tenemos a un niño dentro de la vagoneta —gritó otro policía—. Parece estar bien. Creo que sólo está desmayado.


      —¿Edad? —preguntó Esteban.


      —Unos cinco años.


      —¿Algún adulto vivo?


      El oficial hizo una señal negativa. Ningún adulto que viajaba en la vagoneta había sobrevivido al impacto. Esteban sacó una pequeña libreta y se acercó para mirar. Del lado del conductor encontró a un hombre joven, con sangre saliendo de los oídos y los lagrimales. Tenía el pecho y el cuello amoratados. “Quizá sus pulmones estallaron cuando se impactó contra el volante”, pensó e hizo unas anotaciones. A un costado, en el asiento del copiloto, halló a una mujer cubierta de sangre y con el cuello prensado en el cristal del parabrisas. “Laceración en el cuello”, anotó en su libreta y pensó: “Pobres niños”. Se levantó, echó un vistazo al otro lado del camino y vio la camioneta Ford varios metros abajo. Volvió a mirar y tuvo un extraño presentimiento. Algo en la imagen le resultó familiar.


      —¿Mejor suerte con el conductor? —preguntó al agente que inspeccionaba el vehículo.


      —No pinta bien, señor.


      —Se parece a la camioneta de David —agregó.


      El oficial hizo una mueca incapaz de responder y Esteban lo supo. Soltó la libreta y el bolígrafo. Se le hizo un nudo en la boca del estómago y el cansancio desapareció. Trastabilló un par de metros y luego se sujetó de algunos árboles para no irse de bruces. Después bajó hasta la vieja Ford y el agente que inspeccionaba el vehículo trató de detenerlo. Esteban lo hizo a un lado, se hincó con la respiración entrecortada y miró con los ojos bien abiertos hacia el interior: el cuerpo de su hermano, sin la cabeza, colgaba del asiento del conductor. El corte hecho por el cofre, en el momento de la colisión, fue limpio y letal.


      —¿Su cabeza? ¿Dónde está su cabeza? —imploró Esteban.


      —Señor, le pido…


      —¡¿Dónde está su maldita cabeza?! —gritó.


      El oficial señaló en una dirección y Esteban volteó sin pensar. Buscó frenético con la mirada y la encontró sobre el suelo de la montaña, a pocos metros de distancia. Sintió una descarga eléctrica que desconectó su cuerpo de toda sensación y movimiento. Intentó avanzar y cayó; sus manos y pies se revolvieron en la tierra e hicieron una cortina de polvo mientras se arrastraba hasta la cabeza cercenada de David.


      La tomó con mucho cuidado, como si fuera un bebé recién nacido, y la acomodó en su regazo. Levantó la mirada, observó a los oficiales agruparse en el acotamiento y no resistió más: gritó. Gritó tan fuerte como le fue posible y empezó a llorar. Su cuerpo se sacudió en una serie de espasmos involuntarios y no supo más de sí. Todo recuerdo de esa noche sería bloqueado a partir de ese momento y el gemido de sus lamentos terminaría ahogándose con el sonido de la sirena de la ambulancia.


      Fatal accidente

      


      Noticia publicada en el diario La Diana, Guadalajara, Jalisco, el lunes 20 de marzo de 1989:

      


      TRES MUERTOS EN UN TRÁGICO ACCIDENTE


      Dos niños sobreviven con heridas leves, mientras que sus padres y un oficial de policía fallecen tras el impacto.


      Tapalpa, Jalisco. Tres adultos murieron la noche del sábado tras un terrible accidente en el que dos vehículos se impactaron de frente en la carretera Tapalpa-Sayula, en el estado de Jalisco.


      El oficial Esteban Rey, del municipio de Tapalpa, declaró que aún se desconocen los detalles exactos. Al parecer, la camioneta en que transitaba su hermano David Rey —también oficial de policía, pero del municipio de El Real, Jalisco— se impactó de frente contra una vagoneta donde viajaba una familia. Los padres: Luis González, 35, y Sandra Romero, 29, y el oficial, 40, perecieron al instante. Los niños, de 9 y 5 años, están a la espera de que algún familiar pueda ponerse en contacto con ellos. Si usted tiene alguna información, rogamos se comunique a la comandancia de la policía de Tapalpa o al Servicio Social del Estado de Jalisco.
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      La última casa en la montaña


      Si tomamos la Enciclopedia de México de 1988 (página 56 del tomo 9), podremos encontrar la siguiente descripción:


      “Tolvaneras es un municipio del estado de Jalisco ubicado en la región sur, a unos 220 kilómetros de Guadalajara, con una extensión territorial de 337 kilómetros cuadrados. De acuerdo con el Censo de Población y Vivienda de 1987, el municipio tiene 7,789 habitantes, que se dedican a la agricultura, la ganadería, la explotación forestal y la minería. El clima es semiseco y la temperatura media es de 16.7 ºC, con una precipitación anual de 883.1 milímetros y un régimen de lluvias que va de junio a octubre. Los vientos dominantes son en dirección este y noroeste. El promedio de días con heladas al año es de noventa y dos”.


      Al paisaje pareció no importarle que la primavera hubiese comenzado. Polvo y tierra seca, desquebrajada, eran lo único que se apreciaba a ambos lados de la carretera por donde viajaban el oficial Esteban Rey y los chicos. El trayecto era largo, recto y aburrido. Maximiliano observaba el panorama sin prestar atención. Le gustaba sentir el viento sobre su rostro, pero tenía la boca seca y pegajosa. Alfonso, su hermano menor, buscaba algo de vida en el horizonte polvoriento: ni un ave pudo encontrar. Desanimado, bajó la mirada y echó un vistazo a las dos figuras de La Guerra de las Galaxias que sostenía en las manos: Luke Skywalker y Darth Vader. Eran sus favoritas y las llevaba consigo a todos lados.


      Al cabo de una hora y cuarto de trayecto, el oficial giró para comenzar a ascender por la montaña. Fue como abandonar el averno y entrar al edén. La extensión insulsa se tornó verdosa y un sinnúmero de árboles frondosos, llenos de vida, envolvieron el camino. Tan radi­cal fue el cambio que Maximiliano recibió un estímulo visual difícil de ignorar: follajes de colores áureos, verdes y violetas; flores, con tintes rosas, cárdenos, níveos y ambarinos, parecieron invadir la carretera para acariciar el asfalto y llenar de frescura a los transeúntes. Y así continuó durante cincuenta minutos.


      La entrada del pueblo estaba delimitada por una enorme piedra, con letras blancas, donde se leía: “Bienvenidos al municipio de Tolvaneras, Jalisco”. La camioneta pasó de largo y avanzó por la calle principal del pueblo. Esteban se detuvo junto a la primera persona que encontró en el camino:


      —¡Buenas tardes! Estoy buscando la casa de la señora Carmen Chávez. ¿Sabe dónde queda?


      —Por supuesto —dijo amablemente el señor—. Es la última casa en la montaña. Siga por esta calle derecho hasta el final y luego continúe por el camino de tierra unos siete minutos. No se perderá.


      —Muchas gracias —y aceleró suavemente.


      Podían apreciar la casa conforme avanzaban por la terracería. Curiosamente, la vieja hacienda estaba situada en un ángulo tal que daba la impresión de alejarse a medida que uno se acercaba. Después de unos momentos se toparon con un arco de cantera y una enorme y pesada puerta de metal. A ambos costados de la entrada nacía una barda de cemento que delimitaba el terreno de la propiedad. Ese portón era la única entrada al terreno y estaba emplazado justo en la parte de enfrente del camino.


      “Al menos estarán seguros”, pensó Esteban.


      Un pastor alemán se apoyó sobre la ventanilla del copiloto y ladró a los pasajeros en su interior. Los chicos brincaron del susto.


      —¡Tequila, bájate! —dijo un señor desde el portón y la perra obedeció.


      Su nombre era Eusebio López y llevaba más de veinticinco años al servicio de la señora Carmen. La mayoría de las personas en el pueblo lo consideraba un ranchero amable, servicial y educado. El tipo medía un metro con sesenta y cinco centímetros y era de complexión media. Tenía la piel morena y se caracterizaba por dos cosas: su bigote pequeño y el buen humor con que siempre realizaba sus obligaciones.


      Eusebio les dio la bienvenida y los encaminó hasta el ingreso de la vivienda. El aspecto de la hacienda era como el de entrar a un paraíso perdido, de jardines verdosos y bien cuidados que se extendían a la orilla de un pequeño lago, ubicado justo en el centro de la propiedad. Sin embargo, la casa, vieja, oscura y fría, parecía desentonar con el majestuoso paisaje.


      Una mujer delgada y distinguida, con la piel apiñonada y los ojos oscuros, esperaba junto a la entrada. Poseía cierto parecido con la actriz María Félix, La Doña, pero sin una gota de expresión en su mirada. La señora aparentaba menos años de los sesenta y siete que tenía. Llevaba puesto un vestido negro con encajes, un collar de perlas, y se apoyaba sobre un bastón que tenía el mango de plata.


      Era la tía Carmen.


      En sus ojos no se podía distinguir si le daba gusto recibir a los niños, o si le era indiferente o si en realidad le molestaba. Su mirada ausente perturbaba; una piedra tenía más rango emocional que ella.


      Esteban bajó primero de la camioneta y el aire le provocó escalofríos. La puerta de la casa se advirtió sombría y enmarcaba la silueta de la señora Carmen como si fuera una pintura de Rembrandt del siglo XVIII. Anémicos rayos de sol descendían sobre su espalda, como pinceladas, y dibujaban un contraste de claroscuros sobre su rostro poco iluminado, siniestro e incierto. Sacudió la imagen de su cabeza, caminó al otro lado del vehículo y abrió la puerta para que bajaran los niños.


      Su tía dio dos pasos al frente, apoyando el bastón con firmeza y evidenciando la cojera de su pierna izquierda.


      El oficial se colocó detrás de los chicos y puso las manos sobre sus hombros:


      —Buenas tardes, señora Chávez. Soy el oficial Esteban Rey. Hablamos por teléfono esta semana y ellos son sus sobrinos Maximiliano y Alfonso.


      Los niños se quedaron inmóviles mientras eran observados en detalle por su tía.


      —¿Cuántos años tienes? —preguntó la tía Carmen al mayor.


      —Nueve —contestó Maximiliano.


      Le pareció famélico para su altura y algo pálido. Tenía el cabello lacio, negro, y una herida en la frente que aún cicatrizaba. Sus ojos eran vivaces y su porte demostraba cierto carácter. Le llamó la atención que el muchacho le sostuviera la mirada en todo momento.


      —¿Y tú? —dijo y miró a Alfonso—. ¿Cuántos años tienes?


      —Cinco, señora.


      Lo juzgó más frágil que su hermano, aferrado a sus muñecos y mirando el suelo constantemente. Su pelo ondulado estaba revuelto y sin forma. La tez de su piel era morena clara y sus ojos color ámbar. Le preocupó la expresión de vago en su rostro. Estaría muy pendiente de él y sus ocurrencias. Eusebio interrumpió la inquisición visual con la llegada del equipaje.


      —Pasemos a la casa —dijo la tía Carmen y estiró el brazo para indicar el camino.


      El cambio de temperatura era evidente en el interior del hogar. Construida hacia 1800, la edificación, un rectángulo sombrío de paredes formadas con grandes piedras grisáceas, parecía haber sido un convento dejado al olvido. Todas las puertas eran de madera. El patio estaba delimitado por arcos de cantera de cuatro metros de altura y tenía ocho habitaciones: cinco dormitorios (dos en la parte superior y tres en la primera planta), una capilla y dos cuartos destinados al resguardo de tiliches. También contaba con dos cocinas (una cerrada y una abierta) y un solo baño.


      Llegaron hasta una alcoba, alojada en una de las esquinas.


      —Éste será su dormitorio —dijo la tía Carmen.


      Los niños asintieron y Eusebio dejó el equipaje en la entrada.


      —No se preocupe —le dijo a Esteban—. Estarán bien aquí.


      Esteban giró sobre su eje y miró la residencia. Sí, era enorme. El espacio le pareció adecuado, pero le dio la sensación de que no era un hogar. Simplemente no lo parecía. Le faltaba vida y calidez. Quizá los niños lo sacarían a flote y se lo proporcionarían. Respiró hondo, resignado.


      —Bueno, tengo que partir —dijo mirando a los chicos.


      Todos caminaron de regreso hasta la puerta de entrada. El oficial se hincó frente a los niños y quiso decir un par de palabras que se atoraron en su garganta. En cierto modo sintió que se despedía de la esencia de su hermano, aunque no supo por qué. No quería dejarlos; de alguna manera eran su responsabilidad. Quiso decirles que lo sentía, que su hermano no fue tan sólo un monstruo que les arrebató lo más preciado que poseían: sus padres. No pudo hacerlo. Los abrazó durante unos segundos y después los miró a los ojos:


      —Estaré al pendiente de ustedes y los visitaré pronto —dijo buscando la aprobación de la señora Carmen, quien asintió sutilmente—. Me aseguraré de que el resto de sus cosas llegue pronto.


      Esteban se despidió y se subió a la camioneta. Los niños lo observaron hasta que salió de la hacienda por debajo del arco de cantera y luego fueron conducidos hacia la cocina. Su tía preparó la cena y, después de comer sin decir una sola palabra, los llevó a la capilla, donde rezaron durante media hora. Posteriormente los encaminó al dormitorio.


      —Las reglas de la casa son simples —inició la tía Carmen—. Yo les doy una orden y ustedes la cumplen. Ni más ni menos. No me gusta repetir las cosas, pienso que es una pérdida de tiempo. Si no prestan atención, habrá consecuencias. Siempre debemos seguir el camino del Señor y sus formas. Si no, habrá consecuencias. Su habitación será su responsabilidad. La mantendrán siempre limpia y ordenada. Si no, habrá consecuencias. Eusebio les entregará una bacinica que utilizarán por las noches, ya que no podrán salir de su habitación una vez que apague las luces. Siempre cierro todas las puertas, no dejo nada abierto. No me gustaría llevarme algún susto con ustedes. Las cosas no han sido las mismas desde el atentado que sufrió nuestro pontífice en 1981. Las personas ya no tienen educación, ya no desean acercarse al Señor para buscar la salvación. Ustedes tendrán siempre tiempo para él y le darán las gracias por todas las bendiciones que ha puesto en su vida. ¿Quedó todo claro?


      Los chicos se miraron. Luego regresaron la mirada y asintieron.


      —Dos cosas más —agregó la tía Carmen—. La primera: Eusebio duerme fuera de la casa, en un cuarto junto al corral de los borregos, así que por las noches no pueden contar con él. La segunda y la más importante de todas: mi dormitorio está fuera de todo límite. Jamás deben entrar. Si lo hacen, habrá consecuencias. ¡Buenas noches! —y salió de la habitación.


      Escucharon que la llave giró el cerrojo y accionó la cerradura. Voltearon para observar cómo la sombra de su tía desaparecía bajo el filo de la puerta al tiempo que el sonido del bastón se iba alejando.


      —No estuvo tan mal —dijo Alfonso.


      Maximiliano alzó los hombros con indiferencia.


      La habitación era un rectángulo frío. Sus paredes, pintadas de blanco, presentaban algunos resquebrajamientos por la humedad. En el centro del techo de doble altura colgaba un candelabro de herrería dorada y en una de las esquinas se encontraba la única ventana, con cuatro hojas de madera y dos metros de alto. Al fondo sobresalía un ropero, fabricado con roble y elaborado alrededor del siglo XV. Las camas, separadas por un buró, tenían bases de aluminio color amarillo.


      Alfonso se sentó sobre el colchón y recordó que la primera noche es la más difícil. Diferente casa, camas nuevas y ruidos extraños a los cuales no estaban acostumbrados. A Maximiliano pareció no importarle, aún tomaba medicina para los dolores de cabeza y se quedó dormido muy rápido. El pequeño daba vueltas en la cama y se movía de un lado a otro. La ansiedad le impedía descansar.


      El silencio predominó en el dormitorio durante un rato hasta que fue interrumpido por el crujir de las maderas. El corazón de Alfonso se aceleró como un caballo desbocado colina abajo.


      —Max —llamó Alfonso confundido.


      Escuchó el sonido de nuevo, seguido del rechinido de bisagras. La oscuridad se expandió y pareció envolver la habitación con un manto pesado, espeso, lleno de inseguridad y temores. El chico se aferró a la colcha que lo cubría. La cerradura del ropero chasqueó y las puertas chirriaron al abrirse. Alfonso se cubrió con la sábana imaginando que era un campo impenetrable que lo protegería de cualquier monstruo o ser que estuviese encerrado con ellos en la habitación.


      Se sintió observado.


      Y así era.


      Su cuerpo se estremeció con espasmos pequeños y su respiración se agitó. Sintió un cosquilleo que subió y descendió por sus extremidades y la piel se le erizó. Bajó lentamente su campo protector y decidió echar un vistazo. Tuvo que esforzarse para distinguir entre la oscuridad. Sus ojos vieron sombras y siluetas, pero nada fuera de lo ordinario. Bueno, quizás esos dos puntos verdes y distantes que llamaron su atención.


      Se sentó sobre la cama y frunció el ceño. Dos círculos diminutos, color verde jade y totalmente simétricos, flotaban por entre la abertura de las puertas del armario. “Parecen ojos”, pensó. “Como cuando viajas de noche en la carretera e iluminas a un animal”. Se tapó de nuevo con la sábana. No sabía si realmente veía algo o si sólo lo imaginaba por el cansancio del día.


      Una ligera inhalación se escuchó por encima de la sábana, como si algo o alguien oliese desde afuera. Alfonso se acomodó en posición fetal y cogió la sábana con fuerza. Nadie se la arrebataría. La olfateada fue creciendo en decibelios, haciéndose más rápida y entrecortada. El chico apretó los músculos del cuerpo y esperó lo peor.


      El sonido se detuvo.


      Esperó un largo rato antes de resolver que saldría de su campo mágico de protección y miraría en dirección al ropero. Los ojos verde jade ya no flotaban en la negrura. Sonrió y pensó que era un tonto por asustarse de esa manera. La puerta de roble crujió y se abrió escasamente. Una garra salió de la oscuridad, ¿o era una mano?, y reposó sobre la abertura. La palma se aferró con fuerza y la madera se reventó.


      Sus pupilas se dilataron al ver cómo una figura brumosa y grisácea se deslizaba entre la hendidura. Era imposible que algo pasara por en medio de las puertas del armario y, sin embargo, la oscuridad se escurrió fácilmente entre ellas. La nube sombría formó la imagen de un hombre alto, triste, y bigote tupido. Las cuencas de sus ojos se moldearon y dos puntos verde jade emanaron luz desde el interior. El señor miró directamente a los ojos del chico.


      Alfonso sintió ganas de hacerse pipí en la piyama. La sombra se desplazó sin mover los pies y estiró el brazo de manera sobrenatural para alcanzarlo. El dedo se acercó al rostro del chico y le tocó la frente. El niño tuvo la sensación de ser alcanzado por residuos de un polvo finísimo y gritó. Gritó tan fuerte como sus pulmones se lo permitieron y al terminar se percató de que se había sentado sobre el colchón. Echó un vistazo en todas las direcciones y la figura ya no estaba. Su hermano permanecía dormido a pesar de su alarido.


      Se frotó las manos sudorosas y frías. Su cuerpo estaba empapado de sudor y todavía temblaba. Revisó las sábanas y agradeció no haberse hecho pipí encima. Se levantó y caminó hasta la cama de su hermano. Lo agarró del hombro y lo giró para contarle lo ocurrido.


      No era su hermano.


      Era la figura siniestra y, al ser perturbada, emitió un chillido sobrehumano que lo ensordeció y le lastimó los oídos. Alfonso trastabilló y retrocedió. La sombra siseó. Logró mirarla en detalle y le pareció que era de ceniza. Pequeñas partículas se agrupaban en el aire para dar forma y volumen a la apariencia inhumana y demencial de la silueta, que reptó hasta el armario y se introdujo en él. Antes de que se cerrara, Alfonso alcanzó a escuchar una voz que le decía:


      —¡Escapa! Lárgate de aquí con vida o quédate para siempre —y las puertas del ropero se azotaron con un sonido seco.


      Se alzó sobre la cama y gritó despavorido. Su hermano Maximiliano brincó del colchón, lo sujetó por los hombros y lo sacudió para que saliera de su trance. El grito le provocó miedo, jamás lo había escuchado tan atemorizado. Trató de calmarlo sin mucho éxito hasta que recordó de qué forma su madre los consolaba cuando tenían una pesadilla.
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