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      PRÓLOGO: PROFUNDIDAD LITERARIA,

      SUPERFICIALIDAD MENTAL


      “… cuando afirmamos estar solamente usando nuestros poderes de observación interna, de hecho siempre estamos llevando a cabo una especie de teorización improvisada, y somos teorizadores notoriamente crédulos, precisamente porque hay tan poco que ‘observar’ y tanto acerca de lo cual pontificar sin miedo a que nos contradigan.”


      DANIEL DENNETT1


      En el clímax de Ana Karenina, la heroína se tira debajo de un tren que va saliendo de una estación en las orillas de Moscú. Pero ¿quería morir? Diversas interpretaciones de este momento crucial en la gran obra maestra de Tolstói son posibles. ¿Acaso el tedio de la vida aristocrática rusa y el miedo de perder a su amante, Vronski, le resultaban tan intolerables que la muerte le parecía el único escape? ¿O acaso su acto final fue un mero capricho, un gesto teatral de desesperación, no imaginado seriamente ni siquiera momentos antes de que la oportunidad se presentara?


      Hacemos tales preguntas. Pero ¿es posible que tengan respuesta? Si Tolstói dice que Ana tiene el cabello oscuro, entonces Ana tiene el cabello oscuro. Pero si Tolstói no nos dice por qué Ana se suicida, entonces los motivos de Ana son sin duda un misterio. Podemos tratar de resolverlo con nuestras propias interpretaciones y podemos debatir qué tan plausibles son. Pero no hay ninguna verdad oculta acerca de lo que Ana realmente quería, porque Ana, por supuesto, es un personaje ficticio.


      Supongamos ahora que Ana fuese una figura histórica y la novela de Tolstói una reconstrucción periodística de sucesos reales. Así la cuestión de la motivación de Ana se convierte en un asunto histórico, ya no de interpretación literaria. Pero nuestro método de indagación sigue siendo el mismo: ahora se buscarían en el mismo texto pistas (acaso engañosas) sobre el estado mental de una persona real, no de un personaje ficticio. Abogados, periodistas e historiadores, ya no críticos y estudiosos de literatura, presentarían y discutirían interpretaciones contrastadas.


      Ahora imaginemos que interrogamos a la propia Ana. Supongamos que la novela fuese en verdad un relato de hechos reales, pero que la gran máquina de vapor hubiese frenado justo a tiempo. Ana, al parecer herida de muerte, es trasladada anónimamente a un hospital de Moscú. Contra toda probabilidad, sobrevive y elige desaparecer para escapar de su pasado. Encontramos a Ana convaleciendo en un sanatorio suizo. No es improbable que se halle tan insegura de sus verdaderas motivaciones como cualquier otra persona. Después de todo, ella también tiene que emprender un proceso de interpretación: a partir de sus recuerdos (más que del manuscrito de Tolstói), intenta armar un reporte de su conducta. Incluso si Ana aventura un reporte definitivo de sus acciones, podemos sentirnos escépticos de que su propia interpretación resulte más convincente que las interpretaciones ajenas. Desde luego, puede tener datos inaccesibles para un extraño: puede, por ejemplo, recordar que las desesperadas palabras “Vronski me ha dejado para siempre” resonaban en su mente mientras se acercaba al borde de la plataforma fatal. Sin embargo, cualquier ventaja de esta índole podría estar más que compensada por la distorsionante lente de la autopercepción. Las interpretaciones de nuestras propias acciones parecen, entre otras cosas, asignarnos más sabiduría y nobleza de lo que sería evidente para el observador desapasionado. La autobiografía siempre merece cierto grado de escepticismo.


      ¿Podríamos acercarnos más a las verdaderas motivaciones de Ana si la interrogáramos, no en retrospectiva, sino en el momento de los hechos? Supongamos que un periodista, al servicio de una publicación moscovita ávida de escándalos, sigue de cerca a Ana, olfateando una historia. Salta para impedir que Ana caiga a su muerte y, acto seguido, prepara su pluma y su libreta, diciéndole: “Ahora, señora Karenina, hábleme un poco de por qué decidió arrojarse al olvido”. Esta estrategia parece tener pocas probabilidades de éxito, si es que alguna. Y una inquisición más discreta, como: “Señora Karenina, percibo que está usted a punto de suicidarse. ¿Podría antes dedicar unos instantes a responder este breve cuestionario?”, parece igualmente condenada al fracaso.


      Hay dos conclusiones opuestas que podrían sacarse de esta fábula. La primera posible moraleja es que nuestras mentes tienen oscuras e impenetrables profundidades ocultas. Desde esta perspectiva, no podemos esperar que la gente pueda de manera confiable mirar dentro de sí misma y compilar un inventario completo y veraz de sus creencias y motivos. Las explicaciones de la conducta, ya provengan de observadores o de participantes, y ya se den antes, después o durante los hechos, son en el mejor de los casos parciales e indignas de fe.


      Desde la postura de las profundidades ocultas, descubrir las verdaderas motivaciones de la conducta humana requiere, así, algo más que interrogar directamente a las personas. Requiere delicadeza y refinamiento. Necesitamos sumergirnos de algún modo en el funcionamiento interno de la mente y medir en forma directa las creencias, deseos, motivos, temores, sospechas y esperanzas que gobiernan nuestras acciones, fuerzas ocultas de las que nosotros mismos acaso tengamos tan sólo una vaga conciencia. Psicólogos, psiquiatras y neurocientíficos han discutido largamente la mejor manera de sondear las honduras de la motivación humana. Asociaciones verbales, interpretación de los sueños, horas de psicoterapia intensiva, experimentos conductuales, grabaciones fisiológicas y figuraciones cerebrales han sido todas ellas opciones populares durante el último siglo o algo así. Sea cual fuere el método, el objetivo está claro: descubrir los sentimientos, motivos y creencias que acechan bajo la superficie mental del pensamiento consciente; en suma, cartografiar nuestras profundidades ocultas. Pero el contenido de nuestras profundidades ocultas parece seguir perpetuamente escondido. Los psicoanalistas freudianos pueden especular sobre nuestros temores y deseos ocultos; psicólogos y neurocientíficos pueden intentar deducir conclusiones sutiles y muy indirectas a partir de acciones, ritmo cardiaco, conductividad cutánea, dilatación de pupila y velocidad del flujo sanguíneo en el cerebro. Pero nunca llegan a observarse ocultas creencias, deseos, esperanzas o temores. Tal vez nuestras profundidades ocultas sean un espacio interno tanto o más misterioso que las profundidades del espacio exterior, y para penetrarlo necesitaremos instrumentos y métodos de análisis más refinados. Desde esta perspectiva, nuestro fracaso hasta ahora en revelar las profundidades ocultas de la mente humana debería llevarnos a esfuerzos todavía mayores.


      En este libro, argumentaré a favor de la perspectiva contraria: que el proyecto de cartografiar nuestras profundidades ocultas no sólo es técnicamente difícil, sino además está fundamentalmente mal concebido; la misma idea de que nuestras mentes contienen profundidades ocultas es por entero equivocada. Nuestras reflexiones sobre el acto suicida de Ana Karenina deberían enfilarnos, más bien, hacia una moraleja radicalmente distinta: que la interpretación de los motivos de la gente real no difiere de las interpretaciones de personajes ficticios. Y los personajes ficticios no pueden, desde luego, tener vida interna, porque no tienen vida alguna: no puede saberse si la ficticia Ana tiene un miedo inconsciente a los perros, duda de la estabilidad del régimen zarista, o prefiere a Bach que a Mozart, como no puede saberse si nació un martes. No hay ninguna verdad oculta sobre los personajes ficticios, nada bajo la superficie de las palabras en la página.


      Pero el cuadro sería en gran parte el mismo si la novela de Tolstói hubiera sido reportaje, y Ana una figura auténtica y viviente de la aristocracia rusa decimonónica. Entonces, por supuesto, habría una verdad (conocida o no) acerca de si Ana nació un martes. Pero, arguyo, seguiría sin haber verdades acerca de las motivaciones de la Ana real, como no las hubo para la Ana ficticia. Ninguna cantidad de terapia, análisis de sueños, asociación verbal, experimento o escaneo cerebral puede descubrir los verdaderos motivos de una persona, no porque sea difícil hallarlos, sino porque no hay nada que hallar. No es arduo sondear nuestras profundidades mentales porque sean tan hondas y tan tenebrosas, sino porque no hay profundidades mentales que sondear.


      El mundo mental, interior, y las creencias, motivos y temores que supuestamente contiene son en sí obra de la imaginación. Inventamos interpretaciones de nosotros mismos y otras personas en el flujo de la experiencia, justamente como hacemos interpretaciones de personajes ficticios a partir de un flujo de texto escrito. Cada posibilidad puede contrastarse con infinitas alternativas. Acaso Ana desesperó primariamente por su precipitosa caída social, o el futuro de su hijo, o la vacuidad de la vida aristócrata, más que atormentarse por amor. No hay ninguna verdad básica acerca de la interpretación correcta de la Ana ficticia, aunque algunas estén más destacadas y mejor evidenciadas en el texto de Tolstói que otras. Pero el periodista Tolstói no tendría nada más que interpretaciones de la conducta de una Ana real; y la Ana real, ya sea en el momento, o rememorando meses después, no podría más que aventurar una interpretación más de su propia conducta. Nunca tenemos la última palabra al explicar nuestras acciones: las interpretaciones de nuestras propias acciones son tan parciales, revueltas y cuestionables como las de cualquier otro.


      El flujo del texto tolstoyano puede hacernos sentir que nos están dando reportes incompletos de otro mundo. Tolstói pudo haber elegido hablarnos de la infancia de Ana, del impacto de su muerte en su hijo Seriozha, de cómo Vronski (tal vez) se retiró de la sociedad y se hizo monje. Estas escenas cobrarían vida tan sólo al escribirse. Conforme escribe, Tolstói está inventando más de la vida de Ana y de su círculo; no está descubriendo más acerca de ellos.


      Sin embargo, el desarrollo de una vida no es tan diferente del desarrollo de una novela. Generamos nuestras creencias, valores y acciones en-el-momento; no están pre-calculados y escritos en algún inimaginablemente vasto almacén de la memoria por si llegaran a necesitarse. Y esto implica que no hay ningún pre-existente mundo interno del pensamiento del cual brotan nuestros pensamientos. Los pensamientos, como la ficción, cobran existencia en el instante en que se inventan, y no en un momento anterior.


      La idea misma de revisar nuestra propia mente incorpora el error: hablamos como si tuviéramos una facultad de introspección, de escudriñar el contenido de nuestro mundo interno, igual que tenemos facultades de percepción para informarnos sobre el mundo externo.2 Pero la introspección es un proceso, no de percepción, sino de invención: la generación en tiempo real de interpretaciones y explicaciones que den sentido a nuestras propias palabras y acciones. El mundo interno es un espejismo.


      Ahora bien, en la ficción, mientras que algunos personajes son bidimensionales, otros parecen tener genuina profundidad. Pueden, de hecho, asumir en nuestra imaginación una viveza que iguale, o incluso supere, la de algunos de nuestros conocidos vivientes. Podemos atribuirles actitudes y creencias más allá de la página impresa. Mas tal aparente profundidad se encuentra, por supuesto, en la mirada del contemplador: no hay hechos acerca de la vida de Ana Karenina, salvo los que Tolstói nos da; ningunos motivos ocultos acechan entre los renglones. Lo que ocurre con los personajes ficticios, ocurre con la gente real. La sensación de que la conducta es meramente la superficie de un vasto mar, inconmensurablemente profundo y pululante de motivos, creencias y deseos cuya fuerza apenas percibimos, es un truco de magia llevado a cabo por nuestras propias mentes. La verdad no es que las profundidades estén vacías, o que sean someras, sino que la superficie es todo cuanto hay.


      Como ya hemos visto, es sumamente tentador —en especial para los psicólogos— sospechar que, si bien nuestras explicaciones cotidianas, de sentido común, según las cuales nosotros mismos y los otros somos guiados por creencias, deseos, esperanzas y temores, pueden equivocarse en detalles, aciertan en espíritu. El suicidio de Ana, podría pensarse, obedece a algunas creencias, deseos, esperanzas y temores, aunque ella sea incapaz de decirnos con precisión cuáles son estas creencias, deseos, esperanzas y temores. Su introspección es imperfecta o quizás indigna de confianza. Pero el problema con nuestra visión cotidiana de nuestras mentes es mucho más hondo: nadie, en ningún punto de la historia humana, ha sido jamás guiado por creencias o deseos internos, así como ningún ser humano ha sido poseído por espíritus malignos o custodiado por un ángel de la guarda. Las creencias, los motivos y otros imaginados habitantes de nuestro mundo interno son enteramente un producto de nuestras imaginaciones. Las historias que contamos para justificar y explicar nuestra propia conducta y la ajena no solamente se equivocan en detalles: son una completa invención de principio a fin.


      Nuestro flujo de pensamiento consciente, incluyendo nuestras explicaciones de la conducta propia y ajena, son creaciones del momento, no reportes de (ni siquiera especulaciones sobre) una cadena de sucesos mentales internos. Nuestra mente está continuamente interpretando, justificando y dando sentido a nuestra propia conducta, igual que damos sentido a la conducta de la gente que nos rodea, o de personajes de ficción. Si me interrogas, o interrogas a cualquier otro lector, acerca de las motivaciones de Ana generaré respuestas, rápido como el rayo (P: ¿Pensaba que saltar bajo el tren significaba muerte segura? R: Sí. P: ¿Creía que Seriozha estaría mejor sin ella? R: Posiblemente, aunque casi sin duda equivocadamente; y así por el estilo). De modo que resulta claro que tenemos la capacidad de fabricar justificaciones a voluntad, pero estas justificaciones no pueden, desde luego, ser conjeturas sobre la vida mental de Ana, porque Ana, siendo un personaje ficticio, no tiene vida mental.


      Si Ana fuese real y hubiera sobrevivido, podríamos interrogarla, en su sanatorio suizo, con las mismas preguntas, y ella también respondería, rápida como el rayo. Y si a ésas vamos, si me interrogaras sobre algún aspecto prosaico de mi propia vida (por ejemplo, por qué tomé el tren a Londres, en vez de manejar), podría responderte con una cadena de explicaciones (acerca de emisiones de carbono, embotellamientos de tráfico, estacionamientos, etcétera). La pura inventiva de nuestras mentes implica que la Ana real podría estar interpretando y justificando, en retrospectiva, sus propios pensamientos y conducta, usando exactamente los poderes imaginativos que usamos al considerarla como personaje ficticio (extendidos por el trabajo imaginativo de Tolstói mismo al crear su historia). Y esto sugiere que esa misma inventiva podría subyacer la corriente de justificaciones que proporcionamos para explicar nuestras vidas cotidianas a nosotros mismos y a los otros.


      En este libro, quiero convencerte de que la mente es plana: de que la idea misma de profundidad mental es una ilusión. La mente es, más bien, una consumada improvisadora que inventa acciones, creencias y deseos para explicar tales acciones, con maravillosa fluidez. Pero estas invenciones momentáneas son endebles, fragmentadas y contradictorias; son como un decorado de cine que, visto por la cámara, parece sólido, pero está hecho de cartón.


      Una mente improvisadora, sin creencias ni deseos estables, podría parecer una receta para el caos mental. Argüiré que es todo lo contrario: la tarea misma de nuestra mente improvisadora es dar a nuestros pensamientos y nuestra conducta toda la coherencia posible: mantenernos en nuestro personaje tanto como podamos. Para ello, nuestros cerebros deben pugnar continuamente por actuar en el momento presente de una manera que alineé lo mejor posible nuestros anteriores pensamientos y acciones. Somos como jueces que deciden cada nuevo caso legal refiriéndose a, y reinterpretando, un creciente cuerpo de casos anteriores. Así que el secreto de nuestras mentes no yace en supuestas profundidades ocultas, sino en nuestra notable capacidad de improvisar creativamente nuestro presente, sobre el tema de nuestro pasado.


      La argumentación —y este libro— tiene dos partes. En la primera, intento despejar los que considero malentendidos fundamentales y generalizados de cómo funciona nuestra mente. Luego procedo a presentar una descripción positiva del cerebro como improvisador incesante. Más concretamente, en la primera parte exploraremos la evidencia psicológica de que hablar de creencias, deseos, esperanzas y temores es pura ficción. No obstante, es una ficción tan convincente, y tan fácil y fluidamente inventada por nuestros propios cerebros, que la tomamos por realidad. Hallaremos que casi todo cuanto creemos saber de nuestras propias mentes es falso. Ésta no es la historia que cuentan los libros de texto de psicología. De acuerdo con tal historia, el sentido común anda más o menos en el camino correcto, sólo necesita ser modificado, ajustado y completado. Pero estas modificaciones y ajustes nunca parecen funcionar. La mente del sentido común y la mente que descubrimos por medio de la experimentación simplemente no parecen tener que ver. La historia de sentido común necesita abandonarse, no parcharse.


      Sin embargo, mientras los libros de texto se abstienen de seguir una línea radical, un número creciente de filósofos, psicólogos y neurocientíficos adoptan esa opción.3 En la primera parte, indicaré la causa fundamental del problema con la visión de sentido común de la mente: que la profundidad mental es una ilusión.


      Imaginamos que reflejando el mundo exterior de gente, objetos, estrellas y ruido existe un mundo interior de ricas experiencias sensoriales (la experiencia subjetiva de gente, objetos, estrellas y ruidos), para no mencionar nuestras emociones, preferencias, motivos, esperanzas, temores, recuerdos y creencias. Las posibilidades de exploración en este mundo interno parecen vastas.4 Tan sólo prestar atención a lo que vemos y oímos, y al estado de nuestro cuerpo, parece revelar que nuestro mundo perceptual interno es maravillosamente rico; y que lo único necesario es bajar de la experiencia sensorial directa al reino de la imaginación que los sueños, la meditación y la hipnosis parecen proporcionar. O podemos explorar los vastos archivos de nuestra memoria, acaso reviviendo fragmentos de infancia o de vida estudiantil; o podemos discurrir interminablemente con nosotros mismos acerca de nuestras creencias y valores.


      Hay muchos que sospechan que la escala de nuestro mundo interno es mucho mayor aún: que deberíamos añadir a la mezcla la percepción subliminal, la cual se desliza a nuestras mentes sin que lo notemos; que tenemos creencias, motivos y deseos inconscientes y quizás incluso agentes internos inconscientes (para Freud, el id, el ego y el superego; para Jung, el inconsciente colectivo). Y acaso exista una personalidad, o varias personalidades, o un alma. Muchos creen que con la adecuada práctica meditativa, psicoterapia o incluso droga alucinógena, sería posible abrir las puertas del rico mundo del inconsciente. Y volviéndose a la neurociencia, es natural imaginar que el contenido de nuestro mundo interno podrá algún día ser accesible a los escáneres cerebrales, mismos que podrían leer nuestras creencias, motivos y sentimientos, conscientes o no.


      Pero toda esta profundidad, riqueza e interminable esfera de exploración es por entero falsa. No hay mundo interno. Nuestro flujo de experiencia consciente momentánea no es la rutilante superficie de un vasto mar de pensamiento: es todo lo que hay. Y como veremos, cada experiencia momentánea resulta ser alarmantemente incompleta: en cualquier momento, sólo podemos reconocer una cara, o leer una sola palabra, o identificar un solo objeto. Y cuando, como nuestra imaginada Ana rehabilitándose en los Alpes, empezamos a describir nuestros sentimientos, o a explicar nuestras acciones, sólo estamos creando historias, paso a paso, no explorando un pre-existente mundo interno de pensamientos y sentimientos. Los más extravagantes mundos internos de los sueños, o de estados místicos o inducidos por drogas, son similarmente nada más que corrientes de invención: actos de la imaginación, no viajes de descubrimiento interno. Y la interpretación de los sueños, lejos de ahondar en nuestra psique, sólo es un acto creativo puesto encima de otro.


      El propósito de la primera parte es ayudar a reinterpretar nuestras intuiciones acerca de la naturaleza de nuestras propias mentes, y poner en duda los malentendidos que se han reiterado e incluso amplificado en muchas áreas de la filosofía, la psicología, el psicoanálisis, la inteligencia artificial y la neurociencia. Pero si la imagen intuitiva —de un rico y profundo mar interior del que nuestro pensamiento consciente es nada más la rutilante superficie— está tan enteramente equivocada, la pregunta obvia es: ¿qué posible historia alternativa sobre la conducta y el pensamiento humano podría haber?


      En la segunda parte abordamos esta cuestión. Si la mente es plana, nuestras vidas mentales deben existir puramente en la superficie mental. Nuestro cerebro es un improvisador y basa sus improvisaciones actuales en improvisaciones previas: crea a cada momento nuevos pensamientos y experiencias, no recurriendo a un oculto mundo interno de conocimiento, creencias y motivos, sino a rastros mnémicos de previos pensamientos y experiencias momentáneos.


      La analogía con la ficción es útil aquí también. Tolstói inventa las palabras y las acciones de Ana conforme escribe la novela. Pero se esfuerza por dar a esas palabras y acciones toda la coherencia posible: Ana debe permanecer en su personaje; o bien, su personaje debe desarrollarse en el curso de la novela. Y cuando interpretamos la conducta de otra gente, y de nosotros mismos, el mismo propósito rige: una buena interpretación es la que, además de dar sentido al momento presente, lo liga a nuestras pasadas acciones, palabras y, ciertamente, interpretaciones. Nuestro cerebro es una máquina que crea interpretaciones momentáneas conscientes, no recurriendo a ocultas profundidades internas, sino ligando el presente con el pasado, del mismo modo que escribir una novela implica ligar sus frases coherentemente, más que crear todo un mundo.


      La experiencia consciente es, por lo tanto, la secuencia de producciones [outputs] de un ciclo de pensamiento, acopladas con aspectos del mundo sensorial, a los que imponen significado. Esto es, experimentamos conscientemente las interpretaciones significativas del mundo que nuestro cerebro crea, viendo palabras, objetos y caras, y oyendo voces, tonadas o sirenas. Pero nunca estamos conscientes, ni de los consumos [inputs] por cada paso mental, ni del funcionamiento interno de cada paso. De modo que nada podemos reportar para explicar por qué vemos un afloramiento de roca como una jauría, una fugaz expresión facial como condescendiente o bondadosa, o por qué un renglón de poesía convoca una visión de la mortalidad o nos recuerda la niñez. Cada ciclo de pensamiento entrega una interpretación conscientemente experimentada, pero ninguna explicación de la procedencia de dicha interpretación.


      A lo largo de este libro, mi argumentación se ilustrará con ejemplos de percepción visual. Los ejemplos perceptuales son vívidos y concretos, y la percepción es el área de la psicología y la neurociencia que está sin comparación más avanzada. Tiene sentido enfocar nuestra atención ahí donde la evidencia es más clara y más fácilmente explicable. Pero tengo otra razón para enfocarme en la percepción; a saber, que la totalidad del pensamiento, ya sea juego de ajedrez, razonamiento matemático abstracto, o creación artística y literaria, no es en realidad más que una extensión de la percepción.


      Veremos cómo funciona el ciclo de pensamiento y señalaremos algunas evidencias clave en apoyo de esta historia. Analizadas a fondo, las historias que contamos acerca de nuestras creencias, motivos y personalidades estables no pueden ser ciertas. En contraste, las peculiaridades, la variabilidad y el capricho de la naturaleza humana adquieren sentido cuando nos percatamos de que nuestro cerebro es un improvisador incomparable: una máquina para hallar significado espontáneamente y elegir las acciones que tienen más sentido en el momento. Así nuestros pensamientos y acciones se basan en una rica tradición de pensamientos y acciones del pasado, que nuestro cerebro unce y refunde para enfrentar los retos del momento. Más aún, igual que los pensamientos de hoy siguen los precedentes de ayer, sientan precedentes para mañana, dando a nuestras acciones, palabras y nuestra vida una forma coherente. De tal manera, lo que hace especial a cada uno de nosotros es, en gran medida, la singularidad de nuestra historia individual de pensamientos y experiencias anteriores. En otras palabras, cada uno de nosotros es una tradición única, continuamente en proceso de creación.


      Al desplegarse la historia veremos que somos, en un sentido muy real, personajes de nuestra propia creación, más que juguetes de corrientes inconscientes dentro de nosotros. Y mientras cada nueva percepción, movimiento y pensamiento se construye sobre nuestra singular tradición mental de pasadas percepciones, movimientos y pensamientos, también somos capaces de construir pensamientos nuevos a partir de los viejos en una forma maravillosamente libre y creativa. Nuestros pensamientos presentes pueden acoplarse con patrones de pensamientos pasados, pero no es necesario que lo hagan: nuestra inteligencia humana nos da una capacidad maravillosa para crear pensamientos nuevos a partir de los viejos. Y tal libertad y creatividad no depende de raras semillas de genio, ni de la ocasional chispa de la inspiración; es fundamental a la operación básica del cerebro: cómo percibimos, soñamos, hablamos.


      Nuestra libertad tiene sus límites, desde luego. Un saxofonista aficionado no puede elegir libremente tocar como Charlie Parker, alguien que acaba de aprender inglés no puede espontáneamente emular a Sylvia Plath, y los estudiantes de física no pueden espontáneamente razonar como Albert Einstein. Nuevas acciones, destrezas e ideas requieren construir una tradición mental rica y profunda; y no hay manera de ahorrarse las miles de horas necesarias para poner los trazos en que está basada la experiencia. Y para cada uno de nosotros, la tradición es única: con esas miles de horas cada uno pondrá diferentes trazos de ideas y acciones, a partir de los cuales se crean nuestras nuevas ideas y acciones. Así, cada uno de nosotros tocará, escribirá y pensará a su propio modo, aunque a veces con notable flexibilidad (músicos y poetas se imitan entre sí; y generaciones de estudiantes de física han podido aprender a razonar a la sombra de Newton). Pero los mismos puntos resaltan en nuestras vidas cotidianas: nuestros temores y preocupaciones, nuestras interacciones a veces disparejas con la gente. Nuestra libertad no consiste en la capacidad de transformarnos mágicamente de un salto, sino en la de reformar nuestras ideas y conductas, paso a paso: nuestros pensamientos y acciones presentes están, lenta pero continuamente, reprogramando nuestras mentes.


      Las ideas en este libro provienen de una amplia variedad de fuentes, que van de la psicología clínica, social y cognitiva a la filosofía y la neurociencia. Quizá para mí la inspiración más fundamental ha venido de intentos de entender el cerebro como una computadora biológica. Desde la Segunda Guerra Mundial, los científicos han estado considerando cómo vastas redes de neuronas biológicas pueden servir como poderosas máquinas computadoras. Tales modelos de computación, conexionistas o cerebroides, operan de manera muy diferente que las familiares computadoras digitales que han revolucionado todas nuestras vidas; pese a que la computación conexionista, en guisa de las llamadas redes neurales profundas, lleva la delantera en el proyecto de crear máquinas inteligentes capaces de aprender.


      Los modelos conexionistas funcionan mediante un proceso de cooperación entre vastos números de neuronas: juntando y acomodando fragmentos de información (algo así como armar de golpe un rompecabezas jugueteando con las piezas). Pero es muy difícil reconciliar esta visión de la maquinaria del cerebro con nuestras intuiciones cotidianas de que nuestras mentes se guían por creencias y deseos. Nuestra psicología de sentido común intenta explicar nuestra conducta convocando creencias, motivos, esperanzas y temores, secuenciados en un argumento razonado. Así que una explicación cotidiana de por qué fui a la tienda en un vano intento de comprar un periódico implicaría creencias (que la tienda está abierta; que vende mi diario favorito; que llevo dinero) y deseos (leer ese periódico en especial; una preferencia por el texto impreso frente a la edición en línea). Y esta explicación tiene sentido porque resulta una verosímil justificación de mis acciones; el tipo de justificación que yo podría aducir para explicar por qué mis acciones, aunque infructuosas, fueron enteramente razonables. A semejanza de las pruebas matemáticas, los argumentos se formulan paso a paso (quisiera un ejemplar de The Western Bugle. Podría leerlo en línea, pero no quiero pasar la vida mirando una pantalla; apuesto a que lo venden en la tienda de la esquina; y sin duda la tienda estará abierta a esta hora. Voy a necesitar efectivo, pero por suerte acabo de ir al banco, y así sucesivamente). Introducimos suposiciones, sacamos conclusiones, añadimos más suposiciones, sacamos nuevas conclusiones, y así sucesivamente. Pero este estilo de pensar paso a paso resulta difícil de conciliar con el simultáneo y cooperativo jugueteo de múltiples apremios que parece implicado en reconocer una cara, un estilo musical o un objeto. De hecho, carecemos de argumentos muy convincentes de por qué pienso que una caricatura es de Winston Churchill, un trocito de música es Motown, o una forma vislumbrada en el agua es una foca o el monstruo de Loch Ness. En breve, la psicología del sentido común considera que nuestro pensamiento y conducta se arraigan en el razonamiento, pero en gran medida la inteligencia humana parece ser asunto de encontrar patrones complejos.


      La computación cooperativa conexionista no solamente parece chocar con las explicaciones razonables de la psicología del sentido común. También es extremadamente difícil de conciliar con muchas teorías científicas del pensamiento humano, de áreas tan diversas como la inteligencia artificial, la psicología cognitiva, desarrollista y clínica, la lingüística y la economía conductual; teorías que han tomado como punto de partida ideas de sentido común acerca de mentes cargadas de creencias, deseos y cosas parecidas. Tomar en cuenta el estilo computacional del cerebro amenaza, por lo tanto, tener algunas consecuencias de largo alcance y potencialmente destructivas. Tras 30 años de trabajar con modelos computacionales y matemáticos, examinando y reuniendo datos experimentales, he llegado a aceptar que las concepciones intuitivas sobre nuestras propias mentes, y muchas de nuestras teorías científicas de la mente construidas sobre tales concepciones, son fundamentalmente defectuosas.


      Desde una perspectiva más amplia, tal vez esto no debería sorprendernos. Toda la historia de la ciencia ha sido el relato de un choque asombroso tras otro: que la Tierra gira alrededor del sol; que los elementos químicos de los cuales se compuso proceden de estrellas moribundas; que la materia puede transformarse en energía; que la vida está cifrada en una doble hélice de sustancias químicas; y que nuestros antepasados distantes fueron organismos unicelulares. La idea misma de que el pensamiento es un remolino de actividad eléctrica y química a través de cien billones de células nerviosas es bastante notable. De hecho, en este libro argüiré que casi todo lo que creemos saber sobre la operación de nuestras propias mentes —nuestras intuitivas introspecciones, justificaciones y explicaciones— debe abandonarse en masa.


      Existe una rica tradición de escepticismo sobre la visión de sentido común de nuestras mentes. Psicólogos y filósofos, de B. F. Skinner a Daniel Dennett, llevan largo tiempo dudando de nuestras capacidades de inspeccionar introspectivamente el contenido de nuestras mentes o percepciones; y muchos han sospechado que las creencias, motivos, esperanzas y deseos con que justificamos nuestros pensamientos y acciones no son más reales que el Jardín del Edén, los cuatro humores de la medicina hipocrática, o los principios de la astrología.


      Algunos anteriores escépticos de esas historias de sentido común tienen un programa muy diferente: dudar, por ejemplo, de que el cerebro sea cualquier clase de computadora.5 Esto siempre me ha parecido desconcertante: sin duda alguna la función del cerebro es integrar información a partir de la percepción y la memoria, deducir el estado del mundo, y decidir qué hacer. En breve, el cerebro enfrenta desafíos espectacularmente complejos de procesamiento de información —y procesamiento de información no es en realidad sino otra etiqueta para la computación—. Voy a considerar indiscutible que el cerebro es una máquina computadora biológica.


      Lo que sí es discutible, y debería serlo, es la propuesta de que nuestra teoría de los cálculos que el cerebro lleva a cabo se empareja, de algún modo bastante directo, con nuestra explicación psicológica de sentido común en términos de creencias, deseos y cosas así (un punto de vista ampliamente sostenido desde que los primeros modelos computacionales de la mente se formularon en la década de 1950). Sería, de hecho, sumamente conveniente si resultara que nuestra mente tuviese una base de datos que contuviera la misma clase de creencias, deseos, esperanzas y temores de los cuales hablamos en la vida diaria. La construcción de máquinas inteligentes se hallaría a la vuelta de la esquina si tan sólo pudiéramos preguntar a la gente lo que sabe, y escribir directamente este conocimiento en la base de datos de una computadora. Así, la tesis de que las historias que nos contamos acerca de cómo pensamos son a grandes rasgos verdaderas sería altamente conveniente para la ciencia cognitiva y la inteligencia artificial de ser verdaderas.


      Pero la psicología de sentido común no es verdadera. Veremos que una imagen muy diferente surge de experimentos psicológicos, del alambrado de circuitos en inteligencia artificial inspirados en la computación cooperativa, a la manera cerebral. Nuestras entrañas computacionales no son un agitado mar de experiencias, sentimientos, creencias, deseos, esperanzas y temores, conscientes o inconscientes. Nuestra mente urde historias acerca de cómo trabajamos guiados por motivos, creencias, percepciones, normas morales, preceptos religiosos. Y son historias tan convincentes que podemos imaginarlas verdaderas, o parcialmente verdaderas, o al menos, seguramente, veraces en términos generales.


      En realidad, sin embargo, el rico mundo mental que nos imaginamos estar atisbando momento a momento es, de hecho, una historia que estamos inventando momento a momento. Una Ana Karenina verdadera no tendría más mundo mental interior que una Ana Karenina ficticia. De ser así, no existe mayor esperanza de hallar los sentimientos internos, las creencias profundas o la verdadera naturaleza de una Ana real explorando su cerebro, de la que habría de descubrir la vida interior de la Ana ficticia mediante un análisis científico de la tinta y el papel del manuscrito de Tolstói.


      He luchado larga y arduamente para aceptar esta inquietante verdad, debido a varias razones. La primera es que algunos de los datos psicológicos parecen demasiado extraordinarios para creerse. Por ejemplo, los datos psicológicos me dicen que mi cerebro puede identificar solamente una palabra a la vez, pero al mirar el texto frente a mí, tengo la avasallante impresión de hallarme simultánea, si bien algo tenuemente, consciente de las identidades de palabras a través de párrafos enteros. Los datos experimentales me dicen que puedo, aproximadamente, identificar un objeto a la vez. Pero al mirar en torno, siento estar captando casi una habitación entera de sofás, cojines, libros, vasos, plantas y hojas de papel. La lista de experimentos contra-intuitivos y de extrañas singularidades del cerebro cuenta una historia tan francamente peculiar que resulta fácil imaginar que debe haber algún error o malentendido. Pues el que nuestras intuiciones se equivoquen a tal grado sobre el contenido y el funcionamiento de nuestras propias mentes implica que estamos sujetos a una ilusión sistemática y generalizada. Con cierta renuencia, he llegado a la conclusión de que casi todo lo que creemos saber de nuestras propias mentes es un engaño que nos endilgan nuestros propios cerebros. Más adelante veremos cómo se realiza el engaño y por qué es tan convincente.


      La segunda razón de mi larga resistencia a adoptar la radical perspectiva esbozada en este libro es que choca no sólo con el sentido común, sino con teorías de percepción, razonamiento, categorización, decisión y otras cosas, que han sido parte central de la psicología, la ciencia cognitiva, la inteligencia artificial, la lingüística y la economía conductual. Gran parte de nuestro pensamiento avanzado en estas disciplinas ha implicado extender, modificar y elaborar nuestra concepción intuitiva de nuestras mentes, una concepción intuitiva que se basa en una ilusión. Descartar una porción tan grande de las ideas en disciplinas a las que he dedicado tanto tiempo se siente un poco como vandalismo.


      La última razón de haberme adherido tanto tiempo a nuestra imagen cotidiana de la mente es simplemente la ausencia de una alternativa creíble. Pero a la luz de los avances en la computación tipo cerebro, y más generalmente en el aprendizaje maquinal, pienso que el contorno de una alternativa creíble está empezando a emerger.6 Cada vez más, los investigadores están descubriendo que el mejor modo de hacer que las computadoras desplieguen conducta inteligente no es intentar extraer el conocimiento y las creencias en que la gente dice confiar; resulta mucho más eficaz crear conducta inteligente diseñando máquinas que puedan aprender de la experiencia. Así, por ejemplo, al tratar de escribir un programa de computación para jugar exitosamente backgammon, ajedrez o Go, resulta inconveniente programar conocimientos, discernimientos y estrategias que jugadores humanos de primer rango afirman utilizar. Es mucho mejor aprender por el principio, a partir de la experiencia de jugar gran cantidad de partidas; y, de hecho, los programas de aprendizaje maquinal pueden ya derrotar a los mejores jugadores humanos en estos y muchos otros juegos.


      Escribir este libro ha sido gozoso, aunque ligeramente perturbador. Como académico, actualmente en el Grupo de Ciencia Conductual en el Colegio de Negocios de Warwick, he trabajado sobre todo en específicos, aunque variados, aspectos de la mente, del razonamiento a la toma de decisiones, de la percepción al lenguaje. He trabajado también en una amplia variedad de proyectos de ciencia conductual con mis colegas de la Decision Technology Ltd. Tanto en el mundo académico como en el práctico, es conveniente ser circunspecto y no aventurarse demasiado en territorio desconocido. Este libro adopta la posición contraria: dejando de lado la cautela, quiero ofrecerte la historia más convincente que pueda acerca de cómo funciona la mente. Y en verdad, no sólo quiero contarte esta historia a ti, el lector. Quiero contármela a mí mismo: alejarme del baturrillo de observaciones, datos y teoría que es mi vida diaria y preguntar ¿qué significa todo esto? Lo cual requiere unir puntos, extrapolar exuberantemente de lo específico a lo general y enredarse en dosis de franca especulación. La imagen resultante, que reúne datos y revelaciones de más de un siglo de psicología, filosofía y neurociencia, es extraña, radical y liberadora. Este punto de vista, pienso, ha estado cuajando durante algunas décadas en muchas áreas de las ciencias cognitivas y cerebrales, mientras gran parte del campo ha continuado con el negocio como de costumbre. Pero esto último no basta: cuando tomamos en serio lo que la ciencia nos dice sobre la mente y el cerebro, nos vemos forzados a reconsiderar casi todo cuanto creíamos saber de nosotros mismos. Esto requiere repensar sistemáticamente grandes partes de la psicología, la neurociencia y las ciencias sociales, pero asimismo reenfocar radicalmente el modo en que cada uno de nosotros piensa de nosotros mismos y de quienes nos rodean.


      He recibido mucha ayuda para escribir este libro. Mis ideas han tomado forma gracias a décadas de conversaciones con Mike Oaksford y Morten Christiansen, y discusiones a lo largo de años con John Anderson, Gordon Brown, Ulrike Hahn, Geoff Hinton, Richard Holton, George Loewenstein, Jay McClelland, Adam Sanborn, Jerry Seligman, Neil Stewart, Josh Tenenbaum y James Tresilian, y tantos otros maravillosos amigos y colegas. He contado con generoso apoyo económico a través de subvenciones del ERC (subvención 295917-RATIONALITY), la Red ESRC para Ciencia Conductual Integrada (subvención número ES/K002201/1) y el Leverhulme Trust (subvención número RP2012-V-022). Mis colegas del Grupo de Ciencia Conductual en el Colegio de Negocios de Warwick han proporcionado el perfecto ambiente intelectual para un proyecto amplio y francamente especulativo como el presente; y el espíritu interdisciplinario e innovador de la Universidad de Warwick ha sido una inspiración. Este libro se ha beneficiado enormemente de los discernimientos, sugerencias e incentivos de mi maravillosa agente, Catherine Clarke de Felicity Brian Associates, así como de Alexis Kirshbaum y Laura Stickney, mis editores en Penguin. Agradezco también a mi esposa, Louie Fooks, y a nuestras hijas Maya y Caitlin Fooks, por su incansable apoyo durante la incómoda y larga gestación de este libro, por sus discusiones críticas de sus argumentos, pero ante todo por ser personas deliciosas con quienes compartir una vida. Finalmente, quisiera agradecer a mis padres, Robert y Dorothy Chater: sin su fe en mí y su continuo amor y apoyo, probablemente nunca habría persistido tanto tiempo en la investigación, mucho menos escrito este libro.


      Nick Chater

      Coventry, 2017

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE

      


      La ilusión de profundidad mental

    

  


  
    
      1

      

      EL PODER DE LA INVENCIÓN


      El Castillo Gormenghast, de Mervyn Peake, es uno de los más extraños escenarios de una obra de ficción: vasto, deforme, antiguo, ruinoso y arquitecturalmente peculiar. Peake tenía una maravillosa imaginación visual —era pintor e ilustrador además de escritor— y sus agudas e impresionantes descripciones crean la sensación de un mundo de solidez, riqueza y detalle. Conforme lees sus novelas Titus Groan y Gormenghast, el Castillo Gormenghast empieza a habitar tu imaginación. En el curso de los años, algunos lectores particularmente dedicados, y acaso ligeramente obsesivos, han tratado de armar la geografía del castillo a partir de las descripciones sueltas. Pero esto parece ser una tarea imposible: el intento de trazar un mapa o construir un modelo del Castillo Gormenghast conduce a la inconsistencia y la confusión: las descripciones de grandes recintos y almenajes, bibliotecas y cocinas, redes de pasajes y vastas alas casi desiertas, no pueden conciliarse. Son tan enredadas y contradictorias como los habitantes del propio castillo.


      Aparte de la magia verbal de Peake, esto no debería sorprender. Crear un lugar ficticio es un poco como hacer un crucigrama. Cada descripción proporciona otra pista del trazo del castillo, ciudad o país que se imagina. Pero al aumentar el número de pistas, entretejerlas satisfactoriamente no tarda en hacerse extraordinariamente difícil; de hecho, rápidamente se vuelve imposible, tanto para los lectores de Gormenghast como para el mismo Peake.


      Los problemas con la coherencia de los mundos ficticios van mucho más allá de la geografía, por supuesto. Las historias deben tener sentido de tantas maneras: por la congruencia de la trama, los personajes y una miríada de detalles. Algunos autores se toman grandes trabajos para minimizar los percances: J. R. R. Tolkien situó El hobbit y El señor de los anillos en un mundo —la Tierra Media— con detallada historia, mitología y geografía, incluyendo mapas, para no hablar de idiomas élficos con extensos vocabularios y gramática. En el extremo opuesto, Richmal Crompton, autora de las historias del simpático William Brown, colegial travieso, bosquejaba con notable abandono los detalles de sus cuentos, y desenfadadamente admitía flagrantes incongruencias (la madre del héroe se llama unas veces Mary, otras veces Margaret; su mejor amiga es Ginger Flowerdew; o bien, Ginger Merridew).


      Así, las incongruencias son una cosa que hace que la ficción sea diferente del hecho: el mundo real puede parecer desconcertante, paradójico y de plano contrario, pero no puede ser en verdad contradictorio; y mientras que una descripción de un castillo o un país puede no tener sentido, un verdadero castillo o país es, por su misma existencia, perfectamente congruente —todos los hechos, distancias, fotografías, medidas de teodolito, imágenes de satélite y sondas geológicas deben integrar una imagen coherente—, porque hay solamente un único mundo real. Pero con los mundos ficticios se requiere increíble vigilancia para evitar la incongruencia. Pese a los minuciosos esfuerzos de una mente brillante y notablemente retentiva, la Tierra Media de Tolkien, escudriñada por su enorme base de fanáticos, ha producido un botín de aparentes inconsistencias.


      Los mundos ficticios, aun los inmensamente detallados mundos de Peake y Tolkien, son notables también por su escasez. En la vida real, cada quien tiene específicamente un día de nacimiento, una huella digital y un número exacto de dientes. En los mundos ficticios, la mayoría de los personajes carecen de estas propiedades y de otras muchas, ya sean significativas (tener un gen recesivo para la hemofilia) o triviales (el preciso parentesco de la familia con Elvis1).


      Pero, desde luego, la escasez de información en la ficción es mucho más profunda. Consideremos nuevamente a Ana Karenina, cuya persona pública, relaciones y acaso sentido de su propia identidad dependen de su belleza. Pero ¿qué aspecto tenía? El artista y celebrado diseñador de portadas Peter Mendelsund señala que Tolstói dice asombrosamente poco al respecto: que Ana tiene pestañas espesas, un ligero bozo en el labio superior, y eso es casi todo.2 ¿Es alta o menuda? ¿Rubia, pelirroja o trigueña? ¿De ojos azules o castaños? Lo asombroso no es que Tolstói nos diga tan poco, sino que no lo notemos ni, menos aún, nos importe. Podemos leer el libro con el sentimiento subjetivo de que es la historia de una mujer tridimensional, de carne y hueso, más que de una borrosa figura de palo, pero Tolstói no nos dice casi nada acerca de cómo es esta mujer tridimensional de carne y hueso.


      Podríamos replicar, por supuesto, que la ficción literaria no trata del aspecto físico de los personajes, sino de la vida interna de la mente. Pero la verdad es que la mente de Ana está bosquejada tan vagamente como su cuerpo: ¿qué clase de persona es Ana, exactamente? ¿Cómo se sentiría conversar con ella? ¿Qué opinión tiene del Estado ruso y sus vastas desigualdades? ¿Se encuentra a la vez desafiante y deprimida ante el oprobio que recibe al proseguir su relación con Vronski? La maravilla de la novela de Tolstói es que estas preguntas no se responden, sino que quedan provocativa y fascinantemente abiertas: podemos leer a Ana de una variedad de maneras: como heroica, obsesiva, romántica, desafiante, salvaje, oprimida, amante o fría, en diversos grados y combinaciones. Pero esta misma apertura implica, desde luego, que las características de Ana, físicas o mentales, no están precisadas en el texto de la novela.


      Considérese, ahora, a la Ana real que imaginamos en el prólogo. Supóngase, de hecho, que la novela fuera una biografía novelada, no una pura ficción. Entonces todos los hechos faltantes acerca de Ana (su exacta apariencia física, su genoma, su parentesco con Elvis) estarían completamente bien definidos. Podríamos averiguar algunos de ellos mediante la investigación (por ejemplo, un cuidadoso análisis genealógico podría revelar un antepasado en común con Elvis, quizás en Kiev en el siglo XVII); otros hechos (por ejemplo, su estatura al cumplir los 11 años) podrían no ser conocidos ni conocibles, dados los rastros que sobreviven de su vida. Pero ¿habría una lectura veraz de la vida de Ana, una delineación precisa de sus rasgos de carácter, motivos y creencias, si tan sólo supiéramos más?


      Recuérdense las dos características de la ficción antes mencionadas: incongruencia y escasez. Si Ana explicara su propia vida interior, seguramente resultaría algo tan revuelto, incoherente y contradictorio como el Castillo Gormenghast de Mervyn Peake. Sus explicaciones serían inherentemente escasas: podría tener muy poca idea de sus opiniones sobre muchos aspectos de la sociedad rusa, la gente en su propio entorno, sus propias metas y aspiraciones, y muchos otros temas en los que apenas si ha pensado. Si bien la Ana real tendría realmente parentesco con Elvis, sin duda no tendría opiniones precisas y definidas sobre los méritos de diferentes modalidades de reforma agraria en Rusia o sobre el futuro del zar. Podría, desde luego, crear y expresar opiniones, si se le pidieran. Pero estas opiniones serían vagas y susceptibles de caer en contradicciones. La mente de la Ana real sería una obra de ficción tanto como la mente de la Ana ficticia; pues bien, nuestras propias mentes no son más reales. Mientras que la Ana ficticia es un personaje esquemático y contradictorio creado por el cerebro de Tolstói, una Ana real sería un personaje igualmente esquemático y contradictorio creado por su propio cerebro.


      El mundo externo es todo lo contrario, por supuesto. Está completamente especificado en detalle, ya conozcamos los detalles o no. Mi tarro de café se compró en un día particular de la semana y se coció a una temperatura particular en un horno específico; tiene un peso particular y se encuentra a una particular distancia del ecuador. Y el mundo real es inexorablemente congruente: para que los hechos sean válidos en el mismo mundo, no pueden ser contradictorios.


      En contraste, nuestras creencias, valores, emociones y otros rasgos mentales son, sugiero, tan enredados, contradictorios e incompletos como los laberintos del Castillo Gormenghast. En este muy concreto sentido todos los caracteres son ficticios, incluyendo los nuestros. La incongruencia y la escasez no son solamente características de la ficción. Son también distintivos de la vida mental.


      LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y EL ORÁCULO INTERNO


      Es difícilmente discutible que nuestros pensamientos parecen fragmentarios y contradictorios. Pero ¿no pueden llenarse los huecos y resolverse de algún modo las contradicciones? El mundo y la mente de Ana están definidos por el texto de Tolstói, no hay una verdad de base que pueda aportar los detalles. Pero quizá con gente real podría haber una verdad así, y sólo habría que buscarla. Quizás en algún lugar dentro de nosotros haya una especificación completa de nuestras creencias, motivos, deseos, valores, planes y demás. Quizá tenemos ricas profundidades mentales: un completo y coherente reino interior del que provienen congruentemente nuestros pensamientos y acciones. Quizá podamos descubrir el contenido de esas profundidades interiores, si tan sólo buscamos lo suficiente: podemos consultar a nuestro oráculo interno pidiéndonos bosquejar y explicar nuestro conocimiento tan claramente como sea posible. De hacerlo, podríamos entonces reconstruir la sabiduría del oráculo interno a partir del atento estudio de sus pronunciamientos, eliminando sus incongruencias y llenando los huecos.


      ¿Podría esto funcionar? La única manera de saberlo es hacer el intento. Y por intentos no hemos quedado. Dos mil años de filosofía se han dedicado al problema de clarificar muchas de nuestras ideas de sentido común: causalidad, el bien, espacio, tiempo, conocimiento, mente y muchas más. La ciencia y las matemáticas comenzaron con nuestras ideas de sentido común, pero acabaron teniendo que distorsionarlas tan drásticamente —ya fueran calor, peso, fuerza o energía— que las convirtieron en conceptos sofisticados enteramente nuevos, a menudo con consecuencias contra-intuitivas. No distinguimos intuitivamente entre calor y temperatura; el sentido común no distingue peso, masa y momento; imaginamos (como hacía Aristóteles) que si ninguna fuerza actúa sobre un cuerpo, éste queda en reposo, cuando en realidad continúa moviéndose a velocidad constante; no tenemos una idea intuitiva de que el calor es una especie de energía; ni de que es posible almacenar energía moviendo objetos cuesta arriba, efectuando reacciones químicas, estirando bandas elásticas, y así por el estilo.


      Las leyes del movimiento, de la termodinámica y otras que gobiernan el mundo físico son extrañas y contra-intuitivas. De hecho, ésta es una razón de que la física “real” tardara siglos en descubrirse, y presenta un reto nuevo a cada generación de estudiantes. Cualquier cosa que nuestro oráculo interno, oculto en alguna de nuestras profundidades mentales, pudiera conocer, no puede ser nada como la física.3


      Desde luego, nadie propone seriamente que cada uno de nosotros tiene dentro a Newton, Darwin y Einstein —o más bien, representaciones internas de sus asombrosos logros teóricos—, generando nuestras explicaciones de sentido común del mundo físico. Pero tal vez nuestro oráculo interno tiene algo diferente: una aproximación simple, intuitiva, a la física, biología o psicología. Quizá nuestros pensamientos se guían por teorías de sentido común que, si bien no se parecen a las teorías laboriosamente creadas por la ciencia, sin embargo son teorías.


      Esta idea es seductora. De hecho, a partir de la década de 1950, años de esfuerzo intelectual se invirtieron en un intento particularmente sofisticado y concertado de cristalizar algunas de nuestras teorías de sentido común. La meta era sistematizar y organizar el pensamiento humano para replicarlo y crear máquinas que pensasen como la gente. Ésta era la idea guía en los primeros años de uno de los grandes retos tecnológicos de nuestro tiempo: la meta de crear inteligencia artificial.


      Los pioneros de la inteligencia artificial en las décadas de 1950, 1960 y después, y sus colaboradores en psicología cognitiva, filosofía y lingüística, tomaban muy en serio la idea de profundidad mental. De hecho, daban por sentado que los pensamientos que experimentamos conscientemente y pueden ponerse en palabras están sacados de un vasto mar, o red, o base de datos de pensamientos similares, pre-formados, que por el momento no experimentamos conscientemente. Atrás de cada pensamiento expresado yacen, supuestamente, otros mil bajo la superficie. Y todo este conocimiento oculto está, según se asumía, organizado en teorías, lejos de ser un revoltijo inextricable. Así, para emular la inteligencia humana, la estrategia inicial es:


      Paso 1. Excavar nuestras profundidades mentales y traer a la superficie tanto como podamos de este supuesto almacén de creencias interno.


      Paso 2. Organizar y sistematizar este conocimiento para recobrar nuestra oculta “teoría de sentido común”. Codificar este conocimiento en la base de datos de una computadora implica expresarlo en un lenguaje formal pulcro y preciso con el que la computadora pueda trabajar, más que meramente anotarlo en palabras sencillas.


      Paso 3. Diseñar métodos computacionales para razonar sobre esta base de datos, con el fin de usar este conocimiento de sentido común para hallar sentido a nuevas experiencias, usar lenguaje, resolver problemas, hacer elecciones, planes y conversación, y en general desarrollar una conducta inteligente.


      Los intentos tempranos de crear programas de computación artificialmente seguían precisamente este enfoque. Hubo muchos filósofos y psicólogos escépticos que lo consideraron un método condenado desde el principio: gente que sospechaba, en nuestros términos, que la profundidad mental podía ser una ilusión. Pero los investigadores no se amilanaron. Si había una posibilidad de que el enfoque triunfara, sin duda valía la pena intentarlo; la hazaña de crear auténticas máquinas inteligentes capturando y recreando nuestro propio entendimiento del mundo sería de lo más espectacular.


      Y las esperanzas eran altas. A lo largo de sucesivas décadas, investigadores de primera fila pronosticaban que la inteligencia a nivel humano se alcanzaría en un lapso de 20 a 30 años. Pero el progreso parecía más lento y los retos mucho mayores de lo que se había imaginado. Para la década de 1970, comenzaba a haber serias dudas; para la década de 1980 el programa de extraer y sistematizar conocimiento empezó a frenarse. De hecho, el proyecto de modelar la inteligencia humana se ha abandonado calladamente desde entonces, en favor de proyectos de especialistas en visión computacional, procesos verbales, traducción maquinal, robótica y vehículos de autoconducción. Desde la década de 1980, la inteligencia artificial ha logrado éxitos asombrosos al abordar estos problemas especializados. Este éxito ha surgido, empero, de pasar completamente por alto la extracción de conocimiento humano en teorías de sentido común.


      En vez de ello, durante las décadas recientes, los investigadores de IA han logrado avances construyendo máquinas que aprenden, no de la gente, sino de la confrontación directa con el problema a resolver: gran parte de la IA ha pasado a un terreno distinto aunque relacionado: el aprendizaje maquinal. Dicho aprendizaje opera extrayendo información, no de la gente, sino de enormes cantidades de datos: imágenes, ondas de discurso, cuerpos lingüísticos, juegos de ajedrez, etcétera. Y esto ha sido posible por avances en varios frentes: las computadoras se han hecho más rápidas; los conjuntos de datos, mayores, y los métodos de aprendizaje, más inteligentes. Pero en ninguna etapa se han explorado las creencias humanas ni reconstruido las teorías de sentido común.


      LA ILUSIÓN DE PROFUNDIDAD EXPLICATIVA


      El proyecto de crear inteligencia artificial extrayendo, sistematizando y razonando con pensamientos humanos —tratando de convalidar las teorías de nuestro oráculo interno— falló de una manera particularmente instructiva. Ya el primer paso, obtener el conocimiento, las creencias, motivos y demás, que subyacen a la conducta de la gente, resultó ser desesperadamente difícil. La gente puede generar de manera fluida explicaciones y justificaciones verbales de sus pensamientos o acciones; y, cada vez que se cuestiona alguna parte de dichas explicaciones, brotará una nueva explicación y justificación verbal. Pero el análisis de estas corrientes de descripción verbal, por más tiempo que continúen, muestra que son poco más que una serie de fragmentos débilmente conectados. Los grandes ajedrecistas, según resulta, no pueden realmente explicar cómo juegan al ajedrez; los doctores no pueden explicar cómo diagnostican a los pacientes; y ninguno de nosotros es capaz de explicar, ni remotamente, cómo entendemos el mundo cotidiano de gente y objetos. Lo que decimos suena como explicación, pero en realidad es un tremendo enredo que estamos inventando sobre la marcha.


      Esto se hace obvio cuando el investigador de la inteligencia artificial intenta llevar a cabo el Paso 2: arreglar y organizar los fragmentos en forma coherente y razonablemente completa para crear la base de datos del sistema de inteligencia artificial. Ésta es una tarea imposible: los fragmentos de conocimiento que la gente genera son lamentablemente inespecíficos y fatalmente contradictorios. Así que difícilmente podía emprenderse el Paso 3: llevar a las computadoras a practicar el razonamiento con cualquier conocimiento humano extraído.


      Resultó, de hecho, que incluso los más simples aspectos del conocimiento, acerca de las propiedades más básicas del mundo cotidiano, se mostraban por completo inmanejables. Por ejemplo, los investigadores de la inteligencia artificial habían esperado extraer la física de sentido común que se suponía gobernaba nuestras diarias interacciones con el mundo físico. En las décadas de 1960 y 1970, éste parecía un buen sitio donde iniciar el proyecto de capturar conocimiento humano.4 Pero medio siglo después, seguimos en el inicio.


      Para entender por qué, enfoquemos por un momento un aspecto familiar de la física de sentido común: el conocimiento que al parecer todos compartimos sobre el comportamiento de objetos y sustancias cotidianos. Específicamente, pensemos en lo que conocemos sobre el comportamiento del café, el cojinete de bolas y el azúcar cuando se dejan caer en el piso de la cocina. Como todos sabemos, el café se derramará para asentarse en charcos de diversos tamaños; el azúcar podrá formar un montón de poca altura o esparcirse por el suelo; y las bolas del cojinete se desparramarán en todas direcciones, desapareciendo bajo los muebles y aparatos.


      De manera que sabemos a grandes rasgos cómo se comportan las cosas cotidianas. Pero resulta sorprendentemente difícil explicar de modo convincente por qué cualquiera de estas cosas es verdad. Ciertamente podemos generar largas explicaciones. El café se derrama, podríamos decir, porque intenta hallar un nivel. Pero la razón precisa de que algo de café se quede en el piso y otra parte se libere en gotas y salpicaduras no se explica por la intuición de hallar un nivel. Acaso una pista sea que el agua, principal ingrediente del café líquido, gusta de quedarse junta, lo cual explicaría por qué el café se mueve por el aire en chorros y gotas, y por qué se junta en charcos y charquitos redondeados. Esta historia podría, como es posible imaginar, extenderse indefinidamente.
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