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    Tres novelas exóticas[1]





     




    Escribí Lo que soñó Sebastián en 1993, en Tánger, recién llegado de Guatemala, donde había pasado una larga temporada recorriendo lo que entonces era la selva del Petén y el cauce del río La Pasión y sus afluentes, el lugar donde se desarrolla la acción. El escenario ha cambiado tanto que los acontecimientos —muchos de ellos oídos en conversaciones de sobremesa en albergues selváticos— hoy serían inimaginables. Donde entonces hubo una selva más o menos virgen ahora se extienden potreros de ganado para carne y plantaciones de caña de azúcar y palma africana. (Este año los derrames de materia tóxica de una vasta plantación de palma aniquilaron la fauna acuática de La Pasión a lo largo de ciento cincuenta kilómetros, y trastornaron las vidas de miles de familias que dependían del río y ahora dependen de la ayuda humanitaria.) La flora y la fauna originales han desaparecido casi por completo, y con ellas los cazadores tradicionales que vivían del tráfico de carne, pieles y crías de animales exóticos. Tanto los cazadores como los animales y sus raros defensores eran parte de la trama. Sea como fuere, ahora me parece que lo más notable de esta narración silvestre y vagamente elegíaca es que haya llegado a convertirse en libro y luego en película.




    Los periplos del colombiano protagonista de La orilla africana están dirigidos por una suerte de nostalgia anticipada. No me propuse situar ningún relato en Tánger hasta cuando creí saber que iba a ausentarme de la ciudad, tal vez para siempre, casi veinte años después de visitarla por primera vez. El tiempo que tardé en escribirlo —dos o tres meses— me conté como el guatemalteco más afortunado a todo lo largo de la costa norteafricana.




    El tren a Travancore, escrito por encargo para una colección finisecular de narrativa de viaje, es un ensayo picaresco epistolar del que me siento quizá injustificadamente satisfecho. Igual que el pícaro que escribe los e-mails indios, en el año 2000 yo viví algunos meses en Chennai, en el sur de la India, alojado en el ashram de la Sociedad Teosófica, fundada en 1875 por la formidable madame Blavatsky, donde ingresé haciéndome pasar por el biógrafo de María Cruz, teósofa y poeta guatemalteca que vivió allí a principios del siglo XX. Hace unos años me di a la tarea de traducir un volumen de la correspondencia india de mi compatriota, Lettres de l’Inde (Évreux, 1916); quizá en consecuencia mi karma quede limpio de ese pecado de impostura.




    R. R. R.


  




  

    Lo que soñó Sebastián


  




  

    A Blanca Nieto


  




  

    I




     




    La muchacha era menuda y nerviosa. Hablaba español con acento francés y su tema favorito eran los libros. Sebastián estaba interesado en ella, pero desde el principio se había dicho a sí mismo que esta mujer no era para él. Por un ventanal de vidrio con letras rojas que se leían al revés, se veía la oscura lluvia huracanada que comenzaba a caer.




    —¿Miedo? ¿Por qué?




    —Por lo que me dices, la casa está muy aislada.




    —Un poco, sí. Pero al lado hay una posada. Voy allí cuando me canso de la comida de mi cocinero, o cuando quiero una cerveza o un cigarro, o solamente conversación. A veces puedes cansarte de estar solo.




    La muchacha se sonrió, como diciendo: «Ya lo creo».




    —Te gustaría el lugar. En mi casa hay sitio, si quieres visitarme, y si no puedes ir a la posada. La comida es excelente, y las cabañas que tienen son verdaderas lecciones de ebanistería. Ningún clavo. Mi casa está inspirada en algunas ideas que vi aplicadas allí. Se trata de hacer todo lo posible por que, estando dentro, te sientas fuera.




    La muchacha miraba fijamente el poso de su taza de café.




    —Me gustaría ir, algún día.




    Sebastián se volvió para mirar el tránsito de la avenida bajo la lluvia; recordó cómo la brisa de la laguna hacía sonar las palmas del techo de su casa y entraba por las ventanas sin cristales para circular por su habitación. «Jamás vendrá», pensó.




    —¿Y te vas a la tarde?




    —Sí. —No le gustaba la idea de volar con este tiempo.




    La camarera les llevó la cuenta, y Sebastián se apresuró a pagar.




    —¿Esperamos a que pase la lluvia? —sugirió la muchacha, y encendió un cigarrillo.




    —Otro café para mí —pidió Sebastián.




     




    Al otro día, al abrir los ojos y recordar dónde estaba, al extender la mirada todavía adormecida por el cuarto, a través de las paredes transparentes de su mosquitera, Sebastián había decidido recorrer de un extremo a otro su nueva propiedad. Apartando el velo para levantarse, con la resolución tomada, pensó: «He cometido una locura». La tierra que acababa de comprar al otro lado de la laguna era mitad pantano, de modo que en tiempo de lluvia lo que tendría sería una pequeña isla, una isla rodeada de tintales cuya parte más alta, poblada de viejos y altos árboles, servía de refugio a una fantástica variedad de animales.




    El corto trayecto en lancha hasta la Ensenada terminó de despertarlo. El aire fresco de la mañana, los colores, la sensación de desplazarse sobre el agua, incluso el parejo ruido del pequeño motor, le alegraban; y sin embargo tuvo el presentimiento de que este día no sería del todo placentero. Redujo la velocidad, y la lanchita de aluminio alzó la punta. La hizo virar para seguir por un angosto y sinuoso arroyo entre los zarzales en flor. No era fácil distinguir la realidad —las ramas entreveradas— de su claro reflejo en el agua. Ahora, el arroyo describía sus eses más pronunciadas, y las suaves olas levantadas por la lancha ya estaban allí, meciendo los arbustos en las orillas, cuando ésta doblaba el próximo recodo. Un pato negro, asustado, alzó el vuelo; parecía que corría sobre el agua dando ásperos graznidos.




    Sebastián llegó a la Ensenada, donde terminaban los zarzales, y atracó en la orilla de barro. Allí, atado a unas raíces que brotaban de la tierra, estaba el pequeño cayuco de palonegro de Juventino. Juventino estaba unos metros más arriba, acuclillado bajo un cedro, en el cual tenía apoyado un viejo fusil. Fumaba un cigarrillo.




    —Te oí venir —le dijo a Sebastián, y echó el humo a los mosquitos que volaban alrededor de su cabeza.




    Sebastián subió la pendiente con los ojos clavados en el fusil. Juventino, lentamente, se puso de pie.




    —He venido a cazar —dijo—. Iba para tu casa, a pedirte permiso. Me contaron que ahora también esta tierra es tuya.




    —Es verdad. Ya sabes que no le doy permiso a nadie. Nadie caza aquí.




    Juventino tomó su fusil y se lo puso al hombro.




    —Eso no es verdad. ¡Aquí caza todo el mundo! —se rió—. Los Cajal cazan aquí sin tu permiso, pero como yo soy tu amigo tendré que irme un poco más allá. Pero si ellos les cortan el paso aquí, los animales nunca llegarán a donde yo puedo esperarlos. Vienen aquí, porque por aquí se pasa al agua. Si los atalayan, se van a meter por los zarzales —indicó con la cabeza el extenso bajo al este de la Ensenada— y de allí no los saca ni Dios.




    —Mejor para ellos —dijo Sebastián—. Lo siento, pero no quiero que caces aquí, Juventino.




    —Está bien. Somos amigos. —En la orilla había un gran árbol tumbado y sumergido a medias en el agua oscura—. Mire, don Sebastián. Esa madera. Es pucté; muy dura. Está desperdiciada. Si se queda allí mucho tiempo, se va a picar.




    Sebastián hizo un gesto de conformidad.




    —Si querés, aprovechala vos.




    —Mañana vengo por ella —respondió Juventino, muy agradecido—. ¿Qué andás haciendo a estas horas por aquí? Me habías dicho que sólo en tus cuadernos te gustaba trabajar por la mañana.




    —Vine a pasear. Todavía no conozco bien mi propiedad. Quería ir al ojo de agua, que está cerca del otro lindero. No conozco el camino.




    —Si querés te lo enseño.




    Empezaron a caminar; Juventino iba delante por el angosto sendero que culebreaba entre el bosque de palmas; palmas muy jóvenes, que aún no tenían tronco y que brotaban del suelo de hojas podridas y parecían las plumas nuevas de un monstruoso animal, o palmas adultas con hojas como enormes sombrillas, y palmas de lancetillo, con delgados troncos erizados de largas espinas. El aire olía a clorofila y a humedad. El agua destilaba de todas las hojas, de las gruesas lianas, de los xates, de los hongos de distintos colores que crecían en el suelo o en los troncos de los árboles. Después de andar quince minutos, aunque iban despacio, los dos estaban empapados en sudor.




    —Mirá, mirá, los micos. —Juventino se detuvo de repente y se agachó para observarlos; varias ramas se movían en lo alto de los árboles—. No, no son micos —corrigió—. Son micoleones. —Miró al suelo, bajo los árboles—. Shhh. Alto. —Señaló unas matas de pitaya, a unos veinte metros, y susurrando—: Es un caimán.




    —¿Dónde? —dijo Sebastián. Y con insistencia—: ¿Dónde está?




    Por fin alcanzó a ver entre las hojas un ligero movimiento, y la gruesa cola del reptil, al lado de un tronco de manaco viejo tumbado. De pronto, como por arte de magia, la cola desapareció.




    —¡Cabrón! —exclamó casi sin voz Juventino, que estaba preparando su fusil.




    —Juventino, ¡no! —Pero no hizo nada más por detenerlo cuando se puso de pie para salir corriendo detrás del animal. Se sintió un poco cobarde. Después de unos minutos, hostigado por los mosquitos, decidió seguirlo; de lejos, despacio.




    Recordó, sin saber por qué, que alguien le había dicho que la carne de caimán joven sabía a langosta. Esto le hizo pensar en un discurso oído hacía varios años a una señora oriental acerca del inconveniente de alimentarse de gallinas, en lugar de vacas. Según cierto principio —que podía ser invención de la señora—, la vida de una mosca, la de un elefante y la de una señora eran, en esencia, iguales. La suma de vidas sacrificadas por un comedor de gallinas era muy superior a la de vidas sacrificadas por uno de reses, y por lo tanto el karma del primero costaba mucho más caro. Oyó un disparo, y echó a correr hacia adelante, presa de la emoción, como un niño, y de la curiosidad. Pero luego oyó otro disparo, y perros que ladraban; se detuvo. Se oían también voces de hombres. Insultos. Otro disparo. Más voces, ahora muy bajas, susurros imposibles de comprender, y los ladridos de varios perros que sonaban cada vez más excitados.




    —Están bien muertos los dos, hombre —dijo una voz que no era la de Juventino—, y ahora mejor nos sacamos de aquí, mi hermano.




    Sebastián no se movía, y sus ojos se abrieron de asombro y de temor. Dejó que le picaran varios mosquitos, hasta que oyó de nuevo las voces de los hombres que se alejaban con sus perros. «Han dejado uno atrás», pensó. Le oía ladrar y dar cortos aullidos. Se acercó con cautela al pequeño claro en el bosque de palmas, donde yacía Juventino a pocos pasos del caimán, cada uno con una oscura herida roja y circular en la cabeza. El perro estaba menos interesado en el hombre que en el gran reptil. Aunque no dudaba que estuviera muerto, Sebastián se arrodilló junto al cuerpo de Juventino, le tocó la sien para sentirle el pulso. «Muerto —dijo para sus adentros—. Yo sabía que algo malo iba a pasar». Sabía que esto era sólo parcialmente cierto, pero lo que uno recuerda se parece sólo parcialmente a la realidad. El perro seguía ladrando, a intervalos cada vez más largos; ladridos cortos, muy agudos. De vez en cuando, miraba a Sebastián —que seguía junto al muerto— con los ojos entrecerrados y una sonrisa absurda de satisfacción. Sebastián cubrió la cara del muerto con su sombrero, que había quedado boca arriba al lado del cuerpo. Luego, poniéndose de pie, se quitó el cinto, y se acercó despacio al cuerpo del caimán. Con un rápido movimiento, rodeó con el cinto el cuello del perro, que no le rehuyó. «Vamos, bonito», le dijo, sorprendido al ver que el perro le seguía sin oponer ninguna resistencia, sin siquiera ladrar. Comenzó a desandar lo andado a través de la húmeda selva. Las lianas, las plumas gigantes que brotaban del suelo, las calientes agujas de luz, la celosía de pequeños sonidos, todo le parecía un poco irreal. ¿Qué hacía él trotando con este perro negro por entre los árboles? ¿Huía de alguien? Tal vez. Pensó con disgusto que tendría que hacer algo que no quería hacer: ir de visita a la comisaría de Sayaxché.




    «Vamos, perro.» Le hizo subir a la lancha. Encendió el motor, y el perro fue a colocarse en la punta, agitando la cola. Cuando salieron del arroyo a la laguna, Sebastián aceleró. El perro parecía sonreír constantemente, como si la brisa creada por la lanchita le causara placer, y sus orejas de cazador, una de las cuales estaba muy roída por la sarna, ondeaban como banderolas al viento. Sebastián atajó por el Caguamo, un tributario del Amelia, y cuarenta minutos más tarde llegaba a Sayaxché. Amarró su lancha al enorme cayuco de los hermanos Conusco, que no le cobraban nada por hacerlo, y saltó a tierra con el perro. Cuatro perros flacos que estaban cerca del agua se acercaron a husmear al recién venido. «Vamos, perro.» Sebastián tiró del cinto, y el perro negro lo siguió con un gemido. Subieron por la calle de polvo y piedras hacia la plaza donde estaban la iglesia y la comisaría, y los perros libres, uno por uno, se fueron quedando atrás.




    —¿Y por qué vamos a creerle? —preguntó el sargento Ochoa.




    El comisario Godoy, que observaba al perro, lo señaló.




    —Tiene el perro —dijo con impaciencia.




    —Eso —dijo Sebastián—. No sé cómo se me ocurrió traerlo, pero aquí está.




    —Firme aquí, si tiene la bondad —le dijo el secretario cuando terminó de mecanografiar el parte—. Hay que avisar al juez de paz.




    Sebastián firmó, y dijo:




    —El que pasara en mi terreno no implica nada, espero.




    —Nada —le aseguró el comisario—. Pero ahora me temo que tendrá que enseñarnos el lugar. —Se volvió al sargento—. Que venga el agente Ba. Y usted también, sargento. Traigan una camilla para el muerto.




    —Juventino tenía una novia en el Paraíso —dijo Sebastián—. Creo que no tenía a nadie más.




    —¿Una novia? —El comisario se había puesto de pie—. Antes vamos a ver el cuerpo.




    Sebastián se metió la camisa en el pantalón.




    —¿No tienen una cuerda para el perro? Me gustaría recuperar mi cinto.




    —Preparen la Malaria —le dijo el comisario al agente Ba.




    La bala que había matado a Juventino había entrado entre las dos cejas. La cara, del color de la cera, estaba cubierta de hormigas negras.




    —En el merito centro, mi jefe —dijo el agente Ba—. Mire, lo mismo que el caimán. ¡Cuántas hormigas hay!




    El juez de paz se inclinó para cubrir con una manta blanca la cara del muerto.




    —Y el fusil del finado —dijo el sargento—, ¿dónde estará?




    El agente Ba se puso a buscar alrededor del claro. Recogió una rama y dijo, riéndose, «No, esto no es».




    —¿Usted no caza? —le preguntó el comisario a Sebastián.




    —No. Hace más de diez años que no disparo un fusil. He prohibido que se cace en mis tierras. Este terreno acabo de comprarlo, por eso no hay letreros, pero pronto los voy a poner.




    El comisario hizo apuntes en su libreta.




    —¿Por dónde cree que se fueron? —preguntó.




    Sebastián señaló el sendero al otro lado del claro, donde un viejo amate estrangulaba a una vieja palmera.




    —Deben de ser del Paraíso, mi jefe —dijo el sargento—. No hay otro poblado en esa dirección.




    —Sí —dijo el comisario—. Si eran cazadores, podrían ser los Cajal.




    —¿Cajal? —exclamó Sebastián.




    —¿El nombre le dice algo? —quiso saber el juez.




    —Esa muchacha que le decía, con quien Juventino tuvo amores, era de apellido Cajal. Pero en fin, lo que ocurrió aquí fue un accidente.




    —Es difícil que alguien le meta una bala en medio de las cejas a otro, por accidente —dijo el comisario con tono de fastidio.




    —Tiene razón. Pero fue por el caimán. Y el caimán estaba allí por accidente, es lo que quise decir.




    —¿Nos llevamos también el caimán, jefe? —preguntó el agente Ba, y se relamió los labios—. Mire nomás qué lujo de piel.




    —¿Cómo? —dijo Sebastián—. El animal es mío. Fue matado en mi propiedad, ¿no, comisario?




    —Por ahora vamos a dejarlo donde está. Si lo necesito más tarde, mandaré por él.




    —Espero que no sea sólo por la piel —dijo Sebastián.




    —¿Por la piel? —El comisario se sonrió despreciativamente—. ¿No aparece ese fusil, eh, sargento? —Se volvió de nuevo a Sebastián—. ¿Usted ha oído hablar sin duda de algo llamado balística?




    Entre el sargento y el agente pusieron el cadáver en la camilla, y después volvieron en silencio, en fila india, con Sebastián y el juez a la cabeza, por el sendero hasta el agua.




    —¿Y qué hará ahora, comisario, si se lo puedo preguntar? —dijo Sebastián después de desatar su lancha.




    El comisario se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Su pelo, liso y muy negro, destilaba sudor y brillantina. El comisario Godoy era joven y parecía un hombre razonable, incluso amigable, pensó Sebastián.




    —Vamos a dar una vuelta por el Paraíso, con el perro, para ver si es de los Cajal. Luego hay que ver lo que dice el juez aquí.




    El juez no dijo nada.




    Al subirse a la lancha de aluminio llamada Malaria (porque había sido utilizada para transportar medicinas y enfermos durante una epidemia en los márgenes de La Pasión) agregó:




    —Si tengo que hacerle preguntas más tarde, ¿dónde lo puedo encontrar?




    Sebastián, que estaba a punto de tirar de la cuerda para encender su motor, contestó:




    —En la bahía del Caracol, allí está mi casa. Hay una bolsa de plástico blanca amarrada a un tinto rojo cerca de las piedras que llaman los Libros. No se puede perder.




    Encendió el motor e hizo virar su lanchita para adelantarse describiendo eses por el arroyo hasta salir a la laguna, que comenzaba a picarse con la brisa de mediodía.




    Francisco Cajal, un viejo alto y delgado, de piel curtida por el sol y abundantes cabellos blancos, miraba por un ventanuco la fumarada de polvo levantada del camino por un vehículo invisible todavía.




    —¿Dónde se ha metido esa patoja? —dijo—. Parece que ya están aquí.




    —Aquí, tío —anunció Roberto, que acababa de entrar en la casa por una puertecita trasera seguido por una muchacha de unos veinte años, más alta que él, delgada y de piel bastante clara.




    —Este imbécil de tu primo mató a Juventino Ríos, María —le dijo el viejo.




    —Ya me lo dijo. ¿Es verdad que fue accidente?




    —Es verdad. Pero escucha. Ven acá. Mira. —Se apartó de la tronera para dejar sitio a la muchacha—. Es el jeep de la policía —continuó—. Juventino no andaba solo. Los muchachos volvieron por el Diógenes, que no dejaba al caimán, pero el que andaba con Ríos se lo había llevado. Debe de haber ido a chillar con el perro, y ahora lo traerán aquí. ¿Te acuerdas del Diógenes, el hijo del Conejo con la Palmera?




    —Claro que me acuerdo —respondió de mal talante María.




    —Pues quiero que les digas a los chontes que era de Juventino Ríos. Tú se lo regalaste. Pero tienes que decirles que cuando te abandonó se lo llevó con él.




    María movió negativamente la cabeza.




    —A Juventino no le gustaban los perros. Todo el mundo va a saber que dije una mentira.




    —No me importa —insistió el viejo—. Tú harás lo que yo te diga.




    —¿Por qué tenías que matarlo? —dijo la muchacha, volviéndose hacia su primo, que seguía junto a la puerta. La muerte de alguien que había tenido tan cerca le causaba una sensación de irrealidad.




    —Siempre le llevó ganas —dijo el tío, y miró a Roberto—. Espero que no te jodan bien esta vez.




    Se quedaron los tres quietos, en silencio, casi sin mirarse, hasta que se oyó el motor del jeep. Se oyeron los ladridos de un perro, voces de hombres, y el motor se apagó.




    —María —dijo el viejo—, ¿has entendido? Regresa a tu casa y espera allí hasta que mande por ti.




    —Sólo una vez voy a mentir —dijo la muchacha, mirando a su primo con aversión, y salió por donde había entrado.




    —Es dura tu prima —dijo el viejo; su sobrino se quedó mirando la puertecita con una expresión, alrededor de sus ojos pequeños, de rencor.




    Desde la puerta llegó la voz del agente Ba.




    —¡Policía!




    El comisario empujó suavemente la puerta, y no logró ver a nadie en la penumbra del interior.




    —Señor Cajal, es el comisario Godoy de Sayaxché; por favor, salga.




    Francisco Cajal atravesó la pequeña habitación, abrió de par en par la puerta y salió al deslumbrante sol. El perro que el agente Ba tenía sujeto con una cuerda de nylon agitaba la cola, gemía de contento. Tiraba insistentemente de la cuerda, y cuando el joven Cajal salió detrás de su tío, comenzó a ladrar y dar de tirones con más fuerza.




    —Se alegra de verlos, este perro —dijo el comisario—. ¿Cómo se llama? ¿Es su perro, Roberto? —preguntó el comisario. Miró al sobrino con una sonrisa falsa, luego se volvió al viejo y le dijo—: ¿Saben dónde lo encontraron?




    —Ese perro no es nuestro —dijo Francisco Cajal, y escupió en el suelo.




    El comisario miraba a Diógenes, que se había sentado en el polvo y seguía agitando la cola y dando agudos ladridos de tiempo en tiempo.




    —¿Contento de estar aquí, no? —le dijo—. Dime, ¿quién es tu dueño?




    El viejo adelantó un paso hacia el perro y dijo:




    —Es el hijo de una perra mía. Pero no es mío. Es de Juventino Ríos.




    El sargento Ochoa, que estaba detrás del comisario, se rió.




    —¿Será posible? —dijo.




    —Entonces, señor Cajal, ¿este perro no le pertenece a usted, ni a nadie de su familia?




    —Ya se lo dije una vez, y no voy a cambiar de opinión. Es una lástima que los perros no puedan hablar —se sonrió cínicamente—. ¡Hola, Diógenes! —dijo—. Me alegro de verte otra vez por aquí.




    El perro respondió con dos ladridos y rascó el polvo con energía, mirando al viejo.




    —Claro que nos conocemos —dijo éste—. ¡Y tanto! Si yo te enseñé a cazar.




    —¿Sí? —dijo en tono neutro el comisario—. Le ruego que me explique cómo es eso.




    El viejo lo miró con aire de indulgencia, como diciendo, «si me habla así, le entiendo».




    —Ese Juventino Ríos, que es malísima persona, vino a molestarnos aquí hace poco más de tres años. Se metía con mi sobrina, que paró manteniéndolo durante bastante tiempo. Él no tenía perro para cazar y ella le regaló éste, cuando era un cachorro. La broma no me gustó. Pero ni modo.




    —Ya sabe usted que Ríos está muerto.




    —¿Muerto? No le diré que me alegro, para que no piense mal. Pero sí que no me extraña nada. Cuando un hombre así muere, uno se dice, uno más.




    —Oiga, don Francisco, espero que no esté bromeando, porque se podría arrepentir. Esa sobrina suya que vivió con Ríos, ¿no anda por aquí?




    El viejo se rió.




    —Sí —y le dijo a su sobrino—: Vos, Roberto, llamate a la María. Decile que la justicia le quiere hablar.




    María llegó por una vereda que rodeaba las casas hasta donde estaban los hombres. Se secaba las manos con un delantal sucio con pequeños restos de masa de maíz.




    —¿Reconoce este animal? —le preguntó secamente el comisario, señalando al Diógenes, que estaba echado en el suelo a la sombra del agente Ba.




    —Creo que sí —dijo María con los ojos muy abiertos—. ¿No es el Diógenes, Roberto?




    Roberto la miró sin expresión y asintió.




    —¿Sabe a quién pertenece? —prosiguió el comisario.




    María dejó escapar una risita de desdén.




    —Cómo no iba a saberlo —dijo—. A Juventino Ríos. —Se mordió el labio inferior y volvió la cabeza para quedarse mirando a lo lejos, una ceiba solitaria que crecía en medio de un campo desolado.




    —¿No está mintiéndome? —le preguntó amablemente el comisario.




    —Pues vuelva a preguntármelo —le dijo María, mirándolo en los ojos con repentina intensidad.




    —Está bien, está bien. —El comisario alzó y agitó las manos sonriendo, como si quisiera romper la tensión. Se volvió al perro y le dio un fuerte puntapié en las costillas. El perro se revolcó en el suelo dando aullidos de dolor, y luego gruñó, mostrando los colmillos. El agente Ba sacó su garrote y se quedó aguardando. El comisario volvió a mirar a María—. Juventino no quería a los perros, es lo que dice todo el mundo. ¿No sabías que murió?




    —Pues me alegro.




    —Vuelve a tu casa —le dijo el viejo Cajal, y María obedeció.




    —¿Dónde están sus demás perros, don Francisco? —preguntó el comisario.




    —Con los muchachos, andan cazando.




    —¿Y usted no sale con ellos?




    —Sí. Siempre. Pero esta mañana Roberto aquí tiró una topeizcuinta antes de llegar al Tamiscal, y decidimos regresarnos, para no andar cargando. —Se quedó de pronto completamente inmóvil. Luego, muy lentamente, se llevó una mano a la nuca, se rascó la cabeza, sin dejar de mirar el suelo frente a sus pies—. Dígame, comisario —dijo, mirándolo con un solo ojo—, ¿es que no hay otros sospechosos? Cada vez que matan a alguien, me parece que usted piensa en mí.




    —Usted lo ha dicho, don Francisco —respondió el comisario, y se sonrió también él con cinismo—. Es una lástima, de veras, que los perros no puedan hablar. Éste —y se acercó despacio al Diógenes— podría contárnoslo todo. —Sacándose la pistola, le dijo al agente Ba—: Téngamelo bien.




    Roberto Cajal cruzó los brazos, entrecerró los ojos y por un momento dejó de respirar. El comisario había puesto la punta del cañón de su pistola debajo de la oreja roñosa del animal, mientras le acariciaba la cabeza, a pesar de los gruñidos. Dijo:




    —Dime, perrito, ¿quién es tu verdadero dueño? O te reviento los sesos. A la una. A las dos. Y a las… ¿Nadie contesta? ¿Nadie habla por ti? Pues adiós, Diógenes. —El perro miraba a Roberto Cajal, y parecía sonreír con la lengua fuera—. Tres.




    El comisario disparó.




    —Lo siento —dijo—. Si no tenía dueño, ¿qué iba a hacer con él? A mí tampoco me gustan los perros. ¿No les importará enterrarlo, espero? Después de todo, aquí tiene a su familia.




    El agente Ba desató la cuerda del cuello del perro muerto, que apenas sangraba, y la enrolló para guardársela en el bolsillo.




    —Oiga —le dijo el comisario a Francisco Cajal—, creo que su sobrino tiene problemas. Mire cómo aprieta los puños. Ningún hombre se pone así porque maten al perro del hombre que desvirgó a su prima.




    —Era un buen perro —dijo el viejo con voz muy ronca, y miró al comisario—. ¿Por qué lo mató?




    —Ya le dije que lo sentía. ¿Qué hubiera hecho usted con él?




     




    Sebastián Sosa puso el pie en la columna de madera frente a su hamaca y se empujó para aumentar el vaivén. Hacía calor, pero había sólo uno que otro mosquito. Él tomaba medidas extremas para evitar que lo picaran. Acababa de rociarse con un fuerte repelente, cuyo olor detestaba. En un día normal, hubiese sido imposible sentarse a leer aquí fuera sin quemar corozo o, en el peor de los casos, sin poner la mosquitera. Su casa, que parecía un simple rancho, estaba elevada del suelo por pilares de madera cubiertos de alquitrán, y se encontraba a la orilla de un pequeño claro en la selva primigenia, con árboles que se elevaban hasta los cincuenta metros. Sólo a mediodía recibía directamente el sol, de modo que nunca llegaba a agobiarle el calor. El alto techo circular de palma de guano hacía pensar en el sombrero de un hongo gigante tostado por el sol. Debajo de la imponente estructura de troncos rollizos de liquidámbar atados solamente con bejucos, una enorme jaula de tela mosquitera hacía de cielo raso —a través del cual podían verse de noche volar luciérnagas y murciélagos— y de grandes ventanales, rematados en tabiques bajos para dejar entrar la brisa y la luz.




    Una lancha atravesaba la laguna; no reconoció el sonido del motor. Estaba leyendo un tratado de moral, y su autor, un judío alemán, estaba a punto de llevarlo a la exasperación. Sin embargo, le hubiera sido imposible leer una novela; hacía media hora, cuando se inclinó sobre un baúl abierto para escoger su lectura, sólo este libro nuevo, negro y rojo, de pasta dura, atrajo su atención. Las portadas de las novelas que tenía y aun sus títulos le parecieron insípidos. Se le ocurrió que la ética podría, aquí, ser una lectura entretenida; porque en este lugar apartado de todo uno podía soñar con ser un hombre justo, un hombre moral. Si ésta era la razón, pensó, era un mal síntoma. El alemán seguramente pedía demasiado, y Sebastián comenzó a sentirse enfermo de un mal, si no mortal, incurable al menos. Era cosa de ver quién duraba más, se dijo a sí mismo mientras descansaba la vista, alzando los ojos de la densa página a los retazos de agua brillante entre las ramas bajas de los grandes árboles. Se preguntó, de pronto, cuánto tiempo le estaría dado vivir en este sitio, y luego trató de recordar cómo había decidido establecerse aquí. Había obrado por impulso, y después las circunstancias se habían inclinado a su favor; ellas habían hecho el resto. Estas eran reflexiones ociosas, aun absurdas, lo sabía. Estaba aquí porque aquí quería estar.




    Se sentó en la hamaca y puso los pies descalzos en el piso de madera. «Tengo que encerarla uno de estos días», pensó. Cuidaba de la casa él mismo; de hecho, la había construido prácticamente sin ayuda, y se sentía muy orgulloso del resultado.




    La cocina era un edificio separado, otro rancho alto y rectangular, a unos setenta metros de la casa. En una covacha adyacente vivía Reginaldo, su único sirviente, un mulato de Sayaxché. Sebastián oyó ladrar al Juguete, el perro de Reginaldo, y pensó en el perro negro de los cazadores; se preguntó qué habría hecho el comisario con él. Se levantó de la hamaca y paseó de arriba abajo por el amplio balcón. Oyó el motor del lanchón del Escarbado, la aldea kekchí que estaba al otro lado de Punta Caracol, y alcanzó a verlo pasar dejando una suave estela más allá de los árboles, tan cargado de gente y sacos que parecía que su borda iba a ras del agua y que el menor oleaje le haría zozobrar. Juventino Ríos había vivido en el Escarbado después de abandonar el Paraíso, y antes de mudarse a una pequeña parcela tierra adentro, donde vivió completamente solo durante más de un año. ¿Hasta qué punto podía decirse que Juventino había sido su amigo? Desde el principio habían intercambiado una serie de gestos amistosos. Pero la suma de todos éstos, ¿podía llamarse realmente amistad? Juventino había dejado de existir sin dejar más huella en Sebastián que estas preguntas vanas y una cadena de recuerdos vagos que sin duda acabarían por borrarse. Había capturado al perro, y creía que si todo hubiese vuelto a ocurrir habría actuado de la misma manera; pero le parecía que lo más sabio habría sido no hacer nada, dar media vuelta y alejarse del lugar. Las olas de la estela lamían con un murmullo casi inaudible la inclinada orilla de tierra y piedras blancas. La voz de Reginaldo, que llegó de debajo del balcón, le sobresaltó.




    —¡Hay alguien aquí que quiere vendernos pescado!




    —¿Y queremos pescado?




    —Como usted diga. Tienen buena cara. Son blancos.




    —Pues cómpralos.




    —No tengo dinero.




    —Ahora voy.




    Reginaldo comenzó a caminar de vuelta a la cocina. Sebastián le había dicho varias veces que no le llamara «don», pero él recaía repetidamente en la costumbre; parecía más a gusto tratándolo así. Existía una clara diferencia entre la clase de hombre que eran ellos y la clase de hombre que era él. Metió la mano hasta el fondo del saco donde escondía el dinero para el gasto, y tomó varios billetes. Fue al cuarto de baño para ponerse crema repelente en la frente y en las orejas, y luego se calzó y bajó de la casa para dirigirse a pasos rápidos a la cocina.




    Al ver al niño que traía los pescados, sufrió un ligero escalofrío, sin entender por qué. Se parecía mucho, decidió, a una mujer. ¡La Cajal! Sólo la había visto en fotos, pero estaba seguro de que este chico era un familiar. Era moreno, muy delgado, y era imposible adivinar su edad. Sus rodillas eran prominentes y sus pies, descalzos, muy largos y huesudos. Sus ojos almendrados recordaban los de una chica india. Tenía los pescados bajo el brazo, a la cadera, en una palangana de plástico azul.




    —No te había visto nunca por aquí —le dijo Sebastián.




    —No, señor. —El niño se puso muy serio.




    —¿Cómo te llamas?




    —Antonio Hernández Cajal.




    —Hombre —dijo Sebastián, y pronunció su propio nombre—, mucho gusto.




    El niño se cambió de brazo la palangana, apoyándola en la otra cadera. Le alargó a Sebastián una mano sucia con escamas, mojada.




    —Disculpa que no te la dé —le dijo Sebastián; con la izquierda, le dio tres palmaditas en el hombro—. ¿A cuánto está el pescado?




    —En el Escarbado lo vendo a diez por pieza.




    —Está bien. ¿Cuántos tienes? Dámelos todos.




    El niño tomó los cuatro billetes que le extendió Sebastián y, esbozando una reverencia y diciendo «Gracias», giró sobre sus talones. Bajó dando saltos las gradas de tierra y raíces del empinado ribazo y subió en un cayuco pequeñísimo. Se empujó de la orilla con el remo y desapareció al doblar más allá de los tintales.




    —¿Qué hay? —le preguntó Sebastián a Reginaldo, que examinaba muy de cerca la barriga hinchada de uno de los pescados sobre la larga mesa en el centro de la espaciosa cocina.




    —Nada. Pero ésta como que tiene hueva.




    —Se comen los huevos, ¿no?




    —Hay quienes se los comen. Yo no los he probado, ni los pienso probar. —Reginaldo dejó a un lado la pescada.




    —He oído decir que no son malos. Caviar maya.




    —No me gusta el caviar.




    —A mí tampoco, pero esto podría ser distinto. Creo que los vamos a probar.




    —Tal vez usted. —Reginaldo le abrió el vientre a otro pescado y le sacó las entrañas. El Juguete, sentado a los pies de la mesa, lo miraba con ansiedad. Reginaldo tiró los desechos fuera de la cocina, por encima de un tabique de cañas, y el perro corrió a devorarlos. Después de limpiar los otros pescados, Reginaldo volvió a la pescada. La abrió muy cuidadosamente. Extrajo del vientre una masa de huevecillos envueltos en una membrana alargada, rosácea, traslúcida. Con la punta del cuchillo, perforó un extremo de la bolsita, y por allí sacó los huevecillos grises y los puso en un plato de barro. Sebastián se acercó, tomó el plato y se lo llevó a las narices para olfatear. Reginaldo se rió.




    —Yo no me arriesgaría, usted.




    —¿Está fría la nevera? Los vamos a dejar allí.




    —Muy bien. —Reginaldo llevó el plato a la nevera, un vetusto aparato con la pintura pelada y bastante oxidada que ronroneaba en un oscuro rincón.




    —Pero cúbrelos, sí, con ese tazón.




    Reginaldo alargó el brazo para alcanzar el tazón y cubrió los huevecillos antes de meter el plato en la nevera. Luego volvió a la mesa, donde estaban los pescados, y comenzó a cortar colas y cabezas.




    —Voy a Punta Caracol —le dijo Sebastián—. Vuelvo al oscurecer.




    Los Howard eran propietarios de una extraordinaria posada en la punta mayor de la pequeña bahía. Cómo había logrado un extranjero adquirir ese terreno y —más aun— cómo había conseguido la autorización para construir allí una posada era algo que probablemente nunca llegaría a estar muy claro. Era evidente que Richard Howard —conocido en la región como el Mexicano, porque había vivido mucho tiempo en Veracruz y allí había aprendido el español— era un hombre inmensamente rico. Pero seguramente había hecho falta algo más que dinero para adjudicarse este antiguo centro del comercio maya. Aunque el sitio había sido saqueado por «huecheros» mexicanos y otros especialistas extranjeros antes de la llegada de los Howard, corrían rumores de que cuando él lo compró todavía quedaban allí algunas piezas valiosas que encontrar. Él, desde luego, hacía caso omiso de esas acusaciones ¡evidentemente infundadas! Lo cierto es que todo el mundo estaba de acuerdo en que el Mexicano era una buena, si no excelente, persona. No era éste el caso, sin embargo, de su esposa Nada, una colombiana casi veinte años más joven que él. Había en Sayaxché quienes recordaban a la primera esposa de Howard, de quien tenían buen recuerdo. Pero Helen Howard no había sido capaz de soportar, no tanto el clima de las tierras bajas peteneras, como sus severas deficiencias sociales. Aseguraba que el lugar embrutecía a la gente, y, por lo tanto, había decidido regresar a Nueva York y dejar que su esposo, si él así lo deseaba, siguiera embruteciéndose. En realidad, la compañía de Richard no bastaba a su apetito social, y no estaba dispuesta a mezclarse con la gente del lugar. La nueva esposa, en cambio, había venido con intención de establecerse aquí definitivamente. Nada de Howard era servil en su trato con «Rich» —lo que revelaba su origen más bien humilde— y despótica con sus empleados. Las dos muchachas del Escarbado que trabajaban para ella, ambas muy jóvenes, no podían dejar de admirar a la extranjera que había escogido este sitio perdido en medio de la selva para hacer su hogar; pero los trabajadores del sexo opuesto no sentían tal admiración, y habían tenido que llegar al extremo de aclarar explícitamente que no recibirían órdenes de la señora. A veces, si estaban de buenas, condescendían a hacerle algún favor. En un lugar semidesértico como éste, cada trabajador era, quien más quien menos, una «persona», y era necesario tener presente todo el tiempo que la rotación de mano de obra era muy limitada. Así, Richard Howard se veía obligado a hacer concesiones que en otras circunstancias le hubiesen parecido insoportables, y se resignaba a aceptar que su querida mujer les resultara francamente insufrible a todos los otros machos de la región. A Nada le costaba relacionarse con la gente si no era dentro de los esquemas familiares de una u otra forma de subordinación. Recibía órdenes de Rich, y las daba a los demás. Los hombres ya se habían acostumbrado a responderle, a veces en tono burlón: «Lo siento, doña Nada, pero eso no me toca a mí». Todos, a sus espaldas, la criticaban duramente a la menor ocasión.




    Aquella tarde, cuando Sebastián llegó a la posada, doña Nada estaba en el ranchón abierto que servía (provisionalmente, pues la posada estaba en obras) de comedor. Hacía cuentas en un ordenador portátil, y tardó algunos minutos en alzar los ojos para saludar a Sebastián. Un hermoso guacamayo llamado Otto, la mascota de Nada, andaba de arriba abajo por la viga principal. Cuando la hubo saludado, dándole un beso en la mejilla que ella le presentó, Sebastián retrocedió rápidamente, pues sabía que de no hacerlo el Otelo con plumas descendería sobre su cabeza con las peores intenciones. Nada siguió tecleando el ordenador unos minutos más.




    —Aléjate otro poco —le dijo después a Sebastián—, es más seguro. Cada día se pone más difícil este animal. ¡Otto! ¡Quieto allí! —Apagó el ordenador y miró a Sebastián—. ¿Cómo has estado?




    —Regular.




    —¿Viste lo de Juventino?




    —¿Si lo vi? Poco faltó. ¿Quién te lo ha contado? Hace sólo unas horas que ocurrió.




    —¿Has olvidado dónde estamos? Pero siéntate. ¿Bebes algo? ¿Una cerveza? —Se volvió hacia la cocina para gritar—: ¡Manuel! ¡Tráigale una cerveza bien fría a don Sebastián!




    Manuel era cuñado de Reginaldo, y, como él, un excelente cocinero. Acudió con prontitud, y Sebastián se puso de pie para saludarlo y recibir su cerveza, que estaba, en efecto, muy fría.




    —Wilfredo vino hace un rato del Escarbado —dijo Manuel—, y nos contó lo de Juventino. Dice que usted fue a la policía con un perro de los Cajal. ¿Es verdad?




    Nada le interrumpió.




    —¿No estás solo en la cocina? Cuántas veces te ha dicho don Richard que no dejes la salsa sola ni un minuto.




    Manuel se disculpó y regresó a la cocina.




    Otto voló a una viga menor, y se quedó marcando el paso, inclinado hacia delante, mirando a Sebastián con un ojo, luego con el otro.




    —¿Está Richard? —preguntó Sebastián.




    —No. Fue al Duende con Davidson, el arqueólogo. Están hablando de hacer un libro sobre Punta Caracol. ¿Te imaginas? Yo le pido a Dios que no lo hagan.




    —¿Por qué?




    —¿No te das cuenta? Despertaría demasiado interés, y podrían terminar echándonos de aquí. Para ellos no somos más que dos pinches extranjeros. Aunque claro, Rich tiene amigos. De todas formas, demasiada publicidad no nos conviene.




    —Comprendo. Pero sería interesante saber más acerca del lugar. El Hong Kong de los mayas, ¿no es así como lo llaman?




    —Eso es.




    —¿Y qué piensa Richard?




    Nada movió la cabeza de una manera que pudo querer decir cualquier cosa.




    —Está indeciso todavía —dijo—. De todas formas, no podría oponerse. Y Davidson parece muy entusiasmado.




    Sebastián sacó una revista que traía doblada en el bolsillo de su pantalón.




    —Quería enseñarle esta revista a Richard. Supongo que a ti también te podría interesar. Hay tres artículos sobre Punta Caracol. —Puso la revista junto al pequeño ordenador.




    —¿Mencionan nuestros nombres? —preguntó Nada con un falso tono de ansiedad.




    —No. Es una publicación puramente técnica. De la Universidad Popular. Ni siquiera mencionan que exista un hotel.




    —Gracias. —Nada hojeó la revista con semblante grave, casi disgustado. La cerró—. Los dibujos son pésimos —se rió con desprecio—. ¿Viste cómo ponen la escarpa del Duende? Da risa, de verdad.




    —Sí —dijo con reserva Sebastián—. No son muy buenos. Hay un artículo de Davidson que no está nada mal.




    —¿En español? —preguntó Nada, sorprendida.




    —Sí.




    —Pero él no lo habla —levantó una mano y juntó el índice con el pulgar— ni así. La cerveza, ¿estaba fría?




    —Deliciosa.




    Nada se sonrió y miró a Sebastián con una vaga expresión de dulzura.




    —Lo de Juventino debe de haberte afectado. ¿Qué pasó con ese perro? Sabes, después de Wilfredo vino Miriam con un cuento un poco cambiado. Dice que le dijo su novio, que pasó por el Paraíso viniendo de Tzanguacal, que el perro no era de los Cajal. Que era de Juventino.




    —¿De veras? Es raro. ¡Es ridículo! Todo el mundo sabe que Juventino no tenía ningún perro.




    —Tuvo uno hace varios años, cuando andaba con María Cajal. No lo querían en el Paraíso a Juventino. Y seguro que fue uno de ellos el que lo mató. Cualquier pretexto es bueno cuando lo que te gusta es matar. Y a esa gente vaya si no les gusta. Yo agarraba al primero y le hacía contarme lo que pasó. Y al culpable lo mandaba ajusticiar sin más ni más. Así se hacía en Barranquilla, y por Dios, era la única manera. Pero me temo que no va a ser así en este caso, y lo siento por ti. Los Cajal tienen amigos, y Juventino no era nadie —dijo con desdén.




    —El comisario parecía dispuesto a arrestar a alguien.




    —Yo espero que ese alguien no seas tú. —Nada se rió—. En este paisito, nunca se sabe.




    —No lo creo, pero supongo que tienes razón. —Sebastián se puso de pie—. Gracias por la cerveza.




    —De nada. Gracias por pasar.




    —Nada —dijo Sebastián, y se detuvo antes de salir del ranchón—. Iba a olvidarlo. ¿Fuiste tú quien me dijo que los huevos de blanco se comían?




    Nada asintió con la cabeza, y arrugó el entrecejo con expresión divertida, y tal vez un poco maliciosa.




    —¿Cómo se preparan?




    —Yo los pongo a enfriar un par de horas. Si no cambian de color, te los puedes comer. Con galletas de soda y mantequilla quedan muy bien. ¡Cuidado!




    Otto pasó volando muy cerca de la cabeza de Sebastián.




    —¿Los tienes? —preguntó Nada.




    —Sí.




    —Dichoso. Son buenísimos. A que no sabes para qué sirve la membrana.




    Sebastián dijo que no lo sabía.




    —Los mayas las usaban para hacer preservativos. —Se sonrojó.




    Sebastián fue a la cocina por el sendero de grava blanca bordeado con troncos de botán.




    —Adiós, Manuel. Oye, ¿sabías tú que Juventino tuviera un perro?




    —Que yo sepa no tenía ningún perro.




    —Gracias. Hasta luego.




    Cuando pasó de nuevo junto al ranchón del comedor por el sendero de grava, Nada ya no estaba allí, ni Otto; sólo la revista de arqueología y el ordenador.




    Detuvo la lancha a media bahía. Se quedó un momento escuchando los sonidos de la tarde que, con los colores, comenzaban a despertar. Una escuadra de garzas intensamente blancas pasó cortando el aire saturado de distintos tonos verdes. Sebastián se quitó la ropa y se sentó en la borda de la lancha, se dejó caer de espaldas al agua. El agua, tibia en la superficie, muy fría un poco más abajo, no era clara. Los tintales la teñían del color del té. Nadó en torno de la lancha y después trepó por la punta. Se quedó tendido al sol decadente hasta que se puso muy rojo y grande y dejó de calentar, hundiéndose en una esponjosa alfombra de árboles.




    —No, yo diría que no han cambiado de color —le decía Reginaldo. Ya había oscurecido, y examinaban el «caviar» a la luz de una vela pegada a una mesita cerca del fogón. Sebastián tomó el plato y lo acercó más a la vela.




    —Creo que no. Los vamos a probar.




    Dejó el plato en la mesa y se volvió para alcanzar un limón de la canasta en la alacena. Fue hasta la pila de piedra y lavó el limón. Mientras tanto, Reginaldo ponía la masa de huevos en un platillo de china, donde estaban ya las galletas de soda y un trocito de mantequilla. Sebastián partió el limón en cuatro con un pequeño cuchillo y se sentó a la mesa frente al manjar.




    —No tires la bolsita —le dijo a Reginaldo—, lávala bien, por favor, y déjala allí.




    —¿Dónde?




    —En la otra mesa —dijo Sebastián, dirigiendo una sonrisa a Reginaldo, que había retrocedido algunos pasos para recostarse en un pilar; lo observaba con atención, entre preocupado y divertido.




    —Espero que estén buenos —dijo. A Sebastián le pareció por un instante que su cocinero era el personaje de alguna corte grotesca. Reginaldo, al sentirse observado, arrugó la frente, y volvió a convertirse en él mismo.




    —¿Por qué tan serio? —le preguntó Sebastián, y luego exprimió un trozo de limón sobre los huevecillos grises. Untó un poco de la masa con su cuchillo en una galleta. Tomó un bocado y miró el cielo raso de junco, degustando. Removió el bolo alimenticio con la lengua. Tragó.




    —Son muy buenos —dijo, y comenzó a preparar otra galleta. Reginaldo le dio la espalda para poner dos filetes de pescado en la parrilla, muy caliente, y un poco de humo cargado con olor a grasa quemada hizo un rizo en el aire.




    —Huele un poco a marrano, ¿o estoy imaginando cosas? —Reginaldo les dio vuelta a los filetes y los puyó con un largo tenedor; unas gotas de jugo cayeron sobre las brasas con un tssss. Cuando estuvieron listos, los sirvió en dos platos y se sentó a la mesa frente a Sebastián.




    —Buen provecho.




    —Está muy bueno —dijo Sebastián—, pero tienes razón, no huele, ni sabe, a pescado. Mejor.




    —Aquel venado, ¿se acuerda? —comenzó a decir Reginaldo un momento después—, el que vino la luna pasada al frijolar. Pues ha vuelto. Anoche arruinó varias matas; esta tarde, cuando fui a echar insecticida, lo vi. Yo creo que vamos a darle agua, don Sebastián. —Hablaba sin mirar a Sebastián, pero ahora alzó la vista y agregó—: Hoy es la luna.




    —Pero no quiero que lo mates. Ya sabes que no quiero que nadie cace aquí. Ese frijol es mío, y no me importa que lo arruinen los venados. Al contrario.




    —Pero si no lo mato yo, lo matarán los vecinos. Hoy vi al hijo de don Lencho rondando por ahí, y ese no perdona nada. Si no voy yo por él, él va a ir.




    —Te prohíbo que lo mates.




    —Nos van a tomar por pendejos.




    —No discutamos más. En esta tierra no se matan otros animales que mosquitos, tábanos y algunas culebras. ¿Entendido?




    —¿Y arañas, y alacranes?




    —No, no.




    —Como usted diga. Pero el venado va a venir, y el hijo de don Lencho va a estar atalayándolo y se lo va a quebrar.




    —Mirá, Reginaldo, a la noche vas a hacer guardia en el huerto, para ver que nadie le dispare a ese venado. Y si algo le pasa, te voy a joder a vos.




    Reginaldo, levantándose de la mesa, dio por terminada la conversación.




    A veces le había parecido que vivir aquí sería la mejor manera de estar en armonía con la naturaleza, confundirse con ella. Pero después de vivir aquí creía justamente lo contrario —y la gente que había vivido aquí toda su vida lo sentía así—: la masa de vida no humana que constantemente los rodeaba los hacía, por contraste, más humanos. Y el parecer de Sebastián era que estas gentes pecaban de demasiado humanas. Era una curiosa mezcla de dulzura inocente y crueldad brutal lo que daba su matiz peculiar a la personalidad colectiva del lugar.




    Bajó las cortinas de caucho de su dormitorio. En el cuarto de baño, hizo sus abluciones a la luz de una lámpara de alcohol. Volvió al dormitorio y arregló la mosquitera. El estómago le dio un ligero vuelco cuando se metió en la cama. Cambió de posición. Poco después de oír el remoto, ronco rugido de los saraguates, se quedó dormido.




    El país de los sueños es tan extraño que allí uno puede preguntarse si estar despierto es prueba de que no se está soñando; y a veces uno hace allí exactamente lo que no quería hacer. Uno puede soñar con los ojos abiertos, o puede abrir los ojos, y no ver nada. Nada. Como le ocurrió a Sebastián aquella noche. Este era un sueño típico —sobre todo después de la operación. Soñar que estaba ciego. Debía de tener un nombre, esa fobia a la ceguera. La pesadilla del hombre que corre pendiente abajo por un camino que orilla precipicios y no puede abrir los ojos pudo haber sido inventada por él. O el quieto sueño del ser que está en el cuarto, cerca de la cama, y el que sueña no puede alzar los párpados, ni se atreve a levantar un brazo para tocar la oscuridad, o tal vez quiere hacerlo pero le faltan las fuerzas. Pero en esta ocasión el sueño, si lo era, fue menos ambiguo. La presencia hostil cayó sobre él. Era como un animal con muchos brazos —¿siete, nueve? ¿Y la mosquitera, dónde estaba?, se preguntó. Las manos que lo sujetaban eran innegablemente humanas; los dos, ¿o tres?, cuerpos que tenía encima eran pesados y le impedían moverse. Ahora le dolían los ojos, que luchaba por abrir. Dos dedos se los oprimían brutalmente. Debía ser un velo lo que ahora le castigaba el rostro. Las esferas ciegas palpitaban dolorosamente contra la tela que alguien acababa de anudar detrás de su cabeza. «¿Quiénes son? ¿Qué quieren?», logró decir. Oyó respiraciones ajenas, y luego no oyó nada más que los grillos y las ranas de los árboles. A cada instante le era más difícil pensar que podía estar soñando. Con una mano, que otra mano tenía con fuerza por la muñeca, sintió una hendidura familiar en el colchón, reconoció la textura de sus sábanas. Estaba tendido en su cama sin conseguir abrir los ojos ni moverse. Un mosquito comenzó a zumbar cerca de su oreja; otro le picó en la frente. No podía estar dormido. «¿Qué quieren?», volvió a preguntar. Luchó por soltarse. Recibió un golpe en el estómago. Silencio.




    Así pasaron, calculó, varios minutos. El miedo era algo pasajero, no podía durar para siempre. Comenzó a contar, en voz baja al principio, para sus adentros. Al llegar a mil, sin embargo —y le parecía que estaba enloqueciendo, no solo de miedo sino también de aburrimiento—, empezó a contar en voz alta. «¡Dos miiiiil!», gritó, y sintió que estaba a punto de llorar. Sollozó dos veces y después, con todas sus fuerzas, se revolvió, tiró y empujó con toda la violencia de que era capaz.




    La mano derecha logró libertarse un momento, se movió hacia su cara, pero no llegó hasta allí. «Tiene que ser un sueño», pensó. Y un golpe en el vientre le hizo escupir el aire, y con él, las fuerzas. Gimió de dolor.




    Nadie decía nada. Sebastián se dijo a sí mismo: «Quédate quieto». Recuperó el aliento y trató de relajarse. Al cabo de un rato sintió que las manos que lo sujetaban ejercían menos presión. Comenzó a contar de nuevo, en voz baja.




    Estaba a punto de dormirse, o quizá sólo de caer en otro sueño. Logró incluso sonreírse pensando que después de todo tal vez estaba soñando el sueño perfecto, un sueño que recordaría durante el resto de su vida, el sueño dentro del cual se sueña que se sueña, y que tiene la virtud de causar una incomparable sensación de libertad, de bienestar espiritual. Despertó con sobresalto; y la inmóvil vigilia era la misma que antes. Cayó en otro sueño, más profundo. Con un miedo irreal, se dio cuenta de que su mano era levantada por una fuerza que no era la suya. Luego fue depositada otra vez, muy suavemente, en el colchón. Había aprendido que tenía que dejarse llevar, bajo pena de un duro golpe en el vientre o en la región del hígado. Así, se vio sentado al filo de la cama. Al poner los pies en el suelo, sin embargo, no pudo resistir la tentación de volver a luchar por libertarse —y una vez más fue severamente castigado. De pronto, estaba acostado en la cama, boca abajo esta vez… Su saliva mojaba la sábana, sintió con una mejilla. Alguien le hundía los nudillos en la sien. «Ya está bien —gritó—. Voy a estarme quieto». Lo tuvieron así, con la cara hundida en la cama, hasta que volvió a adormecerse. Entonces, le dieron la vuelta, lo sentaron en la cama y le hicieron ponerse de pie, sin que opusiera ninguna resistencia. Volvió a decirse a sí mismo, aunque con poca convicción, que podía estar soñando. Su abuelo, hacia el final de sus días, se había vuelto sonámbulo. Pensó en los huevos de pescado, y le pareció que podía ser la explicación. Como los había visto primero a la luz del sol y más tarde a la luz de una candela, se preguntó si el cambio de luz no habría hecho pasar inadvertido algún cambio de coloración. El estómago le dolía, y era posible que los golpes fuesen sólo la traducción onírica de un agudo malestar. Pero era difícil explicar que el dolor, aunque en el sitio apropiado, viniese de fuera.
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