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    1. Lisboa


     

 

 

 



    Hay una plaza en Lisboa que tiene en el centro un cedro de San Juan, también llamado ciprés lusitano. En lugar de apuntar hacia el cielo, sus ramas, guiadas para que crecieran en horizontal, forman una inmensa sombrilla tupida y baja. Cien personas podrían protegerse del sol bajo ella; tendrá como mínimo veinte metros de diámetro. Unos postes metálicos colocados alrededor del tronco macizo y retorcido sujetan las ramas. El árbol tiene al menos doscientos años. Un letrero informativo ofrece unos versos a quienes pasan por allí.


    Me detuve e intenté descifrarlos:


     


    ... Soy el mango del azadón, la cancela de tu casa, la madera de la cuna y la del ataúd...


     


    Unas gallinas picoteaban un césped ralo, descuidado, en otra esquina de la plaza. Había varias partidas de sueca disputándose simultáneamente. Los hombres escogían y ponían las cartas sobre la mesa con una expresión combinada de sabiduría y resignación. Ganar allí era un placer callado.


    Estábamos a finales de mayo y hacía calor; casi 30º. Dentro de una o dos semanas, África, que comienza, como si dijéramos, en la otra orilla del Tajo, empezaría a imponer su presencia, distante, pero tangible. En uno de los bancos había una anciana. Tenía un paraguas en la mano y estaba sentada completamente inmóvil. Con una inmovilidad que llamaba la atención. Parecía decidida a que se advirtiera su presencia en el parque. Un hombre con una maleta en la mano cruzó la plaza como quien se dirige a una cita cotidiana. Luego pasó una mujer con un perrito en los brazos —los dos con una cara muy triste— y se encaminó Avenida da Liberdade abajo. La anciana sentada en el banco persistió en su manifiesta inmovilidad. ¿A quién iba dirigida?


    Esto me estaba preguntando cuando se levantó de pronto, giró y, apoyándose en el paraguas como si fuera un bastón, vino hacia mí.


    Reconocí su forma de andar mucho antes de verle la cara. Era la forma de andar de alguien que ya está deseando llegar y sentarse de nuevo. Era mi madre.


     

 

 



    A veces me sucede en sueños que tengo que llamar a casa de mis padres para decirles —o pedirles que le digan a alguien— que seguramente voy a retrasarme porque he perdido el tren. Quiero avisarles de que no estoy donde se supone que debo estar. Los detalles varían de una vez a otra, pero lo que tengo que decirles es fundamentalmente lo mismo. Lo que también se repite siempre es que no tengo la agenda y, aunque intento recordar su número de teléfono y de hecho pruebo varios, nunca acierto con el que es. Esto se corresponde con que es verdad que en la vida real he olvidado el número de teléfono de la casa en la que vivieron mis padres durante veinte años, un número que me sabía de memoria. Lo que, sin embargo, olvido en sueños es que están muertos. Mi padre murió hace veinticinco años, y mi madre, hace diez.



     

 

 



    Me tomó del brazo y de común acuerdo dejamos la plaza, cruzamos la calle y nos dirigimos despacio hacia las escaleras del Mãe d’Água.


    Hay algo que no debes olvidar, John. Olvidas demasiadas cosas. Lo que debes saber es que los muertos no se quedan donde los enterraron.


    No me miró al empezar a hablar. Tenía la vista fija en el suelo, unos metros por delante de nosotros. Le preocupaba tropezarse.


    No me refiero al cielo. Todo eso del cielo está muy bien, pero yo estoy hablando de algo distinto.


    Se paró y masticó, como si una de las palabras tuviera nervios y hubiera que masticarla más despacio para poder tragarla. Luego siguió:


    Los muertos pueden escoger dónde quieren vivir en la Tierra; eso suponiendo que decidan quedarse en la Tierra.


    ¿Quieres decir que vuelven a algún lugar en el que fueron felices de vivos?


    Habíamos llegado al principio de la escalera y se agarró con la mano izquierda al pasamanos.


    Te crees que tienes todas las respuestas, siempre lo has creído. Deberías haber escuchado más a tu padre.


    Él tenía la respuesta de muchas cosas. Ahora me doy cuenta.


    Empezamos a bajar la escalera.


    Tu buen padre era un hombre lleno de dudas, y por eso tuve que estar siempre detrás de él.


    ¿Para rascarle la espalda?


    Entre otras cosas, sí.


    Cuatro escalones más. Se soltó del pasamanos.


    ¿Y cómo escogen los muertos dónde quieren quedarse?



    No respondió. En lugar de ello, se recogió la falda y se sentó en el siguiente escalón.


    ¡Yo he escogido Lisboa!, dijo, como si repitiera algo obvio.


    ¿Habías venido aquí —vacilé, porque no quería hacer la distinción demasiado patente—, habías venido antes?


    Volvió a ignorar la pregunta. Si quieres averiguar algo que no te haya contado, dijo, o algo que hayas olvidado, éste es el momento y el lugar para preguntarme.


    Me contaste tan pocas cosas, comenté.


    Eso cualquiera puede hacerlo. ¡Contar! ¡Contar! Yo hice algo distinto. Miró expresivamente a lo lejos, hacia África, al otro lado del Tajo. No, no había estado aquí antes. Hice algo distinto, te las mostré.


    ¿Está aquí también papá?


    Movió la cabeza para decir que no.


    ¿Dónde está?


    No lo sé y no se lo pregunto. Me imagino que debe de estar en Roma.


    ¿Por el arte... de amar?


    Me miró por primera vez, divertida, la broma asomándole a los ojos.


    ¡Qué va! ¡Por los manteles!


    La enlacé por los hombros. Suavemente me retiró la mano y, sin soltarla, la trajo al escalón y la dejó debajo de la suya.


    ¿Hace cuánto tiempo que estás en Lisboa?


    ¿No recuerdas que siempre te dije que sería así? Te dije que sería así. Más allá de los días, de los meses, de los cientos de años. Más allá del tiempo.


    Volvía a mirar hacia África.


    Entonces, si el tiempo no cuenta, ¿lo que cuenta es el lugar? Lo dije para tomarle el pelo. Cuando me hice hombre, me gustaba tomarle el pelo, y ella me seguía la corriente de buena gana, porque nos recordaba a los dos una tristeza superada.


     

 

 



    De niño, su seguridad me enfurecía (igual daba por qué estuviéramos discutiendo). Era una seguridad que revelaba —al menos a mis ojos— lo vulnerable que era, las dudas que la asaltaban bajo su bravuconería, cuando yo la quería invencible. Y, en consecuencia, le llevaba la contraria en todo aquello de lo que parecía tan segura. Esperaba que así llegaríamos a descubrir juntos otra cosa que pudiéramos poner en duda con una confianza compartida. Lo que sucedía, sin embargo, era que mis contraataques la volvían todavía más frágil, y terminábamos los dos irremediablemente arrastrados en un torbellino de perdición y congoja, pidiendo silenciosamente a gritos que viniera un ángel a salvarnos. Ese ángel no vino nunca.


     

 

 



    Al menos los animales nos ayudan, dijo, mirando a lo que tomó por un gato solazándose al sol unos escalones más abajo.


    Eso no es un gato, le dije. Es un sombrero de piel viejo, una chapka.


    Por eso era vegetariana, dijo.


    ¡Si te encantaba el pescado!, repliqué.


    Los peces son animales de sangre fría.


    ¿Y eso qué importa? O se tienen o no se tienen principios.


    Todo en la vida, John, es una cuestión de límites, y uno tiene que decidir por sí mismo dónde ponerlos. No se los puedes poner a los otros. Claro que nada te impide intentarlo, pero no funcionará. Obedecer las normas impuestas por otros no es lo mismo que respetar la vida. Y si se quiere respetar la vida hay que ponerse límites.


    Entonces, si el tiempo no cuenta, ¿lo que cuenta es el lugar?, volví a preguntar.


    No es cualquier lugar; es el lugar donde nos vemos, donde nos encontramos. No quedan muchas ciudades con tranvías, ¿verdad? Aquí los oyes constantemente, salvo unas horas por la noche.


    ¿Duermes mal?


    No hay una calle en el centro de Lisboa donde no se oigan los tranvías.


    Era el 194, ¿no? Lo tomábamos todos los miércoles para ir a South Croydon y de vuelta a East Croydon. Primero hacíamos la compra en el mercado de Surrey Street y luego íbamos al cine, al Davies Picture Palace, que tenía un órgano eléctrico que cambiaba de color cuando lo tocaban. Era el 194, ¿no?


    Conocía al organista, dijo. Le compraba apio en el mercado.


    También comprabas riñones, aunque fueras vegetariana.


    A tu padre le encantaban para desayunar.


    Como a Leopold Bloom.


    No presumas de culto. No tienes que impresionar a nadie. Siempre te querías sentar en los primeros asientos del piso de arriba. Sí, era el 194.


    ¡Y cómo te quejabas de las piernas subiendo las escaleras!


    Te gustaba sentarte delante porque así podías hacer que conducías y querías que yo te viera.


    Me encantaban las esquinas.


    Los raíles son los mismos aquí en Lisboa, John.



    ¿Te acuerdas de las chispas que soltaban?


    Sí, cuando llovía. ¡Aquello sí que eran chispas!


    Conducir después del cine era lo mejor.


    Te ponías en el borde del asiento. No he vuelto a ver a nadie mirar con tanta concentración.


    ¿En el tranvía?


    En el tranvía y también en el cine.


    Muchas veces llorabas en el cine, dije. Tenías una manera especial de secarte las lágrimas.


    Tu forma de conducir el tranvía enseguida le puso punto final a aquello.


    No. De verdad, llorabas la mayoría de las veces.


    ¿Quieres que te cuente algo? ¿Te habías fijado en la torre del elevador de Santa Justa? Esa de ahí abajo. Es propiedad de la Empresa Municipal de Transportes de Lisboa. El elevador no va realmente a ningún sitio. Sube a la gente ahí arriba y vuelve a bajarla después de que han contemplado la vista desde la plataforma. Y pertenece a la Empresa Municipal de Transportes. Pues fíjate, John, las películas hacen lo mismo. Te suben a algún sitio y luego te devuelven al lugar en el que estabas. Por eso, entre otras cosas, llora la gente en el cine.


    Hubiera pensado...


    ¡No pienses tanto! Hay tantas razones para llorar en el cine como gente comprando entradas.


    Se pasó la lengua por el labio inferior, un gesto que solía hacer también cuando se pintaba los labios. Una mujer cantaba mientras descolgaba la ropa seca en una de las azoteas que dan sobre la escalera del Mãe d’Água. Tenía una voz quejumbrosa, y las sábanas un blanco inmaculado.


    La primera vez que vine a Lisboa, dijo mi madre, llegué en el elevador de Santa Justa. Nunca he subido en él, ¿entiendes? Bajé en él. Como todos. Se construyó para eso. Está forrado de madera, como un vagón de primera clase. He visto en él a cientos de nosotros. Lo construyeron para nosotros.


    Pero si sólo caben unas cuarenta personas, dije yo.


    Nosotros no pesamos nada. ¿Y sabes qué es lo primero que vi al salir del elevador? ¡Una tienda de cámaras digitales!


    Se puso en pie y empezó a subir las escaleras de vuelta al lugar de donde veníamos. Le costaba respirar y fruncía los labios para expulsar el aire en un largo silbido. Fue ella la que me enseñó a silbar. Por fin llegamos a la cima de la escalera.


    De momento me quedo en Lisboa, dijo. Por el momento, espero.


    Dicho lo cual, se volvió y se dirigió al banco en el que había estado sentada; entonces la plaza se quedó en silencio, un silencio tan expresivo, tan total, que su figura acabó por desvanecerse.


     

 

 



    Durante los días que siguieron estuvo escondida. Yo anduve sin rumbo fijo por la ciudad, mirando, dibujando, leyendo, charlando. No la busqué. De vez en cuando, sin embargo, algo me la recordaba, generalmente algo apenas entrevisto.


    Lisboa guarda una relación con el mundo visible que es difícil encontrar en otras ciudades. Juega a algo con él. Los adoquines de sus calles y plazas componen dibujos en los que el blanco alterna con otros colores, como si fueran techos decorados en lugar de calzadas. Mires a donde mires, las paredes, interiores y exteriores, están cubiertas con los famosos azulejos. Y estos azulejos cuentan las cosas fabulosas que se pueden ver en el mundo: un mono que toca la flauta, una mujer vendimiando, santos rezando, ballenas que surcan el océano, los cruzados en sus navíos, plantas basilicales, urracas en vuelo, amantes enlazados, un león amaestrado, una moreia, que tiene manchas como los leopardos. Los azulejos de la ciudad le hacen a uno reparar en lo visible, le hacen fijarse en lo que se ve.


    Al mismo tiempo, las propias decoraciones de azulejos en las paredes y en los suelos, alrededor de las ventanas y en los huecos de las escaleras, dicen algo diferente, lo contrario, de hecho. La blanca cerámica agrietada de sus superficies, sus vivos colores, la argamasa de las juntas, los motivos repetidos, todo ello insiste en el hecho de que están tapando algo y que sea lo que fuere lo que está debajo o detrás seguirá siendo invisible, seguirá escondido para siempre, gracias a ellos.


    Veía los azulejos al pasar como si fueran cartas que escondían, más que descubrir, una buena jugada. Caminé, subí, bajé, giré, jugada tras jugada, mano tras mano, y entonces la recordé haciendo solitarios.


    Nadie parece estar de acuerdo en el número de colinas sobre las que está construida la ciudad. Unos dicen que son siete, como en Roma. Otros lo discuten. Sea cual fuere ese número, el centro de la ciudad está construido sobre un terreno rocoso, escarpado y abrupto, que sube y baja cada pocos metros. Y sus calles empinadas llevan siglos pertrechándose con todas las formas imaginables de evitar el vértigo: escaleras, terrazas, rellanos, callejones sin salida, cortinas de colada secándose al sol, ventanas al nivel del suelo, pequeños patios, barandillas, contraventanas. Cualquier cosa es buena para cobijarse del sol y del viento y para borrar toda distinción entre el interior y el exterior.


    Nada podía convencerla de acercarse a más de cincuenta metros del borde de un precipicio.



    Me perdí varias veces entre el laberinto de escaleras, miradores y ropa tendida de la Alfama.


     

 

 



    Una vez estábamos intentando salir de Londres y nos equivocamos de carretera. Mi padre paró el coche y abrió el mapa. Nos hemos desviado mucho, pero que mucho, hacia el este, dijo mi madre. Tengo un buen sentido de la orientación, me lo dijo un frenólogo en repetidas ocasiones. Me lo palpaba aquí. Se tocó por detrás de la cabeza. Tenía un cabello muy fino, con el que nunca se sintió a gusto. Me dijo que mi sentido de la orientación estaba en esta protuberancia de aquí.


    Nadie se toma hoy en serio a los frenólogos, repliqué yo desde el asiento trasero. Son un puñado de criptofascistas.


    ¿Por qué dices eso?


    No se pueden evaluar las capacidades de una persona sencillamente utilizando un calibre. Y además, ¿de dónde se sacaron todas esas reglas y normas? De los griegos, claro. Europeos de pura cepa. Racistas.


    El que me palpó a mí la cabeza era chino, susurró.


    Dividen a la gente en dos categorías, continué yo, los puros y los degenerados.


    Pues conmigo acertaron; quieras que no, tengo un buen sentido de la orientación. Nos hemos alejado demasiado. Hace varios kilómetros que teníamos que haber girado a la izquierda, donde vimos a aquel pobre hombre sin piernas. Ahora ya lo mejor es seguir por aquí, no tiene sentido volver: es demasiado tarde. Deberíamos coger la siguiente a la izquierda, si podemos.


    ¡Demasiado tarde! era una de sus frases favoritas. Y a mí me enfurecía oírla. Cualquier suceso, trivial o serio, la hacía soltarla. Sin embargo, para mí, la frase no parecía referirse a nada concreto, sino al paso del tiempo —algo que empecé a notar más o menos a los cuatro años—, a la manera que tiene el tiempo de replegarse y de garantizarnos que en sus pliegues retiene unas cosas y otras no. Pronunciaba estas dos palabras sin darles la menor importancia, sin ningún patetismo, casi como si estuviera diciendo el precio de algo. Y era esta calma, en parte, lo que me ponía furioso. Puede que fuera el ejemplo de su calma, combinada con mi furia, lo que más tarde me haría estudiar Historia.


    Pensaba en estas cosas mientras me tomaba un café en un bar de la Alfama no más grande que un carromato. Miré la cara del resto de los parroquianos, todos hombres que ya habían superado la cincuentena, todos igualmente curtidos. Los lisboetas hablan con frecuencia de la saudade, un sentimiento que se suele traducir por el de nostalgia, lo que no es del todo correcto. La nostalgia implica una especie de comodidad, de indolencia, de las que Lisboa no ha disfrutado nunca. Viena es la capital de la nostalgia. Esta ciudad ha sido azotada por demasiados vientos para ser nostálgica. Y todavía la siguen azotando.


    La saudade, decidí mientras me tomaba un segundo café y observaba las manos de un borracho ordenar, como si fuera un montón de sobres, el cuento que intentaba relatar lo más fielmente posible, era la furia que me producía oír las palabras demasiado tarde pronunciadas con demasiada calma. Y el fado es la música inolvidable que las acompaña. Puede que Lisboa sea una parada especial para los muertos; puede que se aparezcan aquí más que en cualquier otra ciudad. El escritor italiano Antonio Tabucchi, un enamorado de Lisboa, se pasó aquí un día entero con los muertos.



     

 

 



    Al domingo siguiente anduve por la Baixa y crucé la inmensa Praça do Comércio. La Baixa es el único barrio de la ciudad vieja que está en llano. Rodeado en tres de sus lados por las famosas colinas, el cuarto es el estuario del Tajo, llamado el Mar de la Paja porque, iluminadas a cierta luz, sus aguas toman un brillo dorado. Desde sus muelles zarpaban hacia África, el Oriente y más tarde hacia Brasil los navegantes, los mercaderes y los traficantes de esclavos. En el siglo XV Lisboa era la ciudad más rica de Europa; en ella se comerciaba con todo aquello para lo que era necesario enfrentarse al Atlántico: oro, esclavos del Congo, sedas, diamantes y especias.


    Pon dos clavos de olor en cada manzana, me enseñaba, y luego las metemos en el horno con azúcar morena.


    Cuando no miraba, yo ponía un tercer clavo, convencido de que así las manzanas saldrían más sabrosas.


    Si se daba cuenta de que había puesto un clavo de más, lo sacaba y lo devolvía al tarro. Vienen de Madagascar, me explicaba. Quien no malgasta no pasa necesidades.


    Ésta era otra de sus cantinelas favoritas. Pero a diferencia del Demasiado tarde, Quien no malgasta no pasa necesidades no era un lamento, sino una advertencia. Una advertencia que se podía aplicar, pensé mientras la atravesaba, a la Praça do Comércio. Todas sus dimensiones, con sus bien pensadas geometrías, son las de un sueño irrealizable.


    Un fatal terremoto, el maremoto que lo acompañó y los fuegos que lo siguieron devastaron un tercio de Lisboa y provocaron la muerte de miles de sus habitantes en la primera semana de noviembre de 1755. A continuación vinieron el hambre, la enfermedad y el pillaje. Cuando todavía no se habían extinguido los incendios, y a la gente no le había quedado más que las ropas harapientas que les cubrían, había quienes vendían y compraban diamantes entre las cenizas y los escombros. Pese al cielo azul, pese al brillo dorado del Mar de la Paja, por todas partes se hablaba de Castigo y Escarmiento.


    Y fue al año siguiente cuando el Marquês de Pombal empezó a soñar con una nueva ciudad de la Razón y la Simetría. Tras una catástrofe que había puesto a prueba el optimismo y la idea de justicia de los filósofos de todo el continente, la nueva Lisboa reconstruida iba a proponer que el movimiento de capital garantizaba por sí solo prosperidad y seguridad. Era el sueño de un banquero: unas calles cuya regularidad, transparencia y exactitud, cuyos trazados paralelos, emularan los de una contabilidad perfecta, y una plaza que abriera la ciudad al comercio de todo el mundo...


    Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, Lisboa no era ni Manchester ni Birmingham, y la Revolución Industrial era ya un hecho en muchos otros lugares. Había empezado el declive que llevaría a Portugal a convertirse en la nación más pobre de la Europa Occidental.


    La Praça do Comércio siempre parece medio vacía, por mucha gente que haya.


     

 

 



    Apenas llevaba dinero en el monedero. Sus gestos cuando tocaba el dinero eran claros, precisos. Separaba en sobres distintos pequeñas cantidades que destinaba a cosas concretas, o las escondía en los cajones de su cómoda para no caer en la tentación de gastárselas. Una vez perdió un billete de diez chelines, que representaba un tercio del salario mensual de una trabajadora. ¡Se ha ido!, decía entre sollozos. ¡Se ha ido! Lo decía como si el billete hubiera decidido irse, como si fuera un animal que se había escapado, mostrando la mayor de las ingratitudes, porque ella le había dado una buena casa. ¡Se ha ido!


    Se volvía para que no la viera llorar. Puede que lo hiciera para no ponerme triste, pero también porque sus lágrimas la llevaban a otro tiempo, antes de que yo ni siquiera estuviera en sus pensamientos. Yo esperaba mientras lloraba, como uno espera en un paso a nivel a que termine de pasar un tren con muchos vagones.


    Al cabo de un rato se secaba las lágrimas y decía: Nos arreglaremos. Sólo tenemos que conseguir que un poco dure mucho.


    Había llegado a Rua Augusta, una de esas calles rectas con las que había soñado el banquero. Como era domingo, las ópticas y las peluquerías, las agencias de viajes y las oficinas de seguros marítimos estaban cerradas. La gente se dirigía a comer con sus familiares y amigos. Muchos llevaban bandejas o cajas con dulces y pasteles para el postre; regalos dominicales, envueltos y atados con lazos pasteleros.


    Un grupo de gente se había congregado en la esquina de la Rua da Conceição; todos miraban hacia la iglesia de la Madalena, como esperando algo. Decidí esperar también. Habían cortado el tráfico. Ni siquiera circulaban los tranvías.


    Calle abajo se oyeron aplausos y gritos de ánimo, y un momento después unos ciento cincuenta corredores se acercaron hacia nosotros desde la iglesia. Corrían en pelotón, todos al mismo ritmo, animándose los unos a los otros, sin técnica ni clara competitividad. Hombres y mujeres, adolescentes y casi ancianos, todos con la cabeza alta, algunos resoplando como caballos. Sus largas zancadas marcaban un ritmo regular, lento, sobre los adoquines, entre las vías del tranvía.



    Un niño me empujó para que le dejara ver, y yo me eché a un lado. Unos corrían con los puños cerrados, otros con las manos abiertas, relajadas. Parecía que las mujeres tendían a llevarlas más o menos a la altura de las caderas, mientras que las manos de los hombres iban por lo general más altas, al nivel del pecho. El niño que me había empujado resultó ser ella. Me tomó la mano al instante. Siempre tenía las manos frías. Toda su vida.


    Nadie en este medio-maratón, susurró, sabe si llegará al final. Y eso forma parte del secreto: ¡no intentarlo! El número mágico es el diecisiete. Lo que ahora mismo se dicen para sí mismos todos ellos es: ¡Aguanta hasta la vuelta diecisiete!


    ¿Cuántas llevan?


    Diez. Ésta es la décima. Les quedan siete. Después de la diecisiete, las cuatro últimas vueltas —es entonces cuando te pueden dar calambres en el vientre—, las cuatro últimas vueltas se hacen solas. Ya no tienes que preocuparte, ya no te incumben. Fíjate en ese hombre, fíjate cómo le tensa la cara el esfuerzo.


    Está tensa como si quisiera esbozar una sonrisa.


    ¡Y sonríe porque reconoce su nombre!


    ¿Cómo se llama?


    Costa. ¡Bravo, Costa!


    ¿Y ella?


    ¡Madalena!


    ¿Te sabes todos sus nombres?


    A Madalena también se le tensa la cara. ¡Madalena también sonríe! ¡Bravo, Madalena!


    Un hombre llevaba su nombre escrito en la camiseta. ¡Luiz!, grité, para no ser menos.


    ¡José y Dominique!, gritó ella.


    ¡Todos sonríen!


    Esta ciudad no se come el coco. Por eso estoy aquí.



    La miré. Ella también sonreía y se le formaban tantas arrugas alrededor de los ojos que su cara de anciana parecía una pelota de papel. Entonces repitió:


    No es una ciudad que se coma el coco; eso lo sé seguro.


    Le había cambiado la voz. Se había transformado en la voz de una chica de diecisiete años. Tenía la somática seguridad en sí misma, la insolencia, de esa edad. Esa insolencia empieza en la lengua, al margen de lo que ésta diga o no diga, al margen de la timidez o del descaro de cada cual. La insolencia de la lengua recorriendo unos dientes blanquísimos sin decir nada. O, en un momento impredecible, la insolencia de su súbita propuesta de entrar y explorar otra boca: de chico o de chica.


    La miré. Había pasado un siglo desde el momento en que había tenido diecisiete años.


    Nos encaminamos hacia el Chiado y, de pronto, sin pensármelo dos veces, me encontré entrando en una pastelería a preguntar si tenían tocinos de cielo. Toucinho do Céu. Mi madre se quedó fuera. Sí, sí que tenían. Compré dos, y la mujer del pastelero me los envolvió como si fueran un regalo, con una cinta del color del Mar de la Paja. Salí a la calle.


    Es lo que más me gusta del mundo. ¿Cómo lo sabías?, me preguntó con su voz de diecisiete años. Me tomo uno todas las tardes, añadió.


    Encontramos un café al lado de la Praça de Luiz de Camões decorado con azulejos azules y blancos.


    Los sobrecitos de añil tenían el mismo azul, dijo.


    Recuerdo que te ayudaba moviendo la manivela de la lavadora para escurrir las sábanas.


    Se ponía todo perdido de agua.


    Había algo parecido a las fregonas para recogerla.


    Me ayudabas mucho antes de empezar a ir a la escuela.



    Antes de ir a la escuela, nada tenía fin. ¿A que no adivinas cuál era mi objeto preferido de pequeño?


    Te pareces a alguien que está escribiendo una autobiografía. ¡No se te ocurra hacerlo!


    ¿Hacer qué?


    Te saldrá mal.


    ¿No quieres saber cuál era mi objeto favorito?


    Dime.


    Tu barómetro.


    ¿El que estaba junto a la mesa de tu padre? Nos lo llevamos en cada mudanza. Y tu padre sacaba la caja de herramientas y lo colgaba en la pared. Ya he olvidado cuántas veces. Muchas, muchas veces. Fue un regalo de bodas.


    Tiene una plaquita donde lo dice.


    Los Boy Scouts la encargaron para la ocasión.


    Te casaste el 6 de febrero de 1926, y yo nací el 5 de noviembre de ese mismo año.


    Pero eso no está en la placa. ¿Cómo iban a saberlo? Aunque yo sí que sé el instante mismo en que fuiste concebido.


    Debió de ser en tu noche de bodas, en París. ¡Serían exactamente nueve meses!


    Siempre me encantó París, desde la primera vez.


    Ya, ya lo sé.


    ¡Las almohadas y la estatua de Molière!


    ¿Y por qué no estás allí ahora, entonces? Podrías haber escogido París.


    No te puedes pasar toda tu vida de luna de miel, ¿no?


    No, claro que no, mamá, pero tal vez sí toda tu muerte.


    Esto la hizo reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Era una risa plateada, como un pequeño surtidor en una hornacina bellamente decorada de la Alhambra.



    El barómetro todavía funciona, dije.


    Era muy bueno. Durará varias vidas.


    Todos los días subías a mirarlo. Le dabas con los nudillos en el cristal, volvías a mirarlo y anunciabas: ¡Está subiendo! O, al día siguiente: ¡Está bajando!


    ¿Has visto alguna vez un barómetro que no se mueva?


    Sí, en África.


    Pero no estábamos en África, ¿no?


    ¿Y sabes lo que creía?


    Volvió a reírse, subiendo el labio inferior hacia la nariz.


    Te observaba cuando lo limpiabas y le sacabas brillo. Entonces no le dabas uno, sino dos o tres o cuatro golpecitos; te veía sonreír secretamente y sabía que habías cambiado lo que iba a suceder. La aguja variaba su curso, y se modificaba la profecía. Se acercaba a BUENO, dejando INESTABLE detrás. Otros días, si estabas intranquila y no habías recibido la carta que esperabas, o no te gustaba el libro que habías cogido en la biblioteca, dabas un golpe más fuerte en el cristal, y entonces la aguja se acercaba a BORRASCOSO. Y nunca se equivocaba. Si apuntaba a BORRASCOSO, el día terminaba siendo borrascoso.


    ¿Entonces creías que lo controlaba yo?


    Así es.


    Controlaba muchas cosas. No me quedaba más remedio.


    ¡Pero no a mí!


    Nunca lo intenté contigo.


    ¿Ah, no?


    La gente intenta controlar aquello que corre el riesgo de descontrolarse, o sea, lo que ha estado antes bajo control. Siempre te dejé a tu aire, desde el principio.


    Y me sentía solo.



    Para mi sorpresa, hijo mío, eras una persona libre.


    Todo me asustaba, una cosa tras otra. Y todavía me sigue asustando.


    Naturalmente. ¿Cómo iba a ser, si no? Se puede ser intrépido o se puede ser libre, pero no las dos cosas.


    Saber cómo ser las dos es sin duda la meta de toda la filosofía, madre.


    No es la filosofía la que te lleva hasta esa meta.


    Empezó a mordisquear su dulce favorito.


    Por un breve tiempo, el amor puede llevarte, añadió.


    ¿La alcanzaste muchas veces?


    Una o dos.


    Sonrió al decir esto. La sonrisa que acompaña a una contraseña implícita.


    Lo sabes, ¿no?, dije, que después de tu entierro nos enteramos, para nuestra sorpresa, de que habías estado casada y que te habías divorciado mucho antes de conocer a papá.


    Todo termina sabiéndose, dijo. Nos queríamos mucho, mi primer marido y yo.


    ¿Por qué te divorciaste, entonces?


    ¡Porque yo quería tener hijos! Me señaló con el dedo pringado de tocino de cielo. No sabía cómo seríais, pero quería tener hijos.


    ¿Y él no?


    Solíamos mirar las estrellas juntos. Y yo no tenía prisa. Tenía sólo diecisiete años. A decir verdad, tenía dieciséis cuando lo conocí, en 1909, el mismo año que leí El pájaro azul de Maeterlinck. Lo conocí en la Tate Gallery; había ido, como todos los domingos, a ver las acuarelas de Turner. Me invitó a un té —no había mucho café por entonces—, y me contó todo sobre la doble vida de Turner en sus últimos años. Pensé que aquel hombre era un viejo, aunque tenía la mitad de años de los que tienes tú hoy. Y recuerdo que me pregunté si él también tendría una doble vida. Al siguiente domingo me contó la historia de Miriam.


    ¿La historia bíblica?


    Las dos. La de la Biblia y la mía. ¿Y sabes qué? Fue la primera persona que me llamó Miriam. En casa siempre me llamaban Mim. Salía de los establos y de los depósitos que tenía mi padre a su cargo siendo Mim, cruzaba Vauxhall Bridge, y al otro lado del Támesis, donde él me esperaba, me convertía de repente en Miriam.


    ¿Cuándo te casaste?


    Estaba recién regresado de India, y pensé que casándome lo retendría a mi lado. Y lo retuve nueve años; durante nueve años fue feliz con Miriam.


    ¿No trabajaba?


    Pensaba sobre las cosas, se hacía preguntas. Y yo aprendía y leía todo lo que podía para poder hablar con él. A veces nos quedábamos toda la noche hablando. Me despertaba y me llevaba al jardín; en un extremo había un busto de Séneca, y no nos podía ver nadie allí desnudos esperando a que saliera el sol.


    ¿Como Adán y Eva?


    Desnudos.


    ¿Y dónde estaba la casa?


    En Croydon.


    ¡Croydon!, grité, sorprendido.


    ¡Shh! No grites. Nos van a mirar; en esta ciudad nadie grita. Todavía recuerdo las palabras que aprendí de memoria sentada bajo la estatua: «No desees nada y retarás a Júpiter, quien no desea nada».


    ¡Pero para entonces deseabas tener hijos, y Júpiter no!


    No seas vulgar. Alfred me adoraba. ¿Me entiendes? Me hacía sentirme guapa. Tu padre era un hombre más varonil; Charles me adoraba desde la distancia.


    ¿Llegó papá a conocerlo?



    Después de divorciarnos, dejó su casa y se hizo vagabundo.


    Debió de ser muy duro para ti.


    Era lo que él quería.


    ¿Seguiste viéndolo?


    Todavía lo veo. Como te veo a ti ahora.


    ¿Está también aquí, en Lisboa?


    Si hay alguien que haya ido al cielo derecho, ése es Alfred. Era un santo. Y los santos no son personas fáciles para la convivencia. Pero era un santo. No, no está en Lisboa.


    Creo que lo vi una vez.


    ¡Eso es imposible!


    Una vez me dejaste en unos grandes almacenes de Croydon.


    En Kennards.


    Me dejaste en la sección de juguetes de Kennards.


    Te gustaba mucho mirar los trenes. Los nuevos trenes eléctricos, no los de cuerda.


    Me llevaste a la juguetería y me dijiste: Espérame aquí, John, no tardaré mucho. Yo esperé. Parecía que los trenes iban cada vez más despacio. No me preocupé, pero fue una larga espera. Vi cambiarse el color de las señales por lo menos mil veces. Cuando volviste, parecías sofocada, como si hubieras corrido. Nos apresuramos al ascensor y bajamos directamente a la planta baja. Fuera, en un callejón detrás de los almacenes, un hombre nos bloqueó el paso, y tú te tapaste la cara con la bufanda. Llevaba los pantalones atados con un cordel y tenía una barba enmarañada. ¡Y qué expresión! ¡No podía apartar los ojos de él!


    ¡Alfred!, susurró mi madre en el café de los azulejos azules y blancos.


    Era el doble de alto que tú, dije, y parecía aún más alto por su aspecto decrépito. ¿Te acuerdas de lo que pasó luego? Te dio algo envuelto en un papel.



    Eran unas cartas. Me dijo que como estaba en la calle no tenía dónde guardarlas, y no se atrevía a tirarlas, así que quería devolvérmelas.


    ¿Todavía existen?


    Dijo que no con un movimiento de cabeza.


    Las quemé en cuanto llegamos a casa.


    Entonces extendió una mano mugrienta, me acarició la cabeza y te dijo: Necesita que se ocupen de él.


    Mi madre se puso a llorar.


    Cuando algo tiene que acabar, dijo entre sollozos, no lo dudo.


    ¿Todavía estabas enamorada de él?


    Tenía una forma de mirar que te abrasaba, susurró.


    En cuanto lo vi supe que dondequiera que hubieras ido esa tarde habías estado con él. Y me dije que no se lo contaría a nadie.


    Murió poco después de aquello. Lo atropelló un coche. Pensaron que era un vagabundo.


    Se cubrió la cara con las manos.


    Es peligroso, dijo, masticando las palabras, es peligroso vivir sólo de la virtud, o de lo que Séneca llamaba Sabiduría; aunque la virtud sea real, es peligroso. Te haces adicto, como a la bebida. Lo he visto.


    ¿Por qué dijo que necesitaba que se ocuparan de mí?


    Bajó las manos.


    Le bastaba con mirarte. Tenías diez años y estabas siempre con la boca abierta.


    ¿Sabía que tenías hijos?


    No le oculté nada.


    Una cara tan marcada por el dolor, dije yo.


    Siguió un largo silencio durante el cual los dos miramos por la ventana y observamos cómo el blanco de los edificios desconcertaba con su reflejo al azul del cielo. Entonces dijo:



    Alfred me enseñó, y yo te lo enseñé a ti y te lo vuelvo a decir ahora, que lo que veías en su cara no era sólo dolor. No era sólo dolor. Ahora voy a descansar un poco.


    Se levantó y se dirigió lentamente hacia los servicios.


     

 

 



    Está sirviendo el puré de patatas. Mira qué rico, qué esponjoso, dice sin dejar de revolverlo. Lleva un pañuelo en la cabeza. Trabajaba todo el día en la cocina del café sobre el que vivíamos. Soportaba mal el calor de los fogones, pero cuando se chupaba los dedos con un resto de azúcar o de natillas, se le escapaba una sonrisa, y el sabor dulce se incorporaba a su orgullo de repostera, pues sabía lo buena que era. La veo escribiendo en su diario. Todos los años se compraba uno y con frecuencia esperaba hasta febrero, porque entonces los rebajaban. Los diarios que elegía siempre venían con un pequeño lapicero, que se metía en una presilla y quedaba colgando paralelo al canto dorado. Más pequeño y más fino que un cigarrillo —por entonces ella fumaba una marca que se llamaba Du Maurier—, era con frecuencia el único lápiz que encontrábamos a mano cuando queríamos escribir algo. A veces era el que yo utilizaba para dibujar. No me lo pierdas. Siempre lo volvía a meter cuidadosamente en su presilla. Y con él escribe las entradas del diario, anota alguna rara cita y cada día, sistemáticamente, el tiempo. Lluvia por la mañana; nubes y claros por la tarde.


     

 

 



    La siguiente vez que la vi era una mañana despejada y luminosa.



    Los tranvías del centro de Lisboa son muy diferentes de los de dos pisos en los que íbamos a Croydon; van siempre llenos como pequeños barcos de pesca y son amarillo limón. Cuando los tranviarios sortean, como si fueran estrechos, las calles empinadas y angostas y viran cautelosamente en el extremo de un espolón, parece que, en lugar de girar el volante y operar las palancas, estuvieran gobernando el timón o halando los cabos de una embarcación. Y sin embargo, pese a las súbitas bajadas, los bandazos y el traqueteo general, los pasajeros, en su mayoría personas mayores, no abandonan su aire sosegado y contemplativo, como si siguieran sentados en sus cuartos de estar o estuvieran visitando a un vecino. Y de hecho, en algunos puntos del recorrido, el tranvía pasa tan pegado a esas habitaciones que con la ventanilla abierta sería posible tocar la jaula colgada en el balcón, darle un empujoncito y dejarla balanceándose.


    Había tomado el tranvía 28 con destino a Prazeres (Placeres), que es el nombre de un antiguo cementerio donde los panteones tienen puertas con cristales y uno puede ver las moradas de los que se han ido. Muchos están amueblados con mesas bajas, alguna silla, camastros cubiertos con colchas, alfombras, fotografías, imágenes de la Virgen, cojines. En uno hay un par de zapatillas de ballet sobre una alfombra. Otro tiene una bicicleta y una caña de pescar apoyada en la pared frente a una pequeña sepultura.


    Había tomado el tranvía junto a la iglesia del barrio de Graça, que es la cabecera de la línea, y vi a mi madre de nuevo cuando estábamos atravesando el Bairro Alto. Como el resto de los peatones que en ese momento pasaban por aquella calle estrecha, se había arrimado a un escaparate para dejar pasar al tranvía, que iba tocando la campana. Pese a todo, me vio, y en la siguiente esquina, donde había una parada y el tranvía se detuvo, desplegando ruidosamente sus puertas como si fueran cortinas de madera, se montó con un aire triunfal, sacó un billete del monedero y, utilizando como bastón su paraguas de siempre, se acercó a mi asiento y deslizó su mano debajo de la mía. Un perro sentado a los pies de otra anciana movió la cola, que retumbó en las tablas del suelo. El motor eléctrico gimió al tomar impulso para arrancar, y ella no dijo nada, sencillamente me dio una bolsa de plástico con el logo del Centro Comercial Colombo.


    En la siguiente parada, cuando las cortinas de madera volvieron a abrirse, dijo:


    Vamos al mercado, ¿no?


    Sí, ésa es la idea.


    Cuando me oyó decir que sí, se rió con su risa de diecisiete años.


    Nos bajamos enseguida, y luego es todo cuesta abajo hasta el Mercado da Ribeira.


    Visto por dentro, el Mercado da Ribeira parece una pagoda, una pagoda construida en piedra, cristal y metal. El reto arquitectónico en el momento de su construcción debió de consistir en tratar de encontrar la mejor manera de dejar entrar la luz al mismo tiempo que se lo resguardaba del agobiante calor del verano. La solución fue hacerlo muy alto y dejar entrar la luz sólo por sus laterales.


    Hay asombrosamente pocas moscas, incluso en la parte de las carnicerías, donde están colgados los animales despiezados. Mi madre me guía con paso ligero y garboso, el paraguas rozando apenas las losas; pasamos de largo por los puestos de frutas y verduras y nos dirigimos a los de pescado.


    Se me ocurre que tal vez el Mercado da Ribeira es la razón por la que está en Lisboa.


    Los grandes mercados de pescado son lugares extraños; cuando entras en ellos, entras en otro reino. Los pétreos erizos de mar, las langostas, las lampreas, los calamares, los abadejos, los rodaballos insisten en que allí son otras las medidas del tiempo y el espacio, de la longevidad y el dolor, de la luz y la oscuridad, de la vigilancia y el letargo, del reconocimiento y la indiferencia. Por ejemplo, los peces nunca dejan de crecer; cuanto más viejos, más grandes. Una raya de sesenta años de dos metros de largo habrá vivido la mayor parte del tiempo en lo que para nosotros es una oscuridad total. Los peces detectan las hormonas con el olfato. También tienen un sexto sentido adicional, que es el de su línea lateral, una especie de párpado que se extiende de las agallas a la cola y que es sensible a las vibraciones, los sonidos y cualquier movimiento súbito. Hay unas 45.000 especies de crustáceos; todas sirven de alimento para otras y se alimentan de otras. La edad, la inmutabilidad relativa y la complejidad cíclica de este otro reino es una lección de humildad.


    Aquí me conocen bien, me dice mi madre sin muestra de humildad.


    Ella no creía en la humildad. En su opinión, la humildad era una forma de fingir, una táctica para distraer la atención, una cobertura utilizada por la persona en cuestión mientras apuntaba secretamente hacia otra cosa. Tal vez tenía razón.


    Ahora se ha inclinado sobre una cesta de nécoras. Sus oscuros caparazones parecen de terciopelo marrón, con una pelusilla que las hace tan suaves al tacto como afiladas son sus pinzas, y en las patas tienen manchas azules, como si se hubieran deslizado por algún lugar oleaginoso.


    Es la reina de los cangrejos, dice. Aquí las llaman navalheira felpuda. Felpuda significa «peluda».


    Se endereza y me mira a los ojos con una expresión que no había visto nunca.



    Desde mi muerte he aprendido mucho. Deberías utilizarme mientras estás aquí. En una persona muerta se pueden buscar las cosas, como en un diccionario.


    Su expresión es la de una impertinencia divertida, pues ahora está segura de que no la puedo pillar.


    Caminamos por uno de los pasillos de la pagoda, pasamos por delante de montones de platijas, de bonitos, de peces de San Pedro, de caballas, de sardinas, de boquerones, de peces sable.


    El pez sable, dice, alzando la vista al alto techo, la nariz chata como husmeando el aire, sólo emerge de las profundidades en las noches de luna llena.


    Quienes atienden los puestos son todas mujeres. Unas mujeres de espaldas cuadradas y brazos robustos, que llevan botas de goma y manejan el hielo como si fuera un metal incandescente; sus pañuelos a la cabeza y sus ojos levemente burlones son muy femeninos, sin embargo. Tratan el pescado como si estuvieran vendiendo a un pariente lejano, un pariente un tanto irritante, porque ya no está tan espabilado como antes.


    Mi madre agarra una gamba y la huele. La pescadera, que está sacando las tripas a un pescado, le sonríe.


    Compra cuarto de kilo, dice mi madre. Pídeselo a Andreia, esa de ahí. Se llama Andreia y tiene un marido en Cuba y una hija que es azafata.


    Andreia levanta el pescado que está limpiando y señala suavemente con la punta del cuchillo a algo que parece la lecha, o una especie de huevas alojadas en la parte superior de las entrañas vacías del pescado. Brillantes, blancas con un tono rosáceo, como un capullo de dedalera justo antes de abrirse.


    Es una pescadilla, dice mi madre.


    La punta del cuchillo baja cuidadosamente por la cavidad estomacal del pescado y toca un saco granuloso de color naranja, del mismo naranja y del mismo tamaño que un orejón de albaricoque. Las huevas propiamente.


    ¡Hermafrodita!, anuncia Andreia, sonriendo, y luego repite: ¡Hermafrodita!, como si no quisiera que nos recuperáramos de nuestra sorpresa. ¡Hermafrodita!


    Pago las gambas y seguimos nuestro recorrido, pelándolas y comiéndonoslas y tirando al suelo las cáscaras.


    Bajamos por otro pasillo y pasamos por delante de un mostrador de piedra en el que hay como una docena de los pescados más rojos que he visto nunca. Escarlatas, con un rojo fuego que no se ve en flor alguna, ni siquiera en las tropicales.


    Gallineta nórdica, dice mi madre. Éstos también tienen una extraña manera de aparearse. En primer lugar, no son adultos hasta los diez años, una edad muy tardía para los peces. Luego, los machos ayunan durante dos meses, tras los cuales se produce el acoplamiento, como lo hacen los animales, es decir, que el esperma entra en la hembra. Ésta lo retiene cuatro meses, hasta que los huevos están preparados, treinta, cuarenta o cincuenta mil, y entonces deja que el esperma los fertilice. Pasado un tiempo, los huevos eclosionan y salen unas larvas que se quedan dentro de la hembra. Finalmente, nueve meses después del apareamiento, ésta deposita las larvas en las profundidades del Atlántico.


    Siempre he dado prioridad a la vida frente a la escritura, digo.


    No presumas.


    Es verdad.


    Pues entonces no digas nada.


    Suponte que no entiendo lo que escribo.


    Otros podrán entenderlo.


    Nos paramos delante de un puesto de salmón.


    El salmón era el plato favorito de papá, ¿verdad?



    Sí, responde, pero desde su muerte prefiere el pez espada. ¡El espadarte! Con la mandíbula superior, que parece la hoja de un cuchillo muy, muy largo —un tercio de la longitud total del bicho—, va dando tajos a diestra y siniestra para matar los peces que le sirven de alimento, de un solo golpe. Era un pez espada, ¿no?, con el que lucha a brazo partido el viejo de la novela de Hemingway. Aquel libro me hacía pensar en tu padre y en la vida en las trincheras durante la Gran Guerra. ¿Y qué tiene que ver?, te preguntarás. No tengo explicaciones para todo. La novela me hacía pensar en tu padre y en la guerra. No sé por qué.


    ¿La relacionabas con el valor?


    Asiente.


    Nunca conocí a un hombre que llorara más que tu padre y nunca conocí a un hombre que fuera la mitad de valiente que él.


    Vuelve a asentir en silencio. Y yo la tomo del brazo.


    Lo más extraño de todo, John, es que la carne del pez espada —que no se debe confundir con el pez sable—, la carne de este pescado inmenso, una vez adobada, es de lo más tierna, de lo más delicada. Se deshace en la boca, no tienes que morderla; es como un suflé. Siempre que la preparo se la pongo en el plato como un beso.


    ¿Viene a comer aquí?


    Claro que no. Se lo come allí donde esté, cuando piensa en mí. De la misma manera que yo pienso en él cuando lo estoy preparando.


    ¿Tenemos que comprar pez espada?, pregunto. ¿O simplemente pensamos en él, como lo estamos haciendo?


    Pero ¿qué dices? Ya te he dicho que hay que adobarlo con zumo de limón y aceite de oliva. Así que tenemos que encontrar limones y un pimiento verde y un pimiento rojo y otro amarillo. Primero cortas los pimientos y los sofríes en la sartén, y entonces echas el pescado. Una rodaja de unos trescientos gramos, no demasiado fina, una jugosa rodaja cortada en sesgo del lomo del pez espada. Se hace enseguida, y no debe pasarse. Mejor tapar la sartén. Algunos lo sirven con alcaparras; yo no. Yo me encargo del pescado; tú ve a buscar el limón y los pimientos.


     

 

 



    No volvió a aparecer en varios días. Cogí el ferry que cruza a Cacilhas, al otro lado del Tajo. Cuando miras hacia Lisboa desde el agua, reconoces todos los edificios, distingues claramente cada barrio, tal cual aparece en el plano de la ciudad, y puedes ponerle su nombre. Parecía que las colinas habían empujado la ciudad hasta el mar, hasta la orilla misma del mar. Y lo más extraño de todo era que desde esa distancia tuve la impresión de que Lisboa se había quitado la ropa y estaba completamente desnuda. No sé si se debía al juego de sombras que producían las nubes, a la luz reflejándose en el Mar de la Paja, o a que había entrado en esa zona en la que a lo largo de los siglos los marineros y los pescadores habían vuelto a ver, o habían visto por última vez, la Lisboa que amaban.


    Al día siguiente hizo mal tiempo, lluvia atlántica acompañada de fuertes ráfagas de viento. Crucé el Campo dos Mártires da Pátria cubriéndome la cabeza con el anorak. La lluvia caía en súbitos aguaceros, torrencial. Los mártires de la patria que dan nombre a la plaza fueron ejecutados en este lugar en 1817. La horca se levantó exactamente donde hoy está la glorieta. Los doce eran masones. Fueron ejecutados por orden del Mariscal Beresford, pues en aquel momento, después de la victoria de Wellington contra las tropas napoleónicas, los ingleses gobernaban el país. Los doce hombres fueron acusados de tramar una conspiración republicana. Mientras les vendaban los ojos rezaron por la ciudad.


    Y esta plaza, con su rotonda en medio, los tranvías y el tráfico incesante, sigue hoy llena de oraciones. Te abres camino entre ellas, como si lo hicieras entre el ganado en una feria. Las plegarias de los mártires. Las plegarias de aquellos que se ven obligados a ir a la morgue, situada en el lateral norte de la plaza, junto al Instituto de Medicina Forense, y las plegarias de quienes vienen aquí a recibir la bendición del hombre cuya estatua ocupa el centro de la rotonda: el Doctor José Thomas de Souza Martins.


    Apoyadas en varias filas contra el pedestal de la estatua hay unas lápidas que recuerdan a las que se ponen en las sepulturas, pero no son lápidas sepulcrales. Inscritas en ellas hay oraciones de acción de gracias al doctor que curó una cirrosis o una bronquitis o unas hemorroides, un caso de impotencia, el asma de un niño, la depresión de una mujer, un caso de colitis rebelde... Algunas de las curas las realizó en vida, otras después de muerto.


    Unas mujeres venden fotos del doctor. Enmarcadas y sin enmarcar. El Doctor Martins se parece un poco a mi tío Edgar, el hermano mayor de mi padre, un hombre culto que nunca dejó de aprender, un hombre lleno de ideales que nunca abandonó, un hombre a quien todo el mundo, incluida mi madre, trataba de fracasado, un hombre con una verruga en el dedo medio de la mano derecha, en el lugar por donde agarraba la pluma para escribir los cientos de páginas de un libro que nadie leyó o publicó.


    Sus caras tenían en común una extraña blandura en torno a la boca, que no indicaba debilidad, sino un deseo de besar más que de morder. También tenían una frente parecida, una frente que no indicaba una inteligencia impresionante, sino una calma inmensa, inspiradora. Hoy, un siglo después de su muerte, cuando se refieren al Doctor Martins en Lisboa lo llaman el Doctor del Cielo y de la Tierra. Y mi tío Edgar me sigue demostrando el poder del amor circunspecto.


    El viento azotaba fuerte, húmedo, y las gaviotas volaban bajas, justo sobre los tejados. Era uno de esos días en los que todos volvían la espalda al mar, si no tenían a nadie en él.
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