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PRÓLOGO 

      
ANTES 

      

        La bóveda celeste, los planetas, 


        y aun este centro, guardan jerarquías, 


        prioridad, paso, proporción, constancia, 


        sitio, función y forma, y todo en orden. 


        Y el glorioso planeta Sol, por eso, 


        en su eminente esfera entronizado, 


        entre los otros luce, y el influjo 


        adverso del planeta desastroso 


        corrige con su vista bienhechora; 


        y, como rey, sus órdenes envía, 


        sin estorbo, al benéfico o siniestro. 


        Mas cuando los planetas, en desorden, 


        entremezclados giran, ¡cuántas plagas, 


        cuántas monstruosidades, rebeldías, 


        borrascas en el mar y terremotos, 


        y huracanadas ráfagas y espantos 


        y mudanzas y horrores infinitos 


        dividen y quebrantan y destrozan, 


        y arrancan de raíz y de su centro 


        la unión y la amistad de los estados! 


         


        WILLIAM SHAKESPEARE, Troilo y Crésida, 


        Acto I, Escena III, 101-120 

      


       


      Mortlake, 1592. 


      Un hombre está sentado frente a una mesa cubierta de papeles. Esos documentos constituyen un registro de su vida, de sus logros y fracasos, y configuran un mapa de las múltiples conexiones que ha establecido y cultivado a lo largo de su carrera: una vasta e intrincada red que incluye nobles señores, reyes y eruditos de toda Europa cuyos intereses intelectuales los atrajeron en algún momento hacia la órbita de su ilustre figura. El hombre está escribiendo una última súplica a la reina a la que ha servido durante cuatro décadas, que también es ya una persona de avanzada edad. Sobre el escritorio se apilan pruebas de oportunidades perdidas, de promesas incumplidas y de encargos impagados, cada uno de ellos cuidadosamente listado en el documento que el escribiente sostiene entre sus elegantes dedos. Bajo el pulcro gorro negro, sus ojos oscuros y tristes contrastan con la luenga y cuidada barba cana, blanca como la nieve. Muchos años atrás, hubo un tiempo en que su vida bullía de posibilidades y en que la propia reina lo llamaba «mi filósofo». Pero ahora está aquí sentado, rodeado de los fantasmas de su extraordinaria biblioteca, de su laboratorio, de sus instrumentos y de sus antiguos mecenas. El mayor polímata de Inglaterra, arruinado y obligado a suplicar. 


      El doctor John Dee fue un personaje central en la historia de la cultura científica del siglo XVI. Sus vastos y variados intereses encarnaron la amplitud de dicha cultura, así como sus mudanzas y rarezas. El centro de conocimiento que creó en su casa de Mortlake fue asimismo un emblema de los nuevos espacios y prácticas científicos que definieron aquel periodo e influyeron en el siguiente. Se dice que fue en Dee en quien se inspiró William Shakespeare para crear el personaje de Próspero en La tempestad. Su carrera fue sin duda representativa de su época, un tiempo en que los estudiosos e investigadores independientes como Dee, pioneros de la esfera intelectual protestante que comenzaba a establecerse en el norte de Europa, sobrevivían profesionalmente merced a complejos sistemas de mecenazgo, sin contar con puestos formalmente asignados o ingresos fijos. A menudo tuvieron que hacer frente a la persecución religiosa y adaptarse a los repentinos cambios en la dirección del viento, emigrando, incluso, para salvar la vida y poder seguir contribuyendo a esa emergente esfera del saber. 


      Viajaremos a esa época y a ese mundo, y visitaremos seis lugares en los que se estudiaban las estrellas y la naturaleza, empezando por Núremberg, sede del primer observatorio establecido al norte de los Alpes. A continuación seguiremos las huellas de Dee, desde Mortlake a Lovaina, Kasel y Praga, así como sus intercambios epistolares con la isla danesa de Hven, todos ellos importantes centros de investigación científica en ese periodo. Nuestro destino final será otra isla, aquella descrita por Francis Bacon en su novela Nueva Atlántida, que constituye, a su modo, una sucesora imaginaria de dichos centros y un esbozo de las instituciones científicas modernas. 


      El «nacimiento» de la ciencia moderna suele asociarse a Francis Bacon y René Descartes, pioneros en el establecimiento de la observación natural, la medición y la experimentación como pilares del método científico. Pero las ideas de dichos pensadores no cayeron del cielo, sino que se forjaron en el mundo intelectual de sus predecesores. Quienes buscan establecer nuevas formas de hacer las cosas suelen denigrar cómo se llevaban a cabo hasta ese momento y presentar las propias ideas como novedosas, algo en lo que Bacon y Descartes no fueron una excepción. Pero su defensa de la observación empírica como fuente de conocimiento frente a los textos existentes no era, de hecho, algo nuevo, sino que se trataba de una práctica que había ido fermentándose a lo largo del siglo XVI. Uno de los más radicales partidarios de esta metodología había sido el alquimista de rimbombante nombre Theophrastus Bombastus von Hohenheim, más conocido como Paracelso, quien insistía en que todos aquellos genuinamente interesados en el saber «deben acudir no a los libros de los hombres, sino al libro, más grande, de la naturaleza».[1] Esta visión, compartida por muchas de las figuras cuya historia abordaremos, sirvió como guía para su labor científica y alteró numerosos campos del conocimiento, desde la medicina a la astronomía, pasando por la alquimia, las matemáticas o la geografía. 


      Los descubrimientos han sido siempre los episodios más valorados en el ámbito de la ciencia, y los historiadores de la disciplina han tendido a centrarse en los momentos eureka y en las grandes mentes que los propiciaron. 


      Por el contrario, los espacios y las condiciones en que se produjeron esos avances constituyen una materia de estudio relativamente nueva en la historia de la ciencia, en parte porque contamos con menos documentos y pruebas a ese respecto y toda reconstrucción requiere de un enfoque contextual mucho más amplio. Dicho enfoque produce, sin embargo, resultados más complejos y matizados, y, en último término, más interesantes. Si vamos más allá de los logros de Newton, Boyle, Bacon y Descartes, y nos remontamos al periodo anterior (previo a la fundación de la Royal Society), se hace evidente que sin las décadas precedentes de recogida de datos observacionales y discusiones acerca del universo y la naturaleza, y sin las innovaciones tecnológicas que permitieron la impresión de libros científicos y la fabricación de instrumentos —por no hablar del desarrollo de espacios específicos dedicados al estudio de la naturaleza—, esos grandes héroes de la ciencia hubieran habitado un mundo muy diferente. 


      Esta es la historia de cómo se forjó ese mundo en el siglo XVI y, sobre todo, de cómo floreció y proliferó la investigación de la naturaleza en la Europa del norte. Se trata de una historia no muy conocida, sobre todo si la comparamos con la de dos grandes megalitos, como son el Renacimiento italiano y la Revolución Científica, los dos periodos entre los que se encuentra y que une a modo de puente. Los estudios de esta etapa intermedia han celebrado justamente los hallazgos de figuras de la talla de Copérnico o Galileo, pero este libro gravita en torno a lugares determinados y las figuras individuales no constituyen su foco de atención principal. Así, por ejemplo, aunque Johannes Kepler aparece en sus páginas, lo hace por el papel que desempeñó en la Praga de su tiempo, una de las ciudades clave que visitaremos. Cuando se escribe sobre la historia de la ciencia, es imposible no mentar a los «grandes hombres» y las «grandes ideas», pero quisiera trazar un mapa más amplio, prestando mayor atención a algunas de las figuras que operaron en la periferia, a los lugares en que trabajaron y al marco cultural más amplio en el que desarrollaron su labor. Allí donde ha sido posible, ya que las fuentes son muy limitadas, esta historia incluye también a las personas (muchas de ellas mujeres) que participaron en un segundo plano, asistiendo a dichas figuras y trabajando a su lado. 


      Pocos de los personajes que aparecen en esta historia pueden adscribirse a la categoría de «grandes hombres» y muchos han sido prácticamente olvidados. Se trata de un olvido que debe ser reparado, porque, como veremos, desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de la cultura científica en Gran Bretaña, Escandinavia, Alemania, Países Bajos o la actual Chequia, así como en la propia cultura científica en su conjunto. Muchas de sus innovaciones siguen siendo parte integral de nuestra forma de abordar el estudio del mundo natural. Los avances prácticos en materia de precisión, comunicación y tecnología se produjeron en tándem con la expansión comercial y, en particular, con el desarrollo de la minería, que proporcionó tanto la base económica del desarrollo cultural como las materias primas (sobre todo, metales) empleadas en la creación de nuevas tecnologías y equipos. Esta es una historia de innovaciones técnicas, éxitos comerciales y trabajo duro; de determinación, divulgación y perseverancia; de ambición y de triunfos. Una historia que clama a voces ser contada. 


      Para nuestras mentes del siglo XXI, racionales y ordenadas, el mapa del conocimiento en el siglo XVI resulta confuso, paradójico y desordenado. Un tiempo en el que la magia se estudiaba junto a la geometría, la gente andaba buscando empecinadamente la piedra filosofal y la astrología todavía era determinante en muchas parcelas de la vida. Pero también fue una época de profunda transformación intelectual. El saber se vio sacudido por el descubrimiento de nuevas tierras, de nuevas tecnologías y de nuevas visiones de la naturaleza. Eruditos de toda Europa y de más allá compartían sus ideas y desempolvaban antiguos textos que sacaban a la luz tradiciones y teorías filosóficas diversas, a menudo contradictorias. Todo ello hace que el estudio de este periodo sea a menudo complicado y escurridizo, pero, por lo mismo, aún más apasionante. Solemos referirnos a él como «modernidad temprana», reduciéndolo a una suerte de precuela de la propia «Modernidad», entendida como el episodio central, pero las gentes que vivieron en el siglo XVI seguramente habrían considerado más pertinente llamarlo «la nueva era», en honor de cuantas novedades los rodeaban, pues por todas partes emergían invenciones, continentes, ideas y credos.[2] 


      Hacia 1500, los eruditos humanistas habían sacado a la luz numerosos textos hasta entonces desconocidos: obras de Arquímedes, Aristóteles, Platón, Cicerón o Lucrecio, entre muchos otros, a las que se unieron nuevas traducciones mejoradas de textos conocidos. La idea de que los textos de la Antigüedad encerraban los secretos más profundos del mundo era una noción extendida y motivó la creciente popularidad del ocultismo y, como consecuencia, el interés por la alquimia y la magia natural. Uno de los factores principales de este auge fue la aparición de una colección de manuscritos en griego atribuidos a Hermes Trismegisto, un antiguo sacerdote egipcio del que se ha dicho: «Ningún autor antiguo ha gozado de una vida póstuma más activa, más paradójica o más llena de aventuras».[3] A principios del siglo XVII, se demostró que el Corpus hermeticum databa de comienzos de la era cristiana, y no de los tiempos de Moisés, como se creía hasta entonces, desacreditándose la teoría de que tenía su origen en la revelación divina. Aun así, su afirmación de que los hombres eran «pequeños dioses», capaces de alterar la naturaleza mediante la magia, siguió siendo muy influyente. Su huella es detectable en diferentes enfoques de la investigación científica a lo largo del siglo XVI y llega hasta el propio Francis Bacon, quien llevó esa máxima aún más lejos. 


      Al contemplar con detenimiento el paisaje intelectual de este periodo, el rasgo más llamativo es su variedad. En ausencia de métodos formales y comúnmente aceptados de acumulación de conocimiento o de bases definidas de hechos, los investigadores estaban abiertos a un abanico más amplio de posibilidades y más dispuestos a considerar ideas conflictivas entre sí. Esto puede observarse en su aceptación de las filosofías de Platón y de Aristóteles, en su disposición a considerar a un tiempo los sistemas astronómicos de Ptolomeo y Copérnico o en su entusiasmo doble por la observación empírica y por la magia antigua. Por todo ello, si queremos apreciar el marco mental de la época en toda su riqueza, tenemos que abrazar también la incertidumbre, ser inclusivos y abiertos de mente y conceder importancia a todos los ámbitos del saber, con independencia del lugar que ocupen en el actual panteón de las ciencias. 


      Asimismo, conviene recordar que el conocimiento estaba configurado de manera diferente y que materias que hoy no guardan relación —como la astrología y la medicina, por ejemplo— eran entonces una y la misma cosa. 


      Las estrellas o, mejor dicho, la astronomía será nuestra principal guía. Antaño la más prestigiosa de las disciplinas matemáticas, durante largo tiempo desempeñó un papel destacado en el desarrollo científico, en parte porque las investigaciones del mundo natural partían a menudo de ella. Desde siempre, los seres humanos han construido emplazamientos para observar el cielo nocturno y mejorar su apreciación y su comprensión de este. Los círculos de piedras, los templos antiguos, las pirámides egipcias o las catedrales góticas son todos observatorios diseñados para enmarcar el movimiento de los cuerpos celestes en determinados momentos del año. En su intento por trazar mapas de las constelaciones y los planetas e interpretar su influencia, los astrónomos han desempeñado un papel central en la práctica totalidad de las civilizaciones conocidas. Brindaban seguridad a los líderes cuando tenían que tomar decisiones y determinaban las fechas y periodos señalados, cruciales para las prácticas religiosas. Instigaban en la gente una anhelada sensación de seguridad, garantizando que todo aquello que sucedía en la vida había de suceder, pues estaba escrito en las estrellas. De manera natural, la astronomía condujo a sus estudiosos hacia otras ramas del conocimiento, como las matemáticas, necesarias para trazar, medir y predecir los movimientos de los cuerpos celestes; la navegación, que fue posible gracias al conocimiento del cielo nocturno; o la medición del tiempo y la elaboración de calendarios. 


      En el siglo II d.C., Claudio Ptolomeo creó un modelo del universo que se aceptó en Europa y el mundo árabe durante mil quinientos años. Lo presentó como una serie de complejos modelos matemáticos que permitían a los estudiosos predecir los movimientos de los astros en la bóveda celeste con un razonable grado de precisión. Se trataba del llamado modelo geocéntrico, que tenía a la Tierra como centro, en torno a la cual giraban el Sol y los planetas, describiendo un gran circuito orbital. 


      Las observaciones de Ptolomeo contenían, sin embargo, apreciables irregularidades, de modo que este hubo de realizar algunos ajustes. Colocó los planetas sobre unas esferas más pequeñas, llamadas epiciclos, sobre las que rotaban al mismo tiempo que giraban alrededor de una circunferencia mucho mayor, el deferente, un poco al modo de las parejas que danzan en círculos en un salón de baile. Ptolomeo confiaba en poder explicar así por qué los planetas parecían acelerar su curso, cambiar de tamaño o replegarse sobre sí mismos en algunas ocasiones. Sin embargo, las discrepancias seguían siendo grandes, de modo que decidió desplazar la Tierra del centro de la circunferencia del deferente y añadir un punto arbitrario, al que denominó ecuante, como el centro de las órbitas de los planetas. 


      Aunque el modelo, expuesto en su vasto y magno tratado astronómico, el Almagesto, era claramente fallido, constituía un novedoso y notable intento de abordar el problema. Con todo, Ptolomeo no trató de describir o de explicar la estructura física del universo, pues hasta el siglo XVI aquello competía en exclusiva con los llamados «filósofos naturales». La filosofía natural —el estudio del mundo natural— estaba muy influida por el pensamiento de Aristóteles. El filósofo griego propugnaba que el universo estaba formado por una serie de esferas de cristal, encajadas unas dentro de otras (al modo de una muñeca rusa), sobre las que giraban a su vez los planetas. Se trataba de una idea seductora pero incompatible con el modelo de Ptolomeo. Aristóteles insistía en que los planetas se movían a una velocidad uniforme, pero Ptolomeo podía constatar con sus propios ojos que no era así, motivo por el cual, y con la esperanza de resolver el problema, había introducido el punto ecuante. Este recurso implicaba además desplazar la Tierra del centro del universo, lo que introducía otra contradicción con la teoría de Aristóteles. Ambas ideas coexistieron codo con codo y en oposición durante siglos. Muchos astrónomos las encontraban problemáticas y trataron de hallar soluciones a las incompatibilidades que, con el tiempo, conducirían al abandono del modelo geocéntrico. En el siglo XVI, los astrónomos comenzaron a invadir el terreno de la filosofía natural y a elucubrar sobre la estructura física del universo, no solo sobre los movimientos abstractos de los astros, desafiando las teorías aristotélicas con sus observaciones. Ello produjo una de las mayores transformaciones de la disciplina, que a su vez propició que quienes observaban el cielo nocturno en el siglo XVIII buscaran y descubrieran en él cosas completamente diferentes a las que buscaban y veían en él los observadores de finales del XV (y no solo porque ahora usaban telescopios). Los investigadores del XVIII concebían la estructura del universo y evaluaban los movimientos de los cuerpos celestes en términos que habrían resultado imposibles tan solo cien años antes, y trabajaban en espacios científicos cuya tipología se había desarrollado en las décadas precedentes. En parte, ese cambio lo habían propiciado una serie de espectaculares fenómenos astronómicos acaecidos en las últimas décadas del siglo XVI, que hicieron que eruditos de toda Europa se replantearan las teorías fundacionales sobre el universo. Era la primera vez que un nutrido grupo de personas de procedencia geográfica diversa observaba los mismos fenómenos naturales y compartían luego entre ellas sus descubrimientos, y debatían sobre ellos a través de cartas que se copiaban, distribuían y en ocasiones incluso se publicaban, prefigurando las publicaciones académicas modernas y el sistema de revisión de pares. 


      En la Edad Media, los astrónomos habían centrado sus esfuerzos por elaborar nuevas versiones de las tablas astronómicas conocidas en árabe como zij. Dichas tablas se compilaron a partir del Almagesto en un documento más breve y fácil de consultar, conocido como las Tablas manuales y empleado para predecir los movimientos de los cuerpos celestes. Cada nueva versión de las tablas tenía que recalcularse según las coordenadas específicas del lugar en el que se escribía, de modo que cada una de ellas constituye un hito en la historia de la astronomía. En Bagdad, Nishapur, Merv, Maraghe, Samarcanda y Toledo —los mayores centros de estudio del firmamento nocturno durante el periodo en el que se construyeron los grandes observatorios del mundo islámico— se llegaron a producir entre ochocientas y mil quinientas nuevas tablas astronómicas. 


      A finales del periodo medieval, en Europa se hicieron algunos esfuerzos por crear entornos de trabajo similares, pero a una escala mucho más modesta. El más significativo de ellos lo llevó a cabo en el siglo XIII Alfonso X el Sabio, en Toledo, donde los estudiosos produjeron una nueva e influyente serie de tablas sirviéndose de la información recopilada por los eruditos musulmanes que habían trabajado en la ciudad en el siglo anterior, cuando Toledo pertenecía al Imperio islámico. 


      En ese periodo, la astronomía y la astrología no eran todavía disciplinas separadas. La medición de los movimientos de las estrellas y de los planetas, y la interpretación de sus efectos en la Tierra las llevaban a cabo las mismas personas y en los mismos lugares. A pesar de que la comunidad científica la ha desacreditado hace mucho, la astrología nunca ha dejado de ejercer un notable influjo sobre la psique humana. Si tenemos en cuenta que aún hoy hay personas a las que sus teorías les resultan persuasivas, no es difícil imaginar el poder que hubo de ejercer sobre nuestros antepasados en el siglo XVI, en un mundo atravesado por una devastadora ausencia de certezas. Este recurso a la astrología adoptaba diferentes formas. Los padres que podían permitírselo encargaban una carta astral de los hijos recién nacidos para hacerse una idea del tipo de persona en que habrían de convertirse y la clase de vida que les aguardaba. El astrólogo necesitaba saber el momento en que se había concebido al bebé y la hora exacta a la que había nacido, para poder conocer asimismo la situación exacta de los astros en esos instantes decisivos que condicionaban la futura existencia. A continuación, el experto calculaba las posiciones relativas de las respectivas casas astrales para descubrir las influencias particulares que habrían de determinar el destino del recién llegado. Saturno, por ejemplo, era frío y seco, y su preeminencia anunciaba un temperamento melancólico y una tendencia a la tos. La vida de una persona, su muerte y todo lo que había de suceder entre ambas estaba determinado por los astros. 


      Dentro del gran esquema de analogías que vinculaba a todas las criaturas en la gran cadena del Ser, con Dios en la cúspide, dominando la Creación, los cielos guardaban una correspondencia con el propio cuerpo humano. Y, si Dios quería enviar mensajes a la tierra, ¿dónde iba a escribirlos sino en los cielos? 


      La astrología era también una parte esencial de la medicina: se impartía en las universidades y los médicos la empleaban cada día para diagnosticar y tratar a sus pacientes. También se recurría a ella para predecir sucesos y responder todo tipo de preguntas. ¿Dónde está el collar que he perdido? ¿Me quedaré embarazada? ¿Debo aceptar este puesto de trabajo? ¿Cuándo se acabará el mundo? A finales del siglo XVI, Simon Forman, el principal astrólogo de su tiempo, respondió a más de ocho mil consultas en la región de Londres (en la Inglaterra isabelina, acudir al astrólogo era el equivalente a ir hoy al psicólogo). Las respuestas requerían la elaboración de un horóscopo que atendía al momento y el lugar en que se formulaba la pregunta o en los que enfermaba una persona, y en el que se determinaba la posición de los astros en relación con las doce casas astrológicas y los signos del zodiaco, para desentrañar las influencias que estaban en juego y los efectos que podían tener. Intrincados y hermosos, estos diagramas requerían de un conocimiento especializado, conocimiento que algunos practicantes no poseían en realidad, lo que suscitó críticas y terminó por desacreditar la disciplina. Aunque el sistema era sofisticado y poseía su propia coherencia, también tenía fallos. Como san Agustín hizo notar, había hermanos gemelos con horóscopos casi idénticos y vidas muy diferentes: «Si nacen tan inmediatamente uno tras otro que permanece la misma hora del horóscopo, busco una igualdad perfecta que no puede encontrarse en ningunos mellizos».[4] Se planteaban otros problemas también: ¿cómo reconciliar la noción de libre albedrío con la idea de que el futuro estaba predeterminado? Las críticas y las llamadas a la reforma de la astrología ganaron tracción en el siglo XVI, reforzadas por los descubrimientos sobre la estructura del universo. Estos cambios impulsaron y multiplicaron de manera decisiva las observaciones astronómicas y el correspondiente interés entre los hombres de ciencia. 


      La astrología también era importante para el estudio de la alquimia en algunas tradiciones intelectuales, que veían en ambas disciplinas sendos espejos, celeste y telúrico, que se reflejaban mutuamente. John Dee fue uno de los principales defensores de esta idea, expuesta con detalle en su casi impenetrable tratado Monas hieroglyphica (1564). Para otros, no obstante, las conexiones eran superficiales y se limitaban a una serie de correspondencias nominales (el oro era el Sol; la plata, la Luna; el cobre, Venus, etc.) o a las recomendaciones ocasionales de llevar a cabo un experimento en un momento determinado del calendario astral. La alquimia era «una empresa artesanal que se ocupaba de la tecnología de los minerales y los metales»,[5] dominada por la búsqueda de la piedra filosofal, que permitía convertir en oro cualquier metal base. A medida que ese sueño se iba desvaneciendo, la disciplina fue transformándose en lo que hoy conocemos como química, y fue perdiendo por el camino sus resonancias místicas y se convirtió en un saber «científico» por completo. Dejando a un lado la cuestión de la transmutación de los metales, la alquimia constituyó una práctica muy valiosa en la medida en que contribuyó a mejorar los métodos de extracción y procesamiento de metales en la minería, produciendo resultados muy lucrativos. También ayudó a la producción de pigmentos, de tintes y de piedras preciosas artificiales, y optimizó los procesos de fabricación de cristales y cerámicas, de refinado de sales y de destilación de perfumes y medicinas, entre otras muchas empresas prácticas. Al igual que sucedía en tantos ámbitos del conocimiento en el siglo XVI, en la alquimia y sus aplicaciones existían también diferentes interpretaciones y escuelas de pensamiento que chocaban entre sí, por lo que proliferaban las contradicciones y la confusión. 


      En este periodo no existía la especialización y los investigadores no se limitaban a un área de estudio reducida, como sucede con los académicos actuales. Los astros, la meteorología, la magia, la geometría, las mareas, los rinocerontes, los pigmentos, las lenguas sagradas podían ser todos ellos materias de estudio para una misma persona y ser abordadas en un mismo espacio. Instalado por lo general en la propia vivienda familiar, dicho espacio —el mundo natural se investigaba en cocinas, bodegas, áticos, dormitorios y cobertizos— a menudo hacía las veces de museo híbrido, biblioteca, laboratorio y observatorio. 


      La investigación no era una tarea para los débiles de espíritu. La alquimia era una práctica frenética y hedionda, en la que los incendios y explosiones resultaban habituales. La medicina era a su vez una práctica potencialmente mortal. A los pacientes se los trataba en su casa, ya que los espacios clínicos aislados, como los hospitales, escaseaban. A medida que la observación de primera mano empezó a convertirse en la vía de estudio principal de la naturaleza, los campos, los jardines, las azoteas o los bosques se convirtieron también en lugares de investigación. Los astrónomos pasaban noches enteras tendidos sobre la hierba o «subidos al tejado para estudiar […] la diversidad de cursos, movimientos y operaciones de las estrellas y planetas»,[6] con el cuello dolorido y exhalando su aliento humeante en el aire gélido. A algunos de ellos los contrataban reyes y príncipes, y les proporcionaban estipendio, techo y comida, así como un espacio en el que desarrollar su labor, pero otros se ganaban el sustento como médicos, fabricantes de instrumental o tutores. Casi todos elaboraban horóscopos para sus clientes, que era la aplicación práctica más lucrativa que podían dar a sus conocimientos. Tenían que pelear para salir adelante en una época en la que el estudio y la investigación eran prácticas informales, sin regulación alguna y, a menudo, carentes de remuneración. No existían instituciones financiadas a largo plazo o que no dependieran de un mecenas en particular, a cuya muerte solían desaparecer. «Durante un periodo relativamente breve, durante los siglos XVI y XVII, el espacio doméstico sirvió de puente entre el monasterio y el laboratorio como lugar para la práctica de la filosofía natural».[7] Ese espacio de tránsito, con sus peculiaridades, sus condiciones y sus inquilinos, será el objeto de este libro. 


      Incluso después de una pandemia en la que trabajar desde casa se convirtió en la norma, nos resulta difícil imaginar el desempeño de la práctica científica contemporánea en un entorno doméstico. La autora Bonnie Garmus explora una idea parecida en su novela Lecciones de química (2022) —donde un personaje se hace la cena en el laboratorio después de haber retirado todos los tubos de ensayo—, pero es complicado imaginarse una plácida vida doméstica, por ejemplo, en el Parque Científico y Tecnológico de Oxford (aunque tiene guardería y un campo de netball ). 


      En el mundo moderno, la ciencia se desarrolla en lugares específicamente designados para ello, protegidos por diferentes sistemas de seguridad y salud y en entornos muy controlados. Hoy cada disciplina posee su propio espacio, separado y aislado de otros, pero las cosas eran muy diferentes en la modernidad temprana. Dicha separación fue produciéndose en épocas posteriores, cuando, a medida que se iba profundizando en los distintos campos de conocimiento, los lugares de estudio también fueron diferenciándose y especializándose, pasando a ocupar compartimentos estancos. Así, en la actualidad una biblioteca consiste casi de forma exclusiva en una colección de libros; un laboratorio es un espacio donde científicos vestidos con bata llevan a cabo experimentos con tubos de ensayo; y un observatorio suele consistir en un edificio que alberga un telescopio gigante que apunta al cielo. A comienzos de la era moderna, los emplazamientos que cumplían esas funciones eran muy diversos y polivalentes, y rara vez se habían construido con ese propósito inicial. Todos los estudiosos contaban con, al menos, una pequeña biblioteca con fuentes que apoyaran sus investigaciones y la mayoría poseía una pequeña colección de objetos curiosos. Algunos tenían vastos palacios llenos de animales exóticos, minerales extraños y aberraciones de la naturaleza, y muchos contaban con diferentes instrumentos para ayudarse en su trabajo. Los observatorios evolucionaron para incluir bibliotecas, laboratorios e incluso imprentas, y se convirtieron en verdaderos centros de conocimiento que desempeñaron una función primordial en la historia de las ideas. En algunos casos, se proyectaron edificios especiales para albergar estos lugares de estudios astronómicos. En otros, los instrumentos y aparatos empleados se guardaban en diferentes sitios, como bibliotecas, estudios o balcones. 


      Este libro trazará el desarrollo de esos lugares, prestando atención a cómo fueron diseñados y empleados, qué otra parafernalia contenían, quién trabajó en ellos y cómo. Mostrará también la interacción entre los espacios domésticos y profesionales, en una época en la que no existía una división clara entre ambos, y en la que solo los más pudientes contaban con un dormitorio propio, mientras que la mayoría de las personas se hacinaban en casas de una o dos habitaciones. 


      Los astrónomos solían vivir en el mismo observatorio donde trabajaban o cerca de él, ya que tenían que estar preparados para observar el cielo en las noches despejadas (las representaciones coetáneas de estudios de la época suelen mostrar escritorios llenos de libros y rodeados de instrumentos, con un catre deshecho al fondo, en un rincón de la estancia). Por su parte, las mujeres y los niños solían ejercer de asistentes de laboratorio (al fin y al cabo, no hay tanta diferencia entre preparar la cena y realizar experimentos químicos). Todo esto, que hoy nos puede resultar tan extraño, fue común hasta bien entrado el siglo XIX, mucho después de que se hubieran fundado las academias científicas oficiales y de que las propias ciencias hubieran pasado a ocupar un espacio separado y profesionalizado. 


      El desarrollo del laboratorio es un rasgo definitorio de la alquimia en la modernidad temprana y ejercería una profunda influencia en la ulterior transformación de esta disciplina en lo que conocemos como «química». Una espléndida ilustración de Paul van der Doort muestra el laboratorio de un noble alquimista: una estancia de techos altos con vigas de madera y provista de una ornamentada chimenea con una campana de extracción para aspirar los gases venenosos; armarios atestados de recipientes de vidrio para destilar y fabricados a medida, y hornos de cobre portátiles. Un conjunto del instrumental más avanzado que podía comprarse en la época. Por el contrario, un grabado de Pieter Brueghel el Viejo de 1558 revela el caos y el desaliento que imperan en el taller de un alquimista pobre: el humo propagándose por todas partes y el suelo lleno de recipientes rotos y productos químicos derramados, mientras unos niños buscan infructuosamente comida en un armario. A través de una ventana desprovista de cristal se nos permite contemplar también el inminente desahucio de la familia, una advertencia sobre los peligros de obsesionarse con la búsqueda de la piedra filosofal. Las dos imágenes ilustran el paso que se estaba produciendo del taller del alquimista al laboratorio del químico. Aunque el taller siguió siendo un lugar importante para la producción de muchas sustancias químicas, los aspectos experimentales de la disciplina terminarían por acometerse tras las puertas cerradas del laboratorio. La idea de que los llamados metales base podían transmutarse en oro y plata mediante el poder de la mítica piedra filosofal —que también podía producir el elixir de la eterna juventud— pervivió durante los siglos XVI y XVII, aunque hoy nos parezca increíble. 


      Para entender por qué, tenemos que imaginarnos un mundo mucho más incierto. Un mundo en el que, cada vez que el sol se ponía tras el horizonte, la luz de las velas era lo único que parpadeaba en la oscuridad y las maravillas emergían con facilidad allí donde prestidigitación y credulidad se encontraban. Un mundo donde acechaban los espíritus detrás de cada puerta y casi todo era posible. 


      La astronomía, por otra parte, tenía que practicarse en exteriores y en la oscuridad. Los primeros estudiosos de las estrellas observaban el cielo nocturno con la sola ayuda de sus ojos, pero, con el transcurso del tiempo, comenzaron a diseñarse instrumentos que permitían una observación más precisa. En el siglo VI a.C., los griegos desarrollaron una vara vertical para medir la longitud de las sombras, un invento al que siguieron otros, como el que permitía medir el diámetro del Sol, ideado probablemente por Arquímedes. Así, ya en el siglo II d.C., Ptolomeo tenía a su alcance un variado instrumental, desde herramientas sencillas para medir, como los cuadrantes, a otras más complejas, como astrolabios y esferas armilares, con las que podían calcularse y predecirse los movimientos de los cuerpos celestes. En la literatura de la Antigüedad encontramos menciones a la existencia de planetarios, complejas máquinas alimentadas por aire o por agua que representaban los astros del sistema solar y reproducían sus movimientos. En 1900, mientras exploraban los restos de un antiguo naufragio cerca de la isla egea de Anticitera, unos buzos realizaron un hallazgo que permite vislumbrar una sofisticación técnica aún mayor. Rescataron una máquina de una complejidad impactante, formada por intrincados engranajes entrelazados, con diales grabados y no menos de treinta y siete ruedas dentadas que podían programarse para calcular el tiempo astronómico, los eclipses solares y lunares y un calendario, lo que sugiere que la tecnología de la Antigüedad era mucho más avanzada de lo que se creía hasta entonces. 


      De todos los instrumentos astronómicos desarrollados antes de la invención del telescopio, los relojes son los más significativos. La capacidad para medir el tiempo con precisión tuvo un profundo efecto en muchos aspectos de la vida humana, así como en la propia precisión de las observaciones astronómicas y sus usos potenciales. 


      A lo largo de los siglos han existido relojes de diferentes tipos. En el mundo árabe, por ejemplo, los relojes de agua eran muy populares y es sabido que llegaron a Europa cuando el califa Harún al-Rashid le envió uno como regalo a Carlomagno, una clásica maniobra, travestida de cortesía, para demostrar superioridad. Más adelante, en el periodo medieval tardío, Alemania se convirtió en el principal centro de fabricación de relojes, con la invención de máquinas cada vez más imaginativas, dotadas de figuras móviles, campanas y silbatos. Los más útiles para el desarrollo científico fueron, sin embargo, los pequeños relojes domésticos, que podían emplearse junto con otros instrumentos y que fueron incrementando su precisión a lo largo del siglo XVI. Estos aparatos necesitaban de espacios para ser almacenados y usados con seguridad. Algunos, como los cuadrantes murales, eran de gran tamaño y debían fijarse en un sitio específico, lo que hizo esencial el establecimiento de observatorios (lugares dedicados ex profeso a la práctica de la astronomía). Por otro lado, para que las observaciones resultaran fidedignas y útiles, tenían que efectuarse durante largos periodos de tiempo y desde un mismo lugar; ya que, aunque las estrellas pueden verse desde casi cualquier rincón de la superficie terrestre, la obtención de datos requiere que se haga desde un punto fijo y empleando los mismos instrumentos durante décadas. 


      En mi libro anterior, La ruta del conocimiento, rastreé la historia de tres textos científicos fundamentales a medida que iban transmitiéndose y transformándose en la Edad Media, siguiendo sus peripecias por siete ciudades diferentes en un viaje que cubría cerca de mil años y llegaba hasta 1500. El presente texto retoma el hilo del relato en el punto en el que concluyó el anterior y propone un viaje a siete lugares situados al norte de los Alpes. Siete centros en los que la gente estudiaba los astros y construyó diversos aparatos en su intento por profundizar en el conocimiento del mundo que la rodeaba. Estos lugares pueden considerarse observatorios, en tanto que eran emplazamientos desde los que las personas observaban el cielo nocturno y anotaban lo que veían, a menudo empleando aparatos diseñados en especial para ello y que se guardaban allí mismo. 


      Empezando por Núremberg, viajaremos a través de Alemania, Países Bajos, Gran Bretaña, Escandinavia y Bohemia para ser testigos del espectacular auge del comercio que permitió financiar la gran empresa científica y las innovaciones tecnológicas que la hicieron posible, así como de la emergencia de la propia cultura intelectual de la que esa empresa formó parte. No existe un nombre comúnmente aceptado para ese periodo histórico. El término «Renacimiento nórdico» suele hacer referencia a las bellas artes y, en cualquier caso, no se trató aquí propiamente de un renacimiento, como en Italia, que contaba con una herencia antigua. En mi opinión, el término «transformación» resulta más adecuado. Lleva implícito el hecho de que esta actividad venía desarrollándose en los siglos precedentes, periodo en el que eruditos como Roger Bacon o Alberto Magno escribieron sobre óptica y astronomía, y exploraron las posibilidades de la tecnología usando astrolabios y otros instrumentos de medición. Como el resto de los estudiosos de los que hablaremos, ambos contribuyeron a la rica y compleja historia del desarrollo científico, si bien de modo diferente a como lo hicieron figuras como Copérnico o Newton. 


      El siglo XVI fue decisivo para el avance de la cultura y las estructuras científicas en el norte de Europa, una región que ha sido desde entonces un centro de innovación. En la actualidad, Dinamarca es sede de compañías farmacéuticas punteras, como Novo Nordisk; Inglaterra cuenta con instituciones como la Universidad de Durham, donde se halla el mayor simulador informático del mundo para mapear el universo oscuro; y Alemania goza todavía de una reputación sin parangón en materia de innovación y excelencia tecnológicas. En 1500, todo esto solo estaba empezando, pero en las décadas posteriores se produjo una transformación formidable: este libro cuenta la historia de cómo aconteció. 


      Muchos episodios clave confluyeron para impulsar ese cambio: la conquista de Constantinopla por parte del sultán Mehmed II en 1454; la expulsión de árabes y judíos de la península ibérica por parte de los Reyes Católicos; la victoria de Enrique II de Inglaterra en la batalla de Bosworth Field; o el ascenso al poder de Maximiliano I de Habsburgo. 


      Pero, en lo que concierne específicamente al progreso del saber en el norte de Europa, tres hitos sobresalen del resto: la invención de la imprenta en 1450 a cargo de Johannes Gutenberg, a partir de una prensa de sidra modificada; la llegada de Cristóbal Colón al archipiélago de las Bahamas en 1492; y las noventa y cinco tesis que Lutero fijó en la puerta de una iglesia de Wittenberg en 1517. Estos tres acontecimientos (la imprenta, los viajes de descubrimiento y la Reforma protestante) crearon las condiciones para las transformaciones económicas, sociales e intelectuales que forjaron el mundo moderno. 
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NÚREMBERG
 CIUDAD DE INVENCIÓN 


       


      Nuestra historia comienza en 1471, en la ciudad alemana de Núremberg, varios años antes de que Cristóbal Colón comenzara a planificar sus viajes y una década antes de que naciera Martín Lutero. No obstante, la imprenta ya había comenzado a propagarse con velocidad en los estados vecinos a Maguncia, donde Johannes Gutenberg había imprimido sus primeras páginas treinta años atrás. Hoy, cuando escuchamos el nombre de Núremberg, no podemos evitar pensar en los terribles sucesos acaecidos en el siglo pasado, en los mítines celebrados allí por Hitler y, más tarde, en los juicios a los que se sometió a los nazis por sus crímenes. La historia previa de la ciudad y la edad dorada que vivió durante la Edad Media y los primeros compases de la modernidad han sido eclipsadas. En el siglo XV, Núremberg era una ciudad libre dentro del Sacro Imperio Romano Germánico, gobernada en la práctica por consejos internos, y no por una determinada familia. Constituía un vigoroso nodo comercial de cuarenta mil habitantes, entre los que se contaban numerosos mercaderes de azafrán y también relojeros, pioneros de una nueva civilización germana. Por aquel entonces, la región estaba descubriendo el potencial de la tecnología para explotar los recursos naturales y generar riqueza, un potencial que se convertiría en el motor del sistema capitalista y en un pilar del proyecto científico. 


      A lo largo del siglo XV, Núremberg se convirtió en el principal núcleo tecnológico de Europa: en sus talleres, una creciente comunidad de artesanos talentosos y especializados diseñaba y fabricaba nuevos instrumentos y aparatos, originando una suerte de Silicon Valley de la época. 


      No sorprende que la imprenta arraigara allí desde muy temprano y que en 1492 se publicara en la ciudad un auténtico superventas de su tiempo, la Crónica de Núremberg, una «historia universal del mundo cristiano» escrita en latín.[1] Solo un año más tarde apareció en las librerías una edición en alemán, lo que posibilitó que el texto llegara a un público mucho más amplio y presagió la espectacular proliferación de libros en lenguas vernáculas que habría de producirse durante el siglo siguiente. Financiada por comerciantes locales e ilustrada por artistas locales, la Crónica de Núremberg daba testimonio del talento y la ambición de la ciudad, cuya fama comenzaba a extenderse por doquier. Del texto han sobrevivido hasta nuestros días más ejemplares que los de casi cualquier otro libro de la época. 


      Como los Fúcares (Fugger en alemán) de Augsburgo, los mercaderes de Núremberg establecieron diversas compañías mercantiles de base familiar. A diferencia de aquellos, sin embargo, se caracterizaron por ser cautos y preferir un aumento modesto pero continuado y estable de los beneficios en lugar de emprender operaciones más audaces y arriesgadas. Cada una de estas familias se especializó en un determinado tipo de mercancía. Los Behaim y los Ebner se dedicaban a las especias; los Halbach, al vino; y los Landauer, por ejemplo, al cobre. Todos ellos se convirtieron en expertos en sus respectivos mercados, rehuyendo los préstamos y otras vías empresariales más ambiciosas y arriesgadas que el capitalismo temprano comenzaba a abrir en esa época. La ciudad se gobernaba mediante consejos ciudadanos (el Gran Consejo y el Pequeño Consejo), que negociaban acuerdos comerciales y fijaban privilegios recíprocos con otras ciudades y regiones. Al dar acceso a sus artesanos a una amplia variedad de materiales, así como a mercados de todo el continente en los que vender sus productos, el Gobierno estimulaba las industrias locales, como la fabricación de campanas y de armas. 


      En tanto ciudadanos liberados de las constricciones de la vida rural (como la obligación de cultivar su propia comida), estos artesanos pudieron especializarse cada vez más en la creación y optimización de determinados productos: relojes, guadañas, espejos, campanas, pergaminos, dados o sillas de montar. 


      Según los registros de la ciudad, en 1400 existían 141 oficios diferentes, un número que seguramente era superior hacia 1500. 


      En 1568, un zapatero de Núremberg llamado Hans Sachs publicó El libro de las profesiones, en el que describía, mediante versos cortos, «ciento catorce personas, sus trabajos, profesiones, confesión y Estado». La obra estaba ilustrada por otros tantos grabados en madera, obra de Jost Amman.[2] Al astrónomo se lo representa aquí sentado frente a un gran globo terráqueo y junto a otras esferas celestes, colocadas sobre la mesa y a sus pies. La estancia se abre al fondo hacia el cielo, mediante un arco de piedra, y el erudito realiza mediciones sobre el globo con la ayuda de un compás. Debajo, Sachs escribe: «El astrónomo predice eclipses y vaticina, según las estrellas, si el año será próspero o de carestía, guerras y enfermedades».[3] En el libro no aparece ningún fabricante de instrumental astronómico, pero sí un relojero, un herrero y un fabricante de herramientas, las profesiones por las que Núremberg era más reputada. A principios del siglo XVI, Peter Henlein, un artesano local, fabricó un pequeño reloj portátil, diseñado para llevarse colgado del cuello o atado a una prenda. Se trata del primer reloj «de pulsera» conocido, llamado por entonces «huevo viviente» por su forma y por los minúsculos engranajes de acero que giraban en su interior. El taller de Henlein produjo centenares de estos y de otros innovadores relojes: de mesa, de bolsillo, para colgar en los carruajes, otros diseñados para que parecieran libros, e incluso un despertador equipado con un pedernal para encender una vela. 


      En Núremberg, la innovación era un asunto de la máxima importancia. Hans Ehemann inventó una cerradura sin llave, Georg Hartwig desarrolló un sistema de calibrado de armas y Sebald Behaim fabricó uno de los cañones más pesados jamás fundidos. Las autoridades municipales inspeccionaban cada producto antes de su exportación para certificar que cumplía con los exigentes estándares de calidad locales. Aquellos que superaban el escrutinio recibían la «N», o sello del águila, que lucían artículos tan diversos como pesas, pistolas lujosamente ornamentadas, trompetas o compases y brújulas. Ese control era esencial para preservar y promocionar el prestigio de la ciudad y la integridad de sus fabricantes. 


      Al mismo tiempo, el sistema atraía a la ciudad a los mejores y más ambiciosos artesanos, quienes acudían a Núremberg para abrir sus talleres y aprovechar las ventajas comerciales de la ciudad y las derivadas de integrarse en una comunidad de profesionales con mentalidad e intereses semejantes. 


      Un 4 de julio de 1471, el astrónomo Johann Regiomontano escribía lo siguiente a un amigo: 


       


      Recientemente he llevado a cabo observaciones en la ciudad de Núremberg […], en la que he decidido instalarme de forma permanente, no solo por la gran disponibilidad de aparatos e instrumentos, y en particular de los instrumentos astronómicos sobre los que se funda la entera ciencia de la observación celeste, sino también por lo fácil que es establecer allí todo tipo de comunicación con eruditos de todas partes, ya que la ciudad es considerada el centro de Europa por los muchos viajes de sus comerciantes.[4] 


       


      A pesar de ser prácticamente desconocido fuera de la historiografía especializada, Regiomontano fue una de las primeras figuras de este periodo —y probablemente la más influyente— en importar el conocimiento científico desde Italia al norte de Europa. Solo existe una biografía de él publicada en inglés (y traducida del alemán), y su presencia en la Núremberg actual sigue siendo escasa, aunque existe un observatorio que lleva su nombre. Hijo de un molinero, fue bautizado como Johann Müller, si bien, como tantos otros de sus contemporáneos, sería conocido por el nombre de la ciudad de la que procedía, Königsberg, «montaña del rey», latinizado a su vez como «Regiomontanus». No se sabe mucho sobre sus primeros años o sobre lo que los vecinos de Königsberg pensaban de este muchacho extraordinario. Lo cierto es que no tuvieron mucho tiempo para familiarizarse con él, pues en 1447, con tan solo once años —una edad precoz incluso para la época—, Regiomontano dejó su ciudad natal para matricularse en la Universidad de Leipzig. Tres años más tarde, y habiendo absorbido todo el conocimiento que Leipzig podía ofrecerle, marchó a Viena, decidido a estudiar matemáticas y astronomía bajo el magisterio de un erudito llamado Georg Peuerbach. 


      Regiomontano no perdió el tiempo y completó muy rápido sus estudios universitarios, alcanzando enseguida el nivel de maestro, si bien la normativa vigente impedía que se graduara antes de cumplir los veintiún años. En aquel entonces, no debió sorprender a nadie que optara por quedarse con Peuerbach para enseñar e investigar juntos. Ambos realizaron observaciones conjuntas y Regiomontano aprendió a construir aparatos para mejorar la precisión de estas. Maestro y pupilo estaban alarmados por las discrepancias contenidas en las Tablas alfonsíes elaboradas en Toledo, y se asignaron como tarea prioritaria recabar nuevos datos para mejorarlas. Sin embargo, poco después, en 1461, Peuerbach falleció de forma repentina, con tan solo treinta y ocho años. Regiomontano perdió así a su amigo y colaborador, en un periodo en el que los astrónomos escaseaban. 


      Por suerte, un año antes, había conocido a una persona que podía ayudarlo. El cardenal Basilio Besarión había viajado a Viena desde Italia en una misión diplomática para obtener apoyo en la guerra contra los otomanos. Besarión era un hombre cultivado e instruido, nacido en Trebisonda, a orillas del mar Negro y criado en Constantinopla, en la tradición ortodoxa. Durante toda su vida, persiguió el anhelo de unificar de nuevo las dos ramas de la Iglesia y trabajó de manera incesante para tender puentes entre ambas culturas y transmitir el conocimiento del mundo oriental de habla griega al mundo occidental de habla latina, portando cientos de manuscritos (incluyendo una copia del Almagesto de Ptolomeo) a Roma para que los eruditos occidentales pudieran acceder a ellos. Regiomontano tuvo que sentir que cruzaba las puertas del mismo cielo cuando llegó a la elegante casa de Besarión y vio su biblioteca. El joven enseñó al cardenal astronomía y matemáticas, y, a cambio, recibió clases de griego, conocimiento que aprovechó a su vez para acometer nuevas traducciones mejoradas de algunos textos antiguos. Regiomontano construyó también un astrolabio de latón para el prelado, en el que inscribió la siguiente dedicatoria: «Bajo la divina protección del cardenal Besarión, yo, obra de Johann, aparezco en Roma en 1462».[5] 


      La combinación de griego, matemáticas y astronomía fue fundamental para el trabajo de Regiomontano y, según él, decisiva también para el progreso general de esas disciplinas. Besarión y él pasaron los siguientes cuatro años viajando juntos por Italia y trabajando en la residencia del cardenal en Roma, un centro del saber en el que se daban cita otros eruditos emigrados del este y en el que se traducían obras del griego al latín, en un momento en que la ciudad vivía una verdadera fiebre del conocimiento y el coleccionismo de libros. 


      En 1467, Regiomontano estuvo tentado de regresar al otro lado de los Alpes por una oferta de Matías Corvino, rey de Hungría, a quien su reciente victoria sobre los turcos le había otorgado la posesión de algunos manuscritos de raro valor. Incapaz de resistirse a la oportunidad de descubrir textos nuevos, Regiomontano emprendió viaje al norte, hasta la ciudad de Buda, sede de la corte húngara y un raro faro de humanismo fuera de Italia. Unos pocos años después, y estando todavía al servicio de Corvino, Regiomontano escribió una carta a un colega de la Universidad de Érfurt, deseoso de reclutar colegas para realizar observaciones astronómicas y establecer un diálogo sobre problemas astronómicos y matemáticos con el resto de la comunidad de especialistas (algo que ya había hecho durante su estancia en Italia). Esa carta, escrita en 1471, constituye una valiosa fuente de información sobre sus planes, así como sobre el estado de esas áreas del saber en aquel momento. Una de las prioridades de Regiomontano era calcular nuevas tablas planetarias basándose en sus propias observaciones. Otra era fundar una imprenta para publicar una selección de obras científicas. A continuación, listaba treinta y ocho cuestiones o ejercicios de astronomía, matemáticas y astrología, algunos creados por él mismo y otros procedentes de distintas fuentes. Dichos ejercicios nos brindan una imagen clara de cuáles eran las preocupaciones y limitaciones de la época, si bien el destinatario de la misiva debió de sentirse algo abrumado, pues nunca respondió, y el incipiente grupo de discusión que Regiomontano proyectaba no llegó a ver la luz. En esta etapa de la historia, la comunidad científica del norte de Europa era cada vez más pequeña. Eran pocas las personas que compartían los intereses de Regiomontano y menos aún las que podían conversar con él a su mismo nivel. Pero eso estaba a punto de cambiar. 


      El tiempo que Regiomontano pasó en Italia junto al cardenal Besarión fue decisivo en su formación. Fue allí donde descubrió, en los libros que coleccionaban su protector y otros eruditos a los que pudo conocer en sus viajes, los tesoros de la ciencia antigua y la ciencia árabe. De tanto en tanto, también él realizaba algún hallazgo, como la copia de la Aritmética de Diofanto de Alejandría que encontró en Venecia en 1462. Aquel acceso al conocimiento no tenía parangón en ningún otro lugar de Europa: Italia fue el principal destino de los manuscritos llegados de Constantinopla después de que esta cayera en manos de los otomanos en 1453, así como el principal centro de recuperación de textos antiguos —sobre todo de aquellos escritos en el griego original y no contaminados por siglos de traducciones árabes y latinas—, la actividad que constituía el pilar fundamental del humanismo renacentista.(1) 


      En 1471, el rey Matías de Hungría envió a Regiomontano a Núremberg para trabajar en una nueva serie de tablas astronómicas basadas en sus nuevas observaciones, más precisas. El 29 de noviembre, la autoridad municipal le concedió permiso para instalarse en la ciudad hasta las siguientes navidades. Regiomontano alquiló una casa y comenzó a acondicionarla para convertirla en un lugar en el que pudiera producir, contrastar y corregir información con el más alto estándar de calidad antes de proceder a divulgarla. Una vez que se revisaban los manuscritos, había que imprimirlos, de modo que Regiomontano ordenó instalar allí una imprenta. Por primera vez en la historia, todo el proceso de producción del conocimiento se llevaba a cabo bajo un mismo techo y sometido al control de una sola persona. 


      Imprimir libros de matemáticas y astronomía conllevaba unas dificultades técnicas enormes, ya que estaban llenos de complejas tablas numéricas y diagramas que incrementaban la posibilidad de erratas, por lo que la única manera que Regiomontano tenía, al parecer, de garantizar su corrección era encargarse él mismo de su publicación. La empresa no era menor. Regiomontano necesitaba tipógrafos, dibujantes y xilógrafos especializados, profesionales que no era tan fácil encontrar tan solo dos décadas después de la invención de los tipos móviles. Las grandes casas de impresión científica estaban todavía por llegar: las innovaciones de Erhard Ratdolt no se producirían hasta después de la muerte de Regiomontano, en 1476, y Aldo Manucio no establecería su imprenta en Venecia hasta 1494. 


      El primer libro que publicó Regiomontano fue la Nueva teoría de los planetas (Theoricae novae planetarum, de 1472) de Peuerbach, un homenaje al hombre que había sido su colaborador y que tan decisiva influencia había ejercido sobre él. La obra se convertiría en uno de los manuales de astronomía de referencia del siglo XVI y los estudiantes de toda Europa lo leyeron con atención. En un documento conocido como su Tradelist (1474), que envió a varias universidades, Regiomontano consignó los otros títulos que tenía intención de publicar. Se trata de la principal fuente de información que tenemos sobre su empresa. El documento está dividido en dos partes: la primera contiene obras de otros autores, y la segunda, obras suyas («sobre las que la innata modestia y la república de las letras debatieron largamente entre si debían o no ser publicadas. La razón determinó que se intentara»).[6] La lista contiene varias obras de Ptolomeo, incluyendo su obra maestra sobre astronomía, el Almagesto, y el texto fundacional de la matemática euclidiana, los Elementos —ninguno de los cuales se había imprimido antes con diagramas—, junto con algunos de los trabajos más importantes de Aristóteles, otros tratados antiguos pioneros sobre materias matemáticas y científicas y varios mapas. 


      Algunos de los textos de Regiomontano son comentarios que corrigen falsas asunciones y traducciones defectuosas de los títulos que figuran en la primera lista, además de varios trabajos originales sobre temas diversos, como, por ejemplo, rayos, cometas, pesas y acueductos, así como sobre «espejos ardientes y otras cosas de muy diferente tipo y dignas de asombro».[7] 


      El objetivo de Regiomontano era, por tanto, enmendar errores y establecer un repertorio de datos y hechos precisos y consensuados sobre los que cimentar las futuras investigaciones del mundo natural. El erudito contrastó tantas copias y traducciones diferentes de cada manuscrito como pudo encontrar, con el fin de elaborar la versión más fiel y precisa de cada texto, procesando y corrigiendo el canon astronómico y expresándolo con mayor claridad, de modo que fuera más sencillo comprenderlo y trabajar a partir de él. Tomados juntos, estos libros pueden considerarse sendos pilares fundacionales de la ciencia moderna. Su influencia, que ya había sido profunda, creció todavía más cuando, posteriormente, se imprimieron por millares en otras imprentas, sobre todo en Venecia. Al imprimir este listado en Núremberg y anunciar su intención de publicar allí los libros que contenía, Regiomontano trajo a las tierras situadas al norte de los Alpes el renovado apetito por el estudio del mundo natural —al principio a través del estudio de textos antiguos y de la observación—, preparando el terreno para lo que habría de venir en el siglo siguiente. El documento era también un manifiesto de cómo debía llevarse a cabo el trabajo científico; una suerte de plantilla para las siguientes generaciones de investigadores que reafirmaba la posición de Núremberg como un centro de tecnología e innovación sin parangón en el norte de Europa. 


      Hacia el final del texto, Regiomontano expone con brevedad otros aspectos de su empresa cultural. En el mismo taller, afirma, «se fabricarán también instrumentos astronómicos para observaciones celestes. Y también otros objetos de uso cotidiano»,[8] sin duda diseñados y supervisados por el maestro. El taller se convertía así en una importante intersección entre artesanía, tecnología y erudición. En aquel tiempo, si alguien necesitaba un astrolabio tenía que o bien fabricar uno siguiendo un manual, o bien encargárselo a algún orfebre, ya que no existían tiendas especializadas. 


      Aun así, a medida que el conocimiento se propagaba por toda Europa, cada vez más personas comenzaban a interesarse por la medición de las estrellas, la transmutación de los metales o la extracción de tinturas. Con el incremento de la demanda de astrolabios, recipientes de cristal y otro instrumental especializado, creció también el número de fabricantes, impulsando el florecimiento de centros de producción destinados a servir a ese nuevo mercado en auge. Los propios eruditos y sus mecenas abrieron talleres en los que el metal se transformaba en instrumentos de medida. Regiomontano fue un pionero también en este campo y es muy probable que viviera y trabajara en el mismo espacio, como hacía la mayoría de la gente en esa época. En la Tradelist se menciona un planetario o reloj astronómico que se estaba construyendo en el taller («una obra digna de ser contemplada como una maravilla»)[9] y en el tratado que escribió sobre esferas armilares el autor hace referencia a un reloj de engranajes que empleaba para anotar la hora cuando realizaba sus mediciones celestes. Vivir en el principal centro relojero de Europa fue sin duda decisivo para su proyecto. 


      La imprenta también requería su propio instrumental técnico, en especial los tipos móviles, que se fabricaban tallando primero las letras en un metal blando y fundiéndolas después en una aleación especial de plomo, estaño y antimonio, que era duradera y adecuada para su uso repetido en la máquina. Tratándose de una tecnología tan reciente, es muy probable que Regiomontano tuviera que encontrar primero a alguien con experiencia que pudiera enseñar a otros. También precisaba de talladores especializados, capaces de producir los elegantes diagramas que ilustraban las páginas de libros como el Almagesto o los Elementos, cuya impresión representaba un gran desafío, pero sin los cuales el texto resultaba incomprensible. No es descabellado que uno de los empleados en la imprenta de Regiomontano fuera un joven procedente de Augsburgo llamado Erhard Ratdolt. Ratdolt era hijo de un tallador de madera y los archivos de su ciudad natal certifican que eso fue a lo que Ratdolt se dedicaba en la década de los sesenta del siglo XV. 


      Después, desaparece del mapa, pero solo para reaparecer de nuevo unos años más tarde en Venecia, donde abrió una imprenta junto a otros dos socios. El primer libro que imprimieron fue el Calendarium de Regiomontano, cosa que no podían haber hecho sin contar con un manuscrito original del texto, lo que a su vez lleva a preguntarse dónde y cómo pudo Ratdolt obtenerlo. La respuesta más obvia (aunque no puede probarse) es que pasó un tiempo en Núremberg trabajando en la imprenta del propio Regiomontano, quien le dio una copia de su trabajo para que la llevara a Venecia y la imprimiese allí. Esta teoría cobra fuerza cuando comprobamos que entre el resto de los libros que Ratdolt publicó en Venecia había varios que figuraban en la lista de Regiomontano. 


      En aquel momento, la impresión y publicación de libros era un trabajo difícil, sucio y peligroso, que planteaba innumerables retos. Fueron muchos los impresores que cerraron durante sus dos primeros años de actividad. La industria era tan nueva que resultaba muy difícil predecir las ventas y tomar decisiones de negocio cabales y acertadas. Las imprentas eran una pesadilla en términos de salubridad y seguridad: había tinajas de brea hirviente, empleada para fabricar tinta, junto a las propias prensas, que a su vez eran muy pesadas y difíciles de manejar. Con todo, nada de eso parecía disuadir a Ratdolt, quien, por el contrario, se mostraba ambicioso, por no decir temerario. Siguiendo la lista de Regiomontano, decidió imprimir los Elementos de Euclides, con su miríada de diagramas. Para llevar a cabo semejante hazaña, tuvo que tallar por separado las cuatrocientas veinte xilografías que se despliegan a lo largo de los márgenes, de una anchura especial. La edición constituye un jalón en la historia de la tecnología de la impresión y le valió a Ratdolt los elogios de otros colegas de profesión. J. Sandritter escribía: «Las siete artes, facultades concedidas por el poder divino, las posee ampliamente este alemán de Augsburgo, Erhard Ratdolt, maestro impar en la composición tipográfica y la impresión de libros. Que disfrute de justa fama, siempre con el favor de las Hermanas del Destino. Son muchos los lectores satisfechos que pueden suscribir este deseo».[10] 


      Como director de su propia institución de investigación independiente y autosuficiente, Regiomontano pudo imponer unos altos estándares de rigor intelectual y precisión textual en los libros y la información que producía. Su modelo de producción de conocimiento, relativamente independiente de las restricciones que imponían los patrocinadores de las casas reales, las reglas universitarias y la edición mayoritaria, inspiró a los estudiosos de los siglos venideros y fue imitado en diversas ocasiones. En el taller, los artesanos empleados fabricaban los instrumentos siguiendo las especificaciones de Regiomontano, una práctica que constituyó un hito en la historia de su producción y que contribuyó a afianzar la posición de Núremberg como uno de los principales centros de trabajo del metal y la manufactura de herramientas. Los dispositivos de medición precisos y complejos y las máquinas de calcular se estaban haciendo cada vez más indispensables para el estudio de la astronomía, una dependencia de la tecnología que no haría sino crecer en los siglos siguientes. 


      El 28 de julio de 1475, Regiomontano anotó su última observación. Poco después partió en viaje a Roma, posiblemente respondiendo a una llamada del papa Sixto IV, quien quería hacerle una consulta sobre la reforma del calendario. Desde hacía un tiempo se venían produciendo discrepancias en el cálculo de la Semana Santa, señaladas por Besarión y Regiomontano, un problema que se prolongaría durante el siglo siguiente. Regiomontano falleció en Roma el verano siguiente, probablemente víctima de la plaga que asoló la ciudad ese año. Autores posteriores optaron por embellecer este final tan prosaico. Uno cuenta que el papa lo nombró obispo de Ratisbona; otro, que fue enterrado en el Panteón. Más truculentos son los rumores que aseguran que fue envenenado por los hijos de un erudito rival cuyos escritos Regiomontano había criticado. No existen pruebas que apoyen ninguna de estas versiones y lo cierto es que no sabemos nada acerca de sus últimos meses. Regiomontano contaba tan solo cuarenta años y dejó tras de sí una cantidad ingente de trabajos inconclusos; solo había llegado a publicar nueve títulos y no todos ellos estaban incluidos en su lista original de cuarenta y siete. 


      La imprenta cerró y el proyecto quedó abandonado. Pero un grupo de eruditos afines a Regiomontano estaban determinados a continuar su legado. El más destacado de ellos era Bernhard Walther, oriundo de Memmingen, a quien Regiomontano había formado antes de trabajar con él en Núremberg. Aunque no hay pruebas que certifiquen la teoría de que Walther pudo actuar como inversor de Regiomontano, sin duda debió de ser persona de ciertos medios. Regiomontano había estado realizando observaciones regulares del cielo desde su estancia en Viena junto a Peuerbach. Dichas observaciones constituían una parte fundamental de su proyecto astronómico y Walther trabajó como su asistente. Regiomontano afirma haber empleado una regula ptolemaei para observar la altura del Sol y un eclipse lunar el 2 de junio de 1471, así como una vara o báculo de Jacob para medir la distancia entre las estrellas y el cometa del año 1472, pero no tenemos ni idea de dónde los empleó y de si tenía un observatorio acondicionado en su casa. Las teorías que defienden que Walther construyó uno para él en una casa de Spitzenweg son posteriores a 1800 y, si estuvieran en lo cierto, resulta extraño que no existan menciones previas. Si Regiomontano realizaba las observaciones con la sola ayuda de un par de instrumentos y estaba acostumbrado a hacerlas desde el tejado (por decirlo así) y en diferentes lugares —tanto durante sus viajes a Italia como en su estancia en Hungría—, tal vez le bastara con tener una buena visión del cielo nocturno y no sintiera la necesidad de contar con un observatorio propiamente dicho. Como veremos, los observatorios podían consistir desde un pequeño cuarto-almacén adyacente a un balcón hasta un palacio con techos abovedados y retráctiles, equipados con voluminosos aparatos. Estos últimos eran proyectos costosos en tiempo y dinero, fuera del alcance de eruditos mendicantes como Regiomontano. El primer tipo de observatorio era, no obstante, más asequible, y Walther creó uno así cuando se mudó de casa en 1501. Comenzó a hacer observaciones allí el 2 de agosto de 1475 (pocos días después de la fecha de la última anotación de su maestro), por lo general mapeando la ubicación de los planetas en relación con una selección de estrellas fijas. 


      Walther utilizó estos cálculos para montar de nuevo y recalibrar con precisión su esfera armilar y la regla de Ptolomeo (que estaba hecha de latón y medía 2,5 metros de largo) en sus bases de piedra al inicio de cada sesión de observación. Estos instrumentos producían resultados increíblemente precisos, sobre todo en lo que respecta a los eclipses, y Walther era un observador dotado, poseedor de un pulso firme y una excelente vista. 


      Cuando Matías de Hungría envió emisarios con la intención de adquirir los libros y el instrumental de Regiomontano, su antiguo astrónomo, se informó a estos de que obraban en posesión de Walther, quien los estaba usando para continuar con el programa de observaciones iniciado por su maestro. Como el propio Walther explicaría más tarde, «en cuanto a la mayoría de mis libros y a todos mis instrumentos, excepto la esfera armilar, que han llegado a mí por haberlos comprado, tanto a los herederos de ese hombre de ingenio impar en su arte, el maestro Johann Müller de Königsberg, como a Konrad Scherp».[11] Después de la muerte de Walther en 1504, dichos libros e instrumentos se vendieron y se dispersaron, contraviniendo la voluntad expresa de Walther de que se preservaran «juntos y no separados o repartidos».[12] Algunos acabaron en las colecciones de Núremberg, donde permanecen hoy en día. Las impresiones de obras matemáticas siguieron produciéndose y en las décadas siguientes la ciudad se convirtió en un floreciente centro del saber, algo a lo que contribuyeron ediciones como la de De triangulis (1533), del propio Regiomontano; De revolutionibus (1543), de Copérnico; o la del Ars Magna (1545) de Cardano, testimonio todas ellas de «la importancia de Regiomontano, no solo como matemático y astrónomo, sino también como divulgador y arquitecto del renacimiento de las matemáticas».[13] 


      En 1501, Walther se compró una casa impresionante, cuyo edificio todavía domina la plaza principal de Núremberg, situada justo debajo del castillo. Hizo construir dos ventanas y un balcón en el último piso del hastial sur e instaló allí sus instrumentos, creando un observatorio modesto pero revolucionario, el primero digno de ese nombre en la Europa del norte. 


      El edificio en cuestión ha sobrevivido y en la actualidad aloja un museo. Pero no está dedicado a Walther, a Regiomontano o a la astronomía, sino al artista Alberto Durero, quien lo compró en 1509. 


       


      El mismo año que Regiomontano llegó a Núremberg, la familia Durero tuvo un hijo. Como era tradición, fue el padrino quien eligió el nombre del retoño: Alberto (Albrecht), como el progenitor. Alberto padre, orfebre de profesión, anotó: «A la hora sexta del Día de San Prudencio, el martes previo al Día de la Ascensión, mi esposa Barbara alumbró a nuestro segundo hijo».[14] La hora y fecha específicas permitirían a los astrólogos elaborar su carta natal. Originario de Hungría, el padre de Durero se había establecido en Núremberg en 1455, donde se había casado con la hija de su maestro y fundado un negocio exitoso. Entre sus clientes se contaban personas ilustres como Federico III, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, o el obispo de Poznan, y era además la persona de la ciudad encargada de evaluar y certificar el valor y la calidad de los metales preciosos. Como solía suceder en todas las familias de artesanos, Durero hijo se formó en el negocio de su padre. Iba camino de convertirse él también en orfebre cuando, a la edad de quince años, decidió que prefería dedicarse a la pintura y entró como aprendiz en el taller de Michael Wolgemut, el pintor y grabador más famoso de la ciudad. Nunca se arrepintió de aquella decisión. 


      Exactamente tres años más tarde, Durero concluyó su periodo reglado como aprendiz y, ya como oficial, emprendió el tradicional viaje para seguir formándose, adquirir nuevas habilidades y establecer una red de contactos. Tiempo después, cuando regresó a casa para contraer matrimonio con Agnes Frey, la hija de un rico comerciante de latón, lo hizo convertido en maestro de la grabación en cobre, un arte casi desconocido en Núremberg. Poco después de la boda, Durero dejó a su esposa para emprender un viaje hacia el sur, hacia Venecia; una ruta de dos semanas a través de pasos de montaña que probablemente realizó como parte de alguno de los convoyes que transportaban mercancías entre ambas localidades. 


      El joven Durero tenía muchos motivos para visitar la mágica ciudad de los canales, pero uno de los principales era seguramente conocer sus imprentas y atesorar experiencia y contactos con vistas a la empresa que él mismo se disponía a poner en marcha en Núremberg. Durante el viaje tuvo ocasión de contemplar el trabajo de artistas como Mantegna y Bellini, y de aprender sobre anatomía y perspectiva de la mano de Jacopo de' Barbari. Fue así como se inició en el estudio matemático de las cuestiones artísticas, una senda que ya no abandonaría el resto de su vida. A su regreso a Núremberg, empleó la generosa dote de su esposa, de doscientos florines, para abrir un taller. 


      En 1505 hizo un nuevo viaje a Venecia, si bien esta vez las circunstancias eran diferentes y Durero era ya un artista establecido, reputado y acaudalado, cuyas obras se vendían en las tiendas locales y cuyo monograma se conocía en toda la ciudad. No obstante, tan solo había trascendido su faceta como dibujante, no como un maestro en el uso de las ricas paletas de color que caracterizaban el arte veneciano del momento, y estaba deseoso de mostrar todo su talento. En Venecia, el poderoso gremio de comerciantes alemanes le encargó pintar un retablo para la cercana iglesia de San Bartolomeo (como veremos, la pieza, La fiesta del Rosario, acabaría tiempo después en Praga, siendo admirada por Rodolfo II). En Venecia, Durero era agasajado. Los nobles se lo rifaban y el propio Dux acudió a su estudio a verlo pintar. «Aquí soy un caballero —escribía a su amigo Willibald Pirckheimer—, en casa [Núremberg], un parásito».[15] En Venecia, los artistas eran adorados y ese era el tratamiento que Durero deseaba recibir. 


      En 1509, Durero estaba de vuelta en Núremberg, bien establecido como un hombre de talento y de mundo, y con el bolsillo rebosante de ducados venecianos. Había llegado el momento de mudarse a una casa más grande, así que adquirió la antigua casa de Bernhard Walther, situada al pie del castillo, y la convirtió en un importante centro de producción e innovación cultural. 


      El taller otorgó a Durero la misma capacidad de control que en su día le había proporcionado a Regiomontano. En aquel espacio, el artista podía supervisar cada fase de su producción artística, desde el diseño inicial hasta el cuadro o el grabado final. El éxito de su empresa, así como el buen estado de conservación de la casa, nos brinda un acceso privilegiado a uno de los talleres más importantes e innovadores de todos los tiempos, que constituye, a su vez, una auténtica puerta al siglo XVI y a la propia vida del artista. Durero se mudó con su esposa y con su madre, Barbara Holper, quien gobernaba la casa y supervisaba las ventas de su obra cuando su hijo se ausentaba. Las xilografías, más baratas, iban destinadas a un mercado más amplio; los grabados en cobre, más refinados, a los clientes más pudientes. El Rinoceronte, que Durero grabó sin haber visto nunca un verdadero rinoceronte, fue su mayor éxito de ventas y alcanzó las ocho ediciones. El artista animaba a los compradores a colorear ellos mismos los grabados. Dichos compradores, miembros de una emergente clase media urbana, conformaban una de las primeras generaciones que disponían de dinero para decorar sus casas con imágenes, pequeños lujos y adornos carentes de función práctica, sentando las bases de una incipiente y floreciente cultura de consumo. 
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