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				–¿Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés?

				–Sí pero no.

				–¡Cómo! No le entiendo. ¿Ésa no es la finca Santa Anita?

				–Aquí era pero ya no es: la tumbaron.

				–¡Cómo la van a haber tumbado!

				–¿Y por qué no? Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. Y no sólo tumbaron la casa, ¿sabe? ¡Hasta la barranca donde se alzaba! La volaron con dinamita y únicamente dejaron el hueco. Un hueco vacío lleno de aire.

				–Señor, por favor, no se burle que le estoy hablando de larga distancia.

				–Ya sé, me di cuenta por el tonito. Lo oigo como desde muy lejos.

				–¿Pero sí estoy hablando a la finca Santa Anita, la que está entre Envigado y Sabaneta, saliendo de Medellín, Colombia?

				–A la misma. Al aire que quedó.

				–Y que es de Raquel Pizano. 

				–Era: de misiá Raquelita. ¡Cuánto hace que se murió!

				–¡Cómo se va a haber muerto, si es mi abuela!

				–Ah, ¿y porque es su abuela usté cree que no se va a morir? Todos nos tenemos que morir, hombre, no sea bobito. Es más: ahí donde está usté, en esa cama, también ya está muerto. Vaya mírese en el espejo y verá. ¡Levántese!

				En ese instante me desperté bañado en sudor, con una opresión en el pecho y un dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté y tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto desconocido fui al baño, busqué a tientas el apagador, prendí el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creía que estaba vivo pero no: como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto. Y cómo no si era un viejo y todos nos tenemos que morir, queramos o no queramos, gústenos o no. ¡O qué! ¿Piensan seguir viviendo indefinidamente año tras año? ¡No, si no se puede! Hay que dejar campo para los demás, desocupen. Rápido, rápido, rápido que esto se acabó.

				El viejo se apoyó en el espejo para no caerse y al hacerlo dejó en él las huellas de los dedos ensuciándolo. Lo que había evitado siempre en vida no fueran a saber después los jueces del futuro por dónde había pasado, siguiéndole la pista de todas sus miserias y todas sus infamias. Fibrilación ventricular, pulso filiforme, arritmia, lividez en la cara, y allá a lo lejos los ajenos murmullos del corazón, angustiados, distantes. Los síntomas los conocía muy bien porque ya los había vivido antes: cuando se le murió en sus brazos su perra, la Bruja. La misma desesperanza, el mismo desamparo, y esa sensación de desastre inminente… «Tac… tac… tac…» iba diciendo el reloj incierto del corazón, de tumbo en tumbo, fatigadamente. ¿Fatigadamente? Pensé en los largos adverbios en «mente» del español, tan torpes, tan tontos, tan sosos, y en ese instante supe cómo me iba morir: como Oudin, resolviendo un problemita pendejo de gramática. ¡Vaya muerte! Y en un hotelito de quinta de Barcelona… Si por lo menos hubiera sido en mi apartamento de México, pero no: por no ponerle punto final a este negocio a tiempo no me fue dado escoger el sitio ni el momento. Y ahora me moría como cualquier mortal, aferrado a la vida, miserablemente: con un largo y miserable adverbio en «mente». 

				–Adieu monsieur Oudin, bon voyage.

				Rápido, rápido, rápido iba arrastrando el río los decapitados en la lejana Colombia y por las calles de la Rambla gente. El río era el Cauca, el de mi niñez, y la Rambla la de mi muerte, la de Barcelona. Y mientras el niño que fui seguía desde la orilla del río eterno el desfile de los cadáveres con gallinazos encima que les sacaban las tripas y salpicaban de sangre el agua pantanosa, el viejo que lo recordaba veía desde su mesa de café, viendo sin ver, el deambular interminable de la Rambla: el ir y venir de esa ciudad ociosa que llevaba años y años sin dormir, yendo y viniendo por los tres andenes de esa avenida o paseo, de la Plaza de Cataluña a la glorieta de Colón y de ésta a aquélla, como tratándose de encontrar a sí misma. El insomnio de la ciudad se le había venido a sumar al propio, y contando los dos del viaje ya llevaba cinco días sin dormir. 

				–Cinco días sin dormir –pensó el viejo– no los aguanta ni un muerto.

				Y pidió otro vermut.

				Se había instalado como un turista más en el Café de la Ópera, que tenía mesas afuera, en el andén del centro. Desde esas mesas se podía ver enfrente, cruzando la calle, el hueco donde estuvo antaño ese teatro famoso que se quemó, ¿y que se llamaba cómo? ¡Qué más da, se me olvidó! Todo pasa, todo se olvida: teatros, barrios, hoteles, ciudades, perros, gatos, gente… Del incendio del teatro no quedaron sino ruinas y cenizas; y cuando descombraron las ruinas y el viento se llevó las cenizas quedó el hueco.

				–Ah, pero eso sí –se dijo el viejo–, un hueco prestigioso. 

				Y es que hay muertos de muertos y huecos de huecos y no pesa lo mismo un gran gramático muerto que un simple hijo de vecino, ¿o no, monsieur Oudin? El teatro se fue al demonio y el muerto se fue al carajo. «¡Al carajo, al carajo, al carajo!», como dicen día y noche sin cansarse las necias olas del mar.

				Del hotelito de la calle de Ferrán en que se alojaba (de dos estrellas sin contarlo a él) al Café de la Ópera, y de éste a aquél, el viejo empezó a ir y a venir como los locos de la Rambla.

				La culpa del insomnio se la achacaba al jet lag y a los incidentes del viaje. Pero no, la culpa no era más que suya, suya propia. ¡Quién lo mandó a salir! ¡Quién lo mandó a venirse a una feria de libros a morirse, si estaba vivo! Bueno, vivo lo que se dice vivo es un decir: vivo a medias, medio vivo. Vivo de verdad no está nadie, ésas son ilusiones de los tontos. Día con día nos estamos muriendo todos de a poquito. Vivir es morirse. Y morirse, en mi modesta opinión, no es más que acabarse de morir. Hay que aprender gramática y a no confundir los verbos. En París, en el Charles de Gaulle, por confusiones ya no de los verbos sino de las que arman los funcionarios de inmigración, al viejo iluso y tonto acabado de desembarcar de México no lo dejaron pasar de una sala a otra del aeropuerto a tomar el avión a Barcelona.

				–¿Por qué? –preguntó.

				–Por colombiano –le contestaron–. O sea por ladrón, atracador, secuestrador, narcotraficante y asesino.

				–¿No ve que soy un viejo?

				–¿Y qué?

				–Que ningún viejo por presunción es delincuente, pues si lo fue con tanto andar ya lo agarraron. ¿Es que no piensa, o qué? Francés tenía que ser este asqueroso… 

				Y para rematar le arrió la madre, que es lo que hace todo cristiano en Colombia cuando le recuerda al prójimo la vagina puerca de donde salió:

				–¡Fils de pute! ¡Hijueputa! ¡Salaud!

				Por poco no lo meten preso: lo mandaron para Suiza al no poderlo esfumar en el aire. 

				En Suiza anduvo de aeropuerto en aeropuerto, de mostrador en mostrador, y cuando por fin llegó a Barcelona, a la media noche, dos días después de haber salido de México, los de Air France le habían extraviado el equipaje.

				–¡Partida de hijueputas! –les remachó. 

				Y se puso a maldecir de la empleada del mostrador y de toda la raza francesa. Yo me reía viéndolo tan iracundo y le daba cuerda:

				–Recordales que perdieron dos guerras mundiales y que si no hubiera sido por los Estados Unidos a estas horas estarían comiendo mierda bajo Hitler. Qué zorras tan mal cogidas las azafatas de Air France…

				¡Huy, mencionarle a éste las azafatas de Air France! Era como echarle un fósforo encendido a un polvorín. Las detestaba. Se soltó entonces en una sarta tal de injurias, en un chorro tal de improperios que haga de cuenta usted las cataratas del Niágara de la ira. El chorro de las cataratas caía sobre las piedras sacándoles chispas de fuego en vez de espuma. Ya no se daba cuenta el viejo de lo que decía, ni de lo que hacía, ni de donde estaba, ni para donde iba, ni de donde venía. 

				–¡Zorras! ¡Perras!

				Insultaba con nombres de animales, aunque los amaba. Es que desde hacía mucho en Colombia todo se había devaluado: la moneda, los insultos, la vida humana… Todo quedó valiendo nada.

				–Air France –se decía y yo lo oía– es la imagen de Francia misma, de la mezquindad en su estado puro. ¿Cuántas filas de más no les han metido a sus aviones para embutir más pasajeros? 

				–¿Cuántas? A ver… ¿Cinco? ¿Diez?

				Y le seguía dando cuerda por el gusto que me daba oírlo maldecir: maldecía como triturando con los dientes lata.

				–Diez filas de más cuando menos le metieron a mi avión estos avariciosos.

				Tanto era así que el respaldar de su asiento no lo podía inclinar ni un centímetro porque el pasajero de atrás lo bloqueaba con las rodillas.

				–Venían pues ustedes como sardinas en caja de sardinas. ¡Y la comida! Acordate de la comida.

				–Fría, sosa, un asco. Francesa tenía que ser…

				–Y ese poeta marihuano y sucio que jamás se bañó, ¿cómo es que se llamaba?

				–Rimbaud.

				–Voilà, Rimbaud.

				–Puro cuento. Todo lo de Francia es mito, cuento: Rimbaud, la igualdad, la fraternidad, la libertad, la cocina… ¡Marihuanadas! Libre no puede ser el que es prisionero de su propia mezquindad que apesta a ajo. ¡Malditos los franceses y la especie humana!

				De Air France había pasado a Francia y de Francia a la humanidad entera, ésa era su forma de proceder, me la conocía de pe a pa. Siempre el mismo en lo mismo, dándole vueltas y vueltas a la misma rueda.

				Cuando llegó al hotel cayó en lo que he dicho, en un insomnio insondable. Y digo insondable por llamarlo de alguna manera, aunque la verdad, la verdad, lo que sí es de verdad insondable es la muerte. ¡Pero cómo dormir en una ciudad que por vivir no dormía! El viernes tenía que hablar en la feria y era lunes. ¿O martes? Ya ni sabía, con el cambio de horario se le había enredado el carrete. Volando su avión sobre las nubes y la oscuridad del mar océano, las horas habían ido cayendo como fichas de dominó, tumbándose las unas a las otras: la una se volvió las dos, las dos las tres, las tres las cuatro… ¿Anocheciendo, o amaneciendo? Es lo que ya no sabía: al lado izquierdo (eso sí lo sentía) era donde tenía el corazón. Y mientras el viajero insomne trataba de dormirse en su cuarto del hotelucho de dos estrellas que sumaban tres, la Rambla afuera, a unas cuadras, seguía en su ir y venir empecinado, yendo y viniendo, yendo y viniendo, como en sus buenos tiempos Junín.

				–¿Sí te acordás de Junín?

				¡Cómo olvidarla! Por esa calle bulliciosa de la ciudad inefable había transitado, del Parque de Bolívar a la Avenida La Playa y de vuelta de ésta a ése como un péndulo idiota de reloj, su juventud inútil. ¿Hacía cuánto? 

				–¿Cuánto en años? ¿O en siglos?

				–En lo que sea.

				–¡Siglos!

				En la difunta ciudad de Medellín de la difunta Colombia del difunto segundo milenio de la era de Cristo el loco que en paz descansen, amén. Volvía entonces a volar en su avión surcando el tiempo y devanando el huso de las horas.

				–Señorita, este asiento no se puede inclinar hacia atrás ni un centímetro. ¿Cómo piensa que voy comer? ¿Encogiéndome? 

				Volaba el avión de Air France, la peor línea aérea del planeta, sobre el mar océano y la vasta noche del insomnio. Y cuando aterrizaba, por fin, en su cuarto de hotel, el viejo sin poder dormir se ponía a contar, a contar, a contar, lo que fuera: ovejas en un rebaño, soldados en un cuartel y cardenales en el cónclave:

				–Un hijueputa, dos hijueputas, tres hijueputas…

				Y después, desvariando como solía: 

				–Las almas del purgatorio –se dijo– ya no están en el purgatorio, ya salieron y se están despeñando en el infierno.

				–Del purgatorio se sale para el cielo, idiota: para arriba, no para abajo.

				–No. El cielo no existe, sólo existe el infierno: los vastos reinos de Satanás donde Dios manda y truena.

				–¿Y el purgatorio entonces qué?

				–Ah, ése es una simple parada de unos siglos en la caída imparable a los infiernos.

				Se levantó, se vistió, y dando por un hecho que no se iba a poder dormir, bajó a la recepción y de la recepción salió a la calle, a la luz rabiosa del verano: eran las cinco de la tarde y había sol ¿como para cuánto?

				–Como para tres o cuatro o cinco horas, ¡qué horror!

				Tal vez cuando oscureciera se pudiera dormir… Pasando por la Plaza del Rey camino de la Rambla recordó que ahí, hacía medio milenio en esa mismísima plaza, en una hoguera de leña seca y furia dogmática la Inquisición catalana había quemado a Mossén Urbano por predicar la doctrina de Barba Jacobo, el Dios verdadero omnipotente en Trinidad Padre, Hijo y Espíritu Santo; y por sostener, entre otras verdades heterodoxas, que la cópula con mujer era el supremo pecado, el crimen máximo. 

				–Y cómo no, si la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar ahí, en el pervertido gusto por ese hueco vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetúa la pesadilla del ser y empuerca al mundo. 

				Una bandada de palomas alzó el vuelo y el viejo las bendijo con la mano izquierda y la bendición de Barba Jacobo:

				–In nomine Patris et Matris et Filii et Spiritus Sancti et Sanctae Trinitatis, filioli et filiolae et compatris et comatris, et de lo fratre ab la sorore et de lo cosino et de la cosina.

				Del Padre, la Madre, el Hijo, la Hija, el Primo, la Prima y toda la puta parentela que en incestuosa relación fornican cruzándose los unos con los otros y produciendo más de lo mismo: más de esta especie australopitecina y lujuriosa, con un pene colgando o un hueco en la mitad como centro de gravedad de todos sus afanes, un ombligo arrugado y cinco dedos inarmónicos en cada una de las dos patas.

				–¡Qué hermosa sería España sin gente! –se dijo–. Un terregal con piedras. Y aquí y allá, en un rastrojo, un poco de respiración, de movimiento, ¿y que sería qué? Una cabra de cuatro patas, obtusa. 

				Acto seguido en su interior oscuro al que no llegaba el sol de afuera se puso a compadecerse de sus hermanas las cabras y a preguntarse con qué derecho las insultaba comparándolas con los humanos bípedos. Definitivamente nuestro amigo estaba como aquel al que le soplaban ¿qué? Vientos huracanados le soplaban en la cornisa de la mansarda. 

				–¡Un vermut! –pidió instalándose como se le habría de hacer costumbre en los días que permaneció allí, en la ciudad de los herejes y los réprobos, a una de las mesas exteriores del Café de la Ópera: frente al hueco, el otro hueco, el que dejó el incendio. 

				–¿Cuál incendio? ¿De cuál estás hablando, hombre? ¿Del sexual?

				–No. Del del teatro ese que se quemó, ¿y que se llamaba cómo?

				–¡A ver! ¿Cómo, cómo, cómo?

				–¡El Liceo!

				¡Exacto, el Liceo, se había acordado! Por lo menos esa batalla contra el mal de Alzheimer la había ganado. Una voz inefable velada de violeta fue desgarrando entonces el velo de las tinieblas del tiempo: «Divinités du Styx, ministres de la mort! Je n’invoquerai point votre pitié cruelle…» 

				–¡Gluck! ¡Lo máximo! Ministros de la muerte… ¡Eso, eso!

				Por virtud de lo máximo volvía ahora al pasado, a esa noche de su juventud en que conoció el Liceo. El telón denso que separaba el hoy del ayer se alzó dejando ver la escena: surcaba la laguna de la Estigia el frágil barquito de la muerte…

				Ajá, un día pues, ya muy lejano, el viejo había sido un muchacho y había pasado por esa misma ciudad. ¿Viniendo de Roma a Madrid? ¿O yendo de Madrid a Roma?

				Hacia la medianoche, al terminar la ópera, el muchacho dejó el Liceo y tomó por la Rambla rumbo a la glorieta de Colón. En una esquina se tropezó con el chulo, como llamaban en España a los muchachos prostitutos. 

				–¿Y hoy? ¿Hoy cómo los llaman?

				–Ah, ya no sé, ni me importa, da lo mismo, el nombre no cambia la esencia de las cosas. 

				En lo cual erraba: nunca dos nombres distintos designan dos cosas iguales. A veces sube la tarifa, a veces baja; a veces sigues vivo, a veces te matan. El viejo cerró los ojos tratando de ver al muchacho prostituto pero se le había olvidado. Luego trató de verse a sí mismo y lo mismo: ido, desaparecido, borrado.

				–¡Ah, carambas! ¿También se te borró ese caset? Prueba fehaciente, amigo, de que estás muerto: los que se borran a sí mismos de la memoria por completo son los muertos. De un momento al otro, sin darse cuenta, dejan de saber quiénes son y quiénes fueron.

				El viejo se levantó, pagó el vermut y tomó por la Rambla rumbo a la glorieta de Colón desandando los pasos. Iba entre la multitud oyendo sin oír, viendo sin ver, tratando de recordar, de volverse a encontrar en el muchacho que un día fue, de recuperarse a sí mismo. Ahora bien, lo que yo digo y repito es: ¿qué muerto se recupera a sí mismo? ¡Ninguno! Es condición sine qua non de la muerte la irrecuperabilidad del difunto. No hay forma de jalar del otro lado del charco hacia éste al interfecto.

				–¿Por qué interfecto, si no morí asesinado?

				–Es lo que vos no sabés. Ni el juez. 

				–¿Ni el juez?

				¡Bobito! ¡Cuánto hace que se acabó la justicia en este mundo! Hoy la que manda aquí es la impunidad, Nuestra Señora la Impunidad que los cobija a todos: alcaldes, presidentes, jueces, ujieres, testigos, papas. Mienten y calumnian, compran y se venden, hacen y deshacen. Y en sus horas libres, para que los vean, canonizan y canonizan y canonizan a diestra y siniestra como si ya no estuviera a punto de reventar de lo hinchado el santoral. Este último vejete lo dejó más devaluado que teta caída de vieja. ¡Perjuros, prevaricadores, asesinos, ladrones! ¡Protagónicos! Bendita seas santa impunidad, que eres el motor del mundo. Sin ti hoy por hoy se paralizaría esto, visto que todos somos culpables.

				–Todos no. Somos no. Yo no. Los muertos ya hemos quedado lavados de toda culpa.

				El viejo siguió su camino ajeno a la multitud, y oyendo sin oír, viendo sin ver, sus pasos sordos, ciegos, lo fueron llevando a la glorieta de Colón y al Moll de la Fusta. Sobre el cemento del andén se tropezó con una paloma muerta: tenía las alas abiertas y algunas plumas muy separadas por la rigidez de la muerte.

				–¡Maldito! –dijo imprecando al cielo, al Viejo de arriba que no lo oía ni veía por la más simple de todas las razones: porque no existe, y lo que no existe no oye ni ve ni entiende.

				–¿Para qué gastás entonces pólvora en gallinazos? –le hice ver.

				Gallinazos (para usted que es de un país civilizado y no sabe) son los buitres, el viejo vultur latino: los que iban de pasajeros sobre los decapitados del río despanzurrándolos: sacándoles, como un niño travieso la cuerda a un reloj, de la panza las tripas. Son los buitres de Colombia, el país donde más felices viven estas avecitas negras de alma blanca y vuelo largo. Ensotanadas de negro sí como los curas salesianos, pero sin el interior sombrío de éstos. Limpias, felices. Y cómo no si los gallinazos de Colombia se la pasan en permanente banquete de cristianos: desayunan, almuerzan, cenan cristiano, no se dan abasto con tanto asesinado. Para los gallinazos de este mundo Colombia es Shangri-la.

				En ese instante, abriéndose a sí mismo en su inmensidad necia, en su necedad inmensa, surgió el otro: el mar salado, el mar estúpido:

				–¡Al carajo! ¡Al carajo! ¡Al carajo! –iban diciendo las olas sin parar. 

				A veces se lo disputaban el sol y la luna jalando cada quien por su lado; a veces no y jalaban juntos.

				–Entonces se dan las mareas altas –pensó el viejo.

				Y pasó a pensar en la fuerza de gravedad, que era la que lo mantenía atado a la tierra. Un pensamiento que para él era el acabose. Cada vez que la recordaba sentía el peso de los pasos, la dificultad para andar.

				–Hay algo que me jala hacia el centro de la tierra, donde está el infierno.

				–¡Qué va! El infierno está aquí arriba, en la superficie, a nivel del mar.

				–Nunca más va a volver a volar la paloma. 

				–Olvidate de la paloma. Hacé de cuenta que era el Espíritu Santo y que lo fulminó un rayo.

				–Si pudiera… 

				–¡Claro que podés! Por eso en este instante se te está dificultando caminar, por cargar en el alma tanto muerto. Y no sólo cargás con humanos muertos sino con perros y gatos muertos. Y ratas y pericos y pájaros y palomas… Y el armadillo que mataste de un machetazo, de niño, ¿sí te acordás? Y las ratas que hacías salir de niño del desaguadero de la poceta de lavar ropa de la casa de la calle del Perú del barrio de Boston de la ciudad de Medellín de tu puta Colombia con agua hirviendo, ¿sí te acordás? ¿Se te olvidaron, o qué, gran hijueputa? Pues te tenés que acordar porque por ésas te vas a ir a los infiernos.

				–Es que me educaron en la religión de Cristo. 

				–No te escudés en ese loco que ni una sola vez defendió a un pobre animal. ¿No tenías acaso alma para sentir y ojos para ver? ¿O es que seguías ciego como una rata ciega recién nacida, como naciste? 

				Vio adelante, a lo lejos, la feria: un terraplén con un centenar de casetas haciendo calle, y un pabellón en el centro abierto a los cuatro vientos: el stand de Colombia.

				–Con que éste es el stand de Colombia –dijo cuando llegó.

				–Así es, maestro –le contestó la empleada, la muchacha colombiana que atendía el stand y que lo recibió–. Bienvenido a la feria.

				¡Maestro! ¡Jua! Era lo único que le había dado Colombia, un título de albañil que nada cuesta. 

				–No te quejés, que maestro no le han dicho jamás en ese país a ningún bellaco de presidente. Además, ¿el dinero no dizque no te importa? ¿Qué más querés? No te dan más porque no tienen más, contentate con eso.

				Y mientras la empleada entablaba con él una conversación anodina y le preguntaba por el viaje, el viejo al contestarle le iba pasando revista a los libros: ahí estaban los suyos, en una de las mesas improvisadas del stand.

				–Ah, ahí están ésos… ¿Y siquiera se vende esa porquería?

				–¡Claro, maestro, sí se venden! –le contestó la muchacha tratando de atenuar con una sonrisa lo de «porquería».

				El viejo apartó los ojos de sus libros y pasó a inspeccionar otros, de otros, en otras mesas. Se sentía cómodo entre libros. Tanto o más que la gente, los libros le habían llenado la vida. Tomó uno grande, de fotos, lo abrió y el corazón le dio un vuelco: un reguero de cadáveres de campesinos descalzos decapitados, con las cabezas asignadas a los cuerpos a la diabla, a la mano de Dios.

				–Lo acaban de publicar. Sobre el bogotazo –le explicó la muchacha. 

				El bogotazo fue la revuelta popular que destruyó el centro de Bogotá a mediados de siglo y que prendió la mecha del incendio. Se lo digo por si no lo sabe, y si no lo sabe sepa que fue en el veinte, a mediados del siglo veinte, que por fin se acabó y pasó, pasó, pasó. El incendio se fue propagando de pueblo en pueblo, de caserío en caserío, de vereda en vereda, hasta que quemó todo el campo de Colombia: sin declaración formal de guerra, la guerra entre conservadores y liberales había estallado. El viejo pasó a otra página, a otra foto: la turba bogotana enfurecida, armada de cuchillos y machetes. Y el odio en los ojos, en todos los ojos. En ese instante Colombia se irguió inmensa, formidable, surgiendo del piso del stand: le quitó a uno de esos rolos bogotanos el machete, lo levantó y le dio al viejo el primer machetazo en la frente: quedó la cabeza hendida por la mitad. De un segundo machetazo, en el cuello, se la separó del cuerpo. La sangre brotó a borbotones inundando de rojo el piso polvoso de tabla: la cabeza cayó por un lado y el cuerpo por otro. Acto seguido Colombia tomó la cabeza y el cuerpo, y con sus manos impunes, manchadas de sangre, los botó al Cauca, que se los fue llevando al Magdalena, que se los fue llevando al mar. Cuando todavía iban los cuerpos por el Cauca fue cuando el niño los vio desde la orilla: habían salido a flote hinchados y el río se los iba llevando, arrastrándolos en su corriente pantanosa con los gallinazos encima.

				–¿Y la cabeza?

				–Las cabezas no sobrenadan, hombre, se van al fondo del agua por su propio peso.

				La Rambla a esas horas hervía de gente. Gente y más gente y más gente, todos desconocidos, todos extraños, un desfile de fantasmas sin parar.

				–¡Eso! Ésta no es la Rambla de las flores como dicen –dijo el viejo–. ¡Ésta es la Rambla de los fantasmas!

				Y los vio opalinos, translúcidos. Ahí iban todos tan orondos como si estuvieran vivos. 

				–¡Jua! Permítanme que me ría.

				La costumbre que había tomado al final: ya no sólo de hablar solo sino de reírse solo, como un loco.

				–En medio del desastre de nuestras vidas hay momentos en que creemos que todo está bien, y momentos en que creemos que todo está mal. Hoy todo está bien porque así se me antoja.

				Le causaba una alegría inmensa constatar la calidad de inconsútiles de los que pasaban y se creían reales. No. Se habían convertido en espantos, sombras, visiones, que iban dejando flecos y jirones al avanzar.

				–¿Para dónde van? Parecen algodones de azúcar de feria deshilachándose.

				Azules, verdes, rojos…

				–Un ajenjo –pidió.

				Pidió y no se lo trajeron porque ajenjo hace mucho que no hay: ni aquí, ni en París, ni en Tánger, ni en Barcelona.

				–Entonces un whisky, un vodka, lo que sea.

				Cuando el mundo va más rápido que uno, uno se hace a un lado para que pase y se siga rumbo al barranco. No hay por qué querer alcanzar a nadie, ni ir detrás de nadie, ni perorar contra nadie: ni contra los ricos ni contra los pobres; ni contra los negros ni contra los blancos; ni contra los amarillos ni contra los azules. Y los desplazados y los damnificados que se jodan. Y sobre todo no sostener ninguna tesis. Jamás. Se sienta uno tranquilo en una terraza a mirar, y mientras se va tomando su copa va observando el desfile de los cadáveres. El Café de la Ópera de la Rambla se le hacía un buen mirador. Casi tan bueno como lo fuera en sus tiempos de gloria el Versalles de Junín, que quedaba frente al Metropol, que lindaba con el Miami, que daba al parque. Al parque de ese granuja venezolano ¿qué se llamaba cómo?

				–Bolívar.

				–¡École, Bolívar! Le salieron callos en el culo de tanto montar en mula cabalgando llanos y montañas de un continente loco detrás de la quimera de la gloria.

				El Versalles era un restaurante-pastelería y lo volaron con un carro-bomba; el Metropol era un salón de billares y lo tumbaron con una barrenadora de montañas; y el Miami un café de maricas que se quemó. Y hago estas precisiones por no dejar, pues ya son historia patria, de todos conocida. Cuando se quemó el Miami yo estaba en Londres y hasta allá me llegaron los ecos del incendio.

				–Se quemó tu café –me informó una paisana.

				–¿Mi café?

				–Ajá, el Miami.

				¿Y cómo sabía ella que el Miami era mi café? Hombre, es que la humanidad sabe de uno más de lo que uno cree. Se las saben de todas todas, más de la cuenta. La cuenta en el banco y una mancha en el culo. Y mientras más engrosa la cuenta más aumentan las posibilidades de secuestro.

				–La pobreza, como quien dice, es un seguro contra el secuestro.

				–Y la muerte un seguro contra la pobreza. No hay muerto pobre.

				–Por eso en tu país los pobres al final de cuentas son tan afortunados. Con esos ríos tan bonitos y esas montañas tan altas… ¿De qué se quejan?

				–Exacto. ¿De qué se quejan? Que coman paisaje que no sólo de pan vive el hombre. 

				El viejo se levantó, pagó la copa y volvió a tomar hacia el Moll de la Fusta. ¿Qué se iba diciendo en camino? Ah, eso sí no sé, no tengo un lector de pensamientos. ¡Sabrá Dios! Sé que dijo, porque lo dijo en voz alta y yo lo oí, a propósito de las casetas atestadas de libros al llegar a la feria:

				–Sobran libros en las librerías, y en el mundo sobra gente. ¿Para qué tanto libro y tanta gente, a ver? ¿Es que nos vamos a acostar con todos y los vamos a leer todos? No alcanzamos, no se puede… No da para tanto el cuerpo ni la mente. Además los libros son malos en su mayoría y la gente fea por lo general. Aquí no hay de qué hacer un caldo.

				Era una frase de su abuela, a quien amó. Y a quien no podía ni siquiera recordar de tanto que la quiso.

				–¡Ay abuela, si vivieras!

				Pero no. ¡Cuánto hacía que se había muerto! No quería saberlo. Los días se le habían ido haciendo años y los años décadas y las décadas muerte. Hubo un momento en que el viejo llegó a ser más viejo de lo que era su abuela cuando se murió. Pero la seguía recordando como niño. O mejor dicho recordándola no: borrándosela siempre de la memoria.

				–¿Cómo amaneció hoy, maestro? –le preguntó la muchacha del pabellón de Colombia–. ¿Anoche sí durmió?

				–No, pero no importa. Aproveché para pensar en lo que tengo que decir mañana.

				–No es mañana, maestro, es el viernes. El viernes es cuando habla usted.

				–¿Dónde?

				–Ahí, en la plaza de Colombia.

				Y le señaló la glorieta en que se abría por un momento la larga calle de las casetas.

				–¿Y por qué la pusieron así?

				–En honor del país invitado. Como en esta feria el país invitado es Colombia, se llama entonces la plaza de Colombia.

				–¿Así que en la feria siguiente se puede llamar, por ejemplo, la plaza del Perú?

				–Exacto, maestro.

				–Ah carajo, esta placita sí está más cambiante que el viento.

				No hay seguridad con el porvenir: le ponen el nombre de uno a una calle, y el día menos pensado se lo cambian por el de otro muerto. Los muertos estamos a merced de los vivos, de su buena voluntad: si tienen rencor contra uno, nos borran. Es más, ni rencor terminan teniendo. Algo peor: olvido. Y el olvido es viento.

				–El viento de esta ciudad está muy salado, señorita. Me arden los ojos.

				–Tal vez sea por la cercanía al mar.

				El mar es dañino, acaba con todo. La gente se jode, los carros se joden, los pianos se joden… Todo. El mar desafina los pianos y oxida hasta el hierro. El mar será bueno, pero para los tiburones.

				Luego fueron llegando los clientes al pabellón: españoles, colombianos, colombianos, españoles… Los libros que más se vendían en esa feria eran los colombianos, los del pabellón de Colombia. ¡Pues claro, si éramos el país invitado! De todos modos los españoles no leen: compran pero no leen. Creen que con comprar un libro ya lo dominan. Y eso sí que no. Para dominar un libro hay que acostarse con él, como cuando un cristiano cualquiera se acuesta con cualquier otro cristiano.

				–Usted va en primer lugar, maestro. Va siendo el más vendido.

				–Eso es mala señal –dijo el «maestro», y añadió luego en voz baja–: Me importa un carajo.

				¡Claro, como estaba muerto! ¡Así qué gracia! Gracia fuera si lo hubiera dicho cuando estaba vivo.

				Además la feria estaba resultando un desastre. Como era la primera que hacían en el Moll de la Fusta (antes era en plena ciudad, en un paseo) la gente no sabía, no estaba informada. Así que en vez de la multitud esperada, lo que tenían era unas cuantas almas en pena. Unas cuantas ovejas descarriadas, que entraban al pabellón de Colombia despistadas, y algo compraban, por no dejar. Hojeaban un libro, otro, sin entender nada de nada.

				–¡Pero qué van a entender, si Colombia es marciana! ¡No la entiendo yo!

				–No sea pesimista, maestro, va todo muy bien. Sí les interesa.

				Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como españoles. No acababan ni de llegar a lavar inodoros, e ipso facto estaban hispanizados. Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen colombianizados. ¿Por qué? Fenómenos del lenguaje que el viejo no entendía. Ni entendía tampoco la luz ni la gravedad, y se iba a morir sin entenderlas.

				–Ni cómo el cerebro produce la mente. Ni siquiera cómo vemos. Si es que vemos…

				Le contaron que un colombiano tenía la mejor librería de la ciudad, y sí, era cierto, según constató el día que fue a verlo: hablaba con la zeta y estaba absolutamente apeninsulado, españolizado. Y eso que era de Envigado, un pueblo de las afueras de Medellín, que es la capital de Antioquia, y que los de allí no cambian: como nacen se mueren, con el mismo tonito y las mismas mañas. 

				–¿Oí bien? –se preguntaba el viejo, incrédulo, cuando oía a su paisano pronunciar la zeta.

				Era como si a una liebre le hubiera salido lana de oveja. ¡Un milagro!

				–¿Cuántos libros tenés ahí, en los dos pisos?

				–Cincuenta mil.

				–¿Cincuenta mil? ¡Huy! ¿Cuántos millones y millones de palabras tendrán cincuenta mil libros? ¡Qué devaluación tan hijueputa la de la palabra!

				–No. Mientras más, más vendo.

				Bueno, si era así, qué bueno. El viejo al final de cuentas no era tan malo, pues se alegró de que a su paisano le fuera tan bien. Otro quién sabe… Salió de la librería mascullando pensamientos confusos, recordando a Envigado donde quedaba la finca Santa Anita camino de Sabaneta, y tomó hacia las Ramblas, oyendo sin oír, viendo sin ver, como un fantasma más en medio de los fantasmas.

				Desde el corredor delantero de Santa Anita partió el globo de ciento veinte pliegos y se fue elevando, elevando… No tomó rumbo a Envigado: tomó rumbo a Sabaneta. Antes de encenderle la candileja llenamos el globo de humo con tres mechones. ¡Tres, que es una barbaridad! Tres se tragó y empezó a tirar hacia arriba. Cuando empezó a tirar le prendimos la candileja, lo encauzamos hacia el exterior, hacia el prado donde se alzaban las palmas, y allí lo soltamos y se fue. Se fue, se fue, se fue, rumbo al cielo y para siempre.

				–¿La abuela ayudó a elevar el globo? 

				–No. Lo vio ascender desde el corredor.

				–¿De ciento veinte pliegos?

				–Sí. Fue el globo más grande que elevó Colombia. Ciento veinte pliegos de papel de china que si se encienden se queman en un santiamén como decía la abuela. Ya nadie dice, ¿o sí?

				–Tal vez un viejo. Uno de doscientos cincuenta años como vos…

				–Hoy a la gente le dio por hablar muy raro, otro idioma. ¡La maldita manía de cambiar por cambiar! De dañar lo que está bien y empeorar lo que está mal.

				Cerró los ojos y empezó a renegar del cambio. Según él, esto se tenía que quedar quieto, inmóvil, siempre igual a sí mismo. Y no… Todo cambia… 

				Con los ojos cerrados siguió algo así como media cuadra, caminando sin dar un traspié. Por ésas le había dado, por sostener que vemos sin ver, y que por lo tanto sobran los ojos. Que la mayor parte del tiempo oímos sin oír es cosa sabida. ¿Pero que vemos sin ver? Ah, eso sí era pura invención suya. Lo había descubierto años atrás, paseando con su perra Bruja por la Avenida Ámsterdam que es circular, como Dios Padre: un círculo que se agota en sí mismo dando vueltas y vueltas. Pues bien, dándole vueltas a esa avenida descubrió que la mayor parte del tiempo vemos sin ver. Que vemos pero no registramos. No registramos, por ejemplo, los carros o los transeúntes con que nos cruzamos, ni las fachadas de las casas y los edificios frente a los que pasamos, ni los vidrios de una botella quebrada que están esparcidos en el piso sobre el camellón de la avenida, que es de adoquín. ¿O sería sólo cosa suya, de la incorregible distracción en que había caído? No hay que hacerle mucho caso a los locos, pero en fin… Cerraba los ojos y avanzaba media cuadra con su perra, como si ella lo estuviera guiando, pero no. La Bruja no era una perra de las que guían ciegos; por el contrario, había que guiarla a ella porque era despistada como un ángel. Jamás, y cuando digo jamás es jamás, jamás mientras vivió la Bruja se atrevió el viejo a cruzar una calle con ella y los ojos cerrados. Al llegar a un cruce los abría y cruzaban. Y es que él no estaba dispuesto a ponerla en peligro. La Bruja era su último tesoro, habida cuenta de que de niña le deshizo en hilitos sus cuatro alfombras persas.

				–¿Y si iba solo?

				–Solo tampoco porque no podía dejarla huérfana. Mientras ella viviera también tenía que vivir él.

				Cuando murió la Bruja empezó a cruzar calles con los ojos cerrados. Un rechinar de llantas aquí, otro allí, un choque, maldiciones, hijueputazos. ¡Y qué! Él seguía. Si había decidido cruzar una calle con los ojos cerrados, no había poder humano que se los hiciera abrir. En eso era como su abuelo manejando el Hudson cuarenta y seis por la carreterita de Envigado a Medellín: en la bajada de El Poblado, a tres kilómetros de Medellín, para economizar gasolina apagaba el motor del carro y se seguía con el impulso que traía hasta llegar a las afueras, en terreno plano. Y jamás frenaba pues un frenazo le hubiera significado tener que volver a prender el carro, y el encendido de un carro gasta más gasolina que tres kilómetros. No paraba ni por el Putas, como dicen allá. Un día atropelló a una niña.

				–Abuelito, mataste una niña.

				–¿Una qué?

				–¡Una niña! –le gritábamos Darío, Aníbal y yo aterrorizados.

				Era medio ciego y medio sordo, y más terco que una mula. Pero caballero a carta cabal, paró y se bajó del carro a recoger el cadáver en vez de salir huyendo. Pues no, la niña no estaba muerta: se levantó, se sacudió la faldita del polvo de la carretera y eso fue todo, nada pasó.

				–¿Y escarmentó tu abuelo?

				–¡Qué va, no escarmentaba! «La próxima pongo más cuidado», fue lo que dijo y siguió por la bajada con el motor prendido, gastando una barbaridad de gasolina.

				Pues bien, el viejo era como su abuelo, terco, le había dado por no gastar ojos. ¿Cuántas calles no se cruzó en México con los ojos cerrados? En Barcelona dijo:

				–Me voy a cruzar la glorieta de Colón.

				Y dicho y hecho, se la cruzó de camino al Moll de la Fusta. Faltando dos metros abrió los ojos, se dio cuenta y exclamó:

				–¡Maldita sea, calculé mal, no me la pasé entera!

				Que entonces se la iba a pasar de regreso. Si no fue de la Rambla al Moll, iba a ser del Moll a la Rambla.

				Un vivo llamaría a ése un comportamiento suicida. Pero el viejo ya no tenía un carajo que perder.

				Es más, cuando el viejo todavía manejaba tomó la misma costumbre al volante. Por la autopista a Querétaro, conduciendo a lo máximo como un enajenado, cerraba los ojos durante un kilómetro, por ejemplo del doscientos cinco al doscientos seis. 

				–¿Y si atropellás a un niño?

				–A los niños que los cuiden sus mamás.

				–¿Y a un pobre perro?

				Ah, eso sí ya era otra cosa. Y con el argumento del pobre perro se convenció de que no podía seguir haciendo la misma gracia. Un perro muerto en una carretera le partía el alma y lo ponía a maldecir de Dios.

				–Te va a soltar un rayo por blasfemo.

				–Que me lo suelte ese hijueputa.

				De hache pe no lo bajaba, y era lo más que tenía. Además, ahora estaba en España, país de blasfemos. Por más poderoso que fuera, ¿de dónde iba a sacar Dios rayos para tantos? En el montón estaba la protección. La muerte no le iba a venir de arriba: le estaba llegando de adentro.

				De regreso a las Ramblas se volvió a cruzar la glorieta a ciegas, con las persianas bajadas. Sintió un rozón, un vientecito que le pasó zumbando, y voilà tout. Se había vuelto un virtuoso de un arte nuevo, el de cruzar calles a ciegas, y sin violín ni bastón. Frenaban porque frenaban. Su abuelo era más terco que una mula, y él más terco que su abuelo.

				–¡Ay abuelo, si vivieras!

				¡Cuánto hacía que no vivía y que lo seguía jalando, con la abuela y la Bruja, a la tumba! Y veinte más junto con ellos: sus amigos, sus primos, sus padres, sus hermanos… Muertos todos, todos muertos.

				–Con tantos muertos jalando no se puede vivir, no dejan.

				Y pasaba a insultar a los muertos. Iba solo bajo el sol rabioso por un malecón vacío, seguido por su sombra.

				Insultando a los muertos volvió al pabellón de Colombia. Ahí estaban, instalados en varias mesas tomando café mientras la clientela entraba y salía, los escritores colombianos, sus colegas, venidos unos de Colombia y otros de la diáspora. Una ráfaga fresca sopló desde el mar, volvió a oír hablar colombiano y el alma se le inundó de dicha. Acababa de recobrar, por un instante aunque fuera, la felicidad perdida. 

				A todos les contó lo de Air France. Que por culpa de esos tales por cuales tuvo que dar un rodeo hasta Suiza. ¿Por qué no le advirtieron que los colombianos tenían que sacar visa francesa para pasar de una sala a otra en el Charles de Gaulle? Y para rematar le extraviaron el equipaje.

				–¿Aún no le ha llegado, maestro? –le preguntó la empleada del stand.

				–Anoche por fin llegó. En el hotel me lo encontré, en la recepción, tirado, abandonado, como un perro sin dueño.

				Y se soltó en una diatriba contra Air France. Que nadie que tuviera dos centímetros de entendederas debía viajar por esa compañía asquerosa.

				–¿Le provoca un tintico, maestro? –oyó que la muchacha le ofrecía a uno de los presentes.

				–¡Ah, caray! –se dijo el viejo–. ¿También a éste le dicen maestro? Otra palabra que se jodió.

				Pero no. Maestros en realidad, aparte de los albañiles y los zapateros, no es que hubiera muchos en Colombia; lo que pasaba era que los pocos que había estaban ahí con él, en el kiosco, a su mesa.

				La que sí se había jodido por completo era la palabra «poeta», que quedó valiendo en su opinión como «hijueputa», pues había tantos de los unos como de los otros: no menos de cinco millones. Así pues, decirle hoy a alguien en Colombia «¿Le provoca un tintico, poeta?» era según él como decirle «¿Le provoca un tintico, hijueputa?» Ah, y eso de «Le provoca un tintico» se traduce así en cristiano: «¿Se le antoja un café?»

				–Este idioma que algún día fue un idioma hoy es una colcha de retazos –pontificó–. ¿Qué diría Cuervo si estuviera aquí?

				¡Qué iba a decir, si Cuervo murió hace cien años! Un muerto con cien años de pudrimiento no tiene ni idea de lo que es hoy la realidad, esto ha cambiado mucho. Ah, pero eso sí, las que sí no habían cambiado eran las faltas, los atropellos al idioma que Cuervo censuró y que ahí seguían tan campantes como un gallo montado en su gallina. Las playas atestadas, los aviones atestados, los inodoros atestados… ¿Y el cura-papa? 

				–Aferrado al báculo como una ladilla a la chimba de una puta. 

				La palabra que el viejo pronunció yo nunca la uso. Es de él, un colombianismo vulgar y grosero. 

				¿Y sus colegas? ¿Qué decían a todo esto sus colegas? ¿Le oían o no le oían? Sí, le oíamos como el que oye sonar el río y soplar el viento. El viento, por lo demás, le hacía arder los ojos al viejo de tan salado, si bien a él y a todos nos refrescaba el pabellón: entraba por un lado y salía por los otros. Afuera Barcelona ardía en un horno; adentro estábamos en el cielo. Que tiene la misma temperatura de Medellín: dieciocho grados. Bueno, dieciocho allá en la infancia del viejo, porque con la proliferación de carros y fábricas y gente el cielo se calentó y se nos volvió un infierno.

				–¡Si pudiera regresar a Medellín! –se dijo el viejo.

				–¡Claro que podés! –le contesté–. Tomás un avión y listo.

				–Pero no al de ahora: al de mi infancia.

				–Ah, pues eso sí te va a quedar muy cuesta arriba. La máquina del tiempo no existe.

				–Entonces no vuelvo.

				Y de ahí no lo sacaba nadie. Llevaba no sé cuantos años sin volver, negándose a perdonarle a su ciudad que hubiera cambiado, como si él siguiera igual. Y no, un niño ya no era: era un viejo. Un viejo ideático, maniático, necio, y más terco que su abuelo que de niño atravesó una pared de bahareque a cabezazos. Que no se quede este detalle clave sin mencionar.

				–Lo más parecido al Medellín de tu infancia –le dije– es el de ahora por más que haya cambiado. Del mismo modo que lo más parecido al niño que fuiste eres tú, el viejo que tengo enfrente.

				Se quedó callado, pensando si ya le había llegado la hora de pegarse el tiro. ¡Cuál tiro! ¡Qué se lo iba a pegar! ¡Si ni revólver tenía! ¡Pendejo! Ahí seguía humildemente el pendejo arrastrando como un buey la pesada carreta.

				Del idioma pasaron los maestros literatos a Colombia. No hay conversación de colombianos que no desemboque ahí, en el corazón de ese país que arde.

				–A Colombia lo que le falta es una ley que prohíba la proliferación de leyes –diagnosticó el viejo–. Y otra que prohíba la proliferación de gente. Y una vieja verraca como el verraco’e Guaca que las haga cumplir.

				¿Sabe usted quién es o fue el verraco’e Guaca? ¡Qué va a saber! Ya no queda ni uno en este mundo que lo sepa. Los que sabían se murieron y la expresión desapareció.

				Bueno, bueno, bueno, en fin, dejemos esto, con sus paisanos el viejo se entendía fácil, fluían por unos mismos cauces mentales. Con ellos tenía un idioma común, un pasado común y un gran sueño común: todos querían ser presidentes.

				–¿Y para qué? –preguntará usted.

				–¡Hombre, pues para salvar a Colombia! 

				Él también pero tampoco. Quería sí, pero para:

				–Montar el paredón y fusilar hasta a misiá hijueputa. 

				Los otros fueron diciendo lo suyo: que lo que se necesitaba era, para empezar, acabar con la miseria y la ignorancia; y para continuar, darles casita a los pobres. A lo que el viejo furioso replicó (palabras textuales tomadas con grabadora):

				–Que se las den sus putas madres.

				El viejo detestaba a los pobres, a los defensores de los derechos humanos, a los médicos, los abogados, los blancos, los negros, los curas, las putas, y las parturientas le sacaban rayos y centellas. Según él el único derecho que tenía el hombre era el de no existir. Como quien dice, cuatro mil millones de años que se necesitaron para producir el milagro del Homo sapiens tirados a la basura. El viejo era un insensato, un irresponsable, un inconsciente, un loco.

				Por lo pronto, a falta de paredón habían montado en el stand un puestecito de café colombiano para los que fueran llegando, clientes o no. El café era de lo poco bueno que seguía produciendo Colombia, toda vez que se le murieron sus gramáticos. Tras la muerte de Cuervo fue el acabose. A la licencia en el idioma siguió la de las costumbres, la compra-venta de las conciencias, la indignidad, la venalidad, el peculado, desde el policía hasta el primer mandatario. Y así, de escalón en escalón, subiendo y subiendo pero bajando y bajando, el delito en amancebamiento con la impunidad se había enseñoreado de Colombia.

				Y a todas éstas preguntará usted: ¿quién fue Cuervo? Hombre, Cuervo (don Rufino José) fue el más grande gramático de Colombia. Lo cual es mucho si se mira desde adentro de Colombia y de la gramática, pero si se mira desde afuera muy poquito. Cuervo no es nada, por ejemplo, en el dark room de un bar gay. 

				Sopló el viento, subió el humo de la taza de café y al viejo lo inundó una felicidad infinita. ¡Claro, con sus paisanos ahí, bajo el pabellón fresco, a la sombra de Cuervo y de Colombia! 

				–De Colombia sí, güevón, ¡pero a la orilla del mar en Barcelona! Colombia ya no tiene arrimadero. Más tiene un volcán en erupción.

				Los guamos del cafetal filtraban el sol con sus hojas. Eran los altos árboles del sombrío del café que nos daban sombra pero que nos dejaban ver: arriba el cielo de arriba, abajo el cielo de Colombia; los dos cielos haciéndose eco. La luz caía en hilitos reverberando en el polvo del aire. Y es que la luz no se ve, lo que se ve es lo que la luz ilumina: esos ríos tan grandes y esas montañas tan altas.

				–¡Cuáles ríos! Los ríos de Colombia se secaron y sus peces se murieron. Hoy el Cauca y el Magdalena son unas miserables cloacas. 

				La voz del otro le tiñó su efímera felicidad de luto. Regresando al hotel lo invadió la tristeza. Vagas angustias que arrastraba desde hacía años, imposibles de precisar y que salían de repente a flote. ¡Y el remordimiento, los remordimientos! ¿Quién que haya vivido no tiene remordimientos? Para colmo se cruzó otra vez con la paloma: ahí seguía, en el cemento del andén, con las alas rotas. Los pasos desmemoriados del viejo lo habían vuelto por el camino andado.

				–¡Ay, niñita! ¿Por qué tenías que morirte hoy justamente?

				Siguió su camino el viejo pero al tratar de olvidar la paloma recordó a la Bruja, su perra, muriéndose en su apartamento de México, y a su padre muriéndose en la casa de todos en Medellín.

				–¿Y por qué te tenés que acordar siempre de papi muriéndose? –le había reprochado un día su hermana Gloria–. Acordémonos de los momentos felices que vivimos con él.

				¡Si pudiera! Ya ese día del reproche se lo había tragado también el lodazal del tiempo y Gloria se había muerto a su vez, y ahora sus padres junto con ella y sus demás hermanos, sus tíos, sus abuelos, su amada Bruja y cuantos amó se habían reducido a sus muertes. Y atando cabos de muerte una muerte lo llevaba a otra muerte y otra a otra, y de muerte en muerte llegaba a la propia. Era incorregible: salía del pantano para volver a él.

				–Si hace un instante andabas bajo el sombrío del cafetal de Santa Anita tan contento… Pensá en la finca.
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