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      Dedico este libro a todos aquellos que comparten la convicción de que sin cultura no puede haber verdadero desarrollo.

    

  


  
    
      La incultura es una situación que encierra al hombre tan herméticamente como una cárcel.


      SIMONE DE BEAUVOIR

    


    
      Solamente un pueblo culto puede ser verdaderamente libre.


      JOSÉ MARTÍ


      La única revolución posible: meter luz en las cabezas y calor en los corazones.


      JACINTO BENAVENTE


      Sembrad una pequeña simiente de rebeldía y determinaréis una cosecha de libertades.


      PRÁXEDIS G. GUERRERO

    

  


  
    
      Primera parte

    

  


  
    I


    En los corrillos políticos se comentaba, con más curiosidad que preocupación, el nombramiento del poeta Solana como director del Departamento de Cultura y Bellas Artes. Aunque la cultura y el arte no eran asuntos que quitaran el sueño a la clase política, el puesto era apetecido por razones de peso dentro de la burocracia estatal: no existía ningún requisito legal para ocuparlo, se trabajaba poco, el sueldo era aceptable y el partido político favorecido con el cargo podía vanagloriarse ante la ciudadanía de su interés por los valores espirituales. Pero ocurría que el elegido, Antonio Vicente Solana, no estaba inscrito en ningún partido, jamás había ocupado un puesto público, no era tan buen poeta y acababa de jubilarse como profesor de Cívica y Literatura del Instituto Oficial, colegio de viejas glorias que con el correr de los años había quedado en la retaguardia del largo y arduo camino hacia la modernización educativa. No es que Solana hubiera querido abandonar voluntariamente las aulas sino que, con la excusa de crear empleos y sin tomar en cuenta el valor de la experiencia y de la sabiduría que llegan con las canas, la ley obligaba a un retiro forzoso a todos los educadores que cumplieran sesenta y dos años, si eran varones, y cincuenta y ocho, en el caso de las damas.


    De no haber sido por la llamada telefónica de Elida Rivera, prima segunda a quien no trataba desde la adolescencia, ni el propio Solana habría llegado a conocer la razón de su nombramiento.


    —Toñito, soy yo, Elida, tu prima. ¿Me recuerdas, ­verdad?


    El poeta había titubeado un instante.


    —¿Elida Rivera, la primera dama?


    —Así es, Toñito, vicisitudes de la vida que nos llevan a lugares insospechados —en la voz de la primera dama se percibía una fingida resignación.


    —Ya nadie me dice Toñito… prima.


    —Es fácil de entender, ahora que eres un poeta reconocido. A mí tampoco me dicen Eli. ¡Ay, la edad, que se lleva en sus garras hasta los sobrenombres de infancia! Pero vamos a la razón de la llamada. Quiero pedirte que me aceptes el cargo de director de Cultura y Bellas Artes en el Ministerio del Interior.


    Solana volvió a dudar.


    —¿Director de Cultura? ¿Yo? No sé si sabes que hace dos meses me jubilé del Instituto.


    —Sé casi todo sobre ti, primo. Hay lazos que nos mantienen atados aunque el tiempo y la distancia se interpongan —Elida Rivera parecía meditar cada palabra—. Déjame contarte un secreto que solamente conocen mis más íntimos… y que casi ninguno sabe apreciar: yo nunca he dejado de escribir versos. Tal vez sea el amor por las palabras y por la rima lo que, a pesar del tiempo y la distancia, nos ha mantenido unidos toda la vida. ¿Recuerdas? —en el teléfono hubo un breve silencio—. Yo amo la cultura, Toñito, y quiero asegurarme de que un cargo tan importante ­quede en manos de alguien que la ame tanto como yo. Dentro de la alianza política que llevó a mi marido a la presidencia de la República, a su partido le tocó el Ministerio del Interior y ya le dije que la ­Dirección de Cultura y Bellas Artes es mía. Espero que la aceptes. El sueldo no es gran cosa, pero estoy segura de que supera el monto de tu jubilación. Y tendrías automóvil y chofer.


    Antonio Vicente Solana no supo, de momento, qué responder. Después de casi cuarenta años de matrimonio, él y su esposa Julia, jubilada de enfermera, anhelaban una vejez tranquila. Sus hijos, Jaime y Carolina, ambos profesionales egresados de la Universidad Estatal, habían abandonado hacía algunos años el nido familiar para formar sus propios hogares. Carolina tenía dos niñas y Jaime un niño y una niña. Los esposos Solana planeaban retirarse al interior del país donde podrían vivir con mucho menos dinero que en la capital. En San José habitarían en la vieja casa familiar de los Solana que, a pesar del paso de los años, todavía se mantenía erguida en una esquina frente al Parque Central.


    —No sabes cuánto te agradezco que hayas pensado en mí, Eli —dijo Solana finalmente—. Déjame consultarlo con mi mujer. ¿A qué número te puedo llamar?


    —Apunta mi móvil privado: 8672 9974. Trata de llamarme lo más pronto posible para evitar que se nos adelanten otros aspirantes. Ya te imaginarás la rebatiña por los cargos que se desata al inicio de cada nuevo gobierno.


    —Comprendo muy bien, prima. Así lo haré. Gracias de nuevo.


    Después de cerrar la comunicación, Solana se quedó un rato hurgando en sus recuerdos. Durante los años verdes de la adolescencia, cuando sus familias vivían aún en provincias, Eli, hija de un primo hermano del padre de Toñito, había compartido con su primo un breve pero ardiente romance. Un año menor que él, ella era entonces una chiquilla más graciosa que bonita, pizpireta y algo regordeta, aunque muy bien proporcionada. Dueña de una personalidad desenvuelta y desinhibida, invariablemente se convertía en el centro de atención de reuniones y paseos. Casi todos sus amigos se bebían los vientos por ella, pero entre sus muchos pretendientes, Eli lo había escogido a él, su primo segundo, no tanto por sus atributos físicos —que alguno tenía— sino porque en el pueblo de San José ya se hablaba de Toñito Solana como de un verdadero poeta. ¡Si hasta le habían publicado un poema en el anuario del colegio! La afición por las palabras y la rima acercó a los primos y cuando Eli comenzó también a ensayar versos surgió entre ellos un amor de esos que existen solamente en las novelas del romanticismo. Pero durante el último verano que pasaron juntos, en uno de los frecuentes paseos al río Esmeralda, la niña más chismosa del colegio había sorprendido a Toñito y a Eli en el momento en que pasaban de recitarse versos al oído a intercambiar besos y abrazos apasionados. Dos días después ardió Troya y los padres de Eli le prohibieron volver a ver a su primo. “Si tuvieran un hijo, sabe Dios cómo nacería”, sentenció la madre, horrorizada. Para asegurarse de que se cumplieran sus órdenes, el padre, uno de los ganaderos más prósperos de la región, decidió enviar a Eli a terminar sus estudios como interna en un colegio de la capital. El amor eterno que se juraron Toñito y Eli no trascendió de aquel verano y de él quedaron solamente unos versos que Toñito escribió y envió en un sobre con el nombre de Elida Rivera a la dirección de su nuevo colegio. Toñito nunca supo si aquel poema, el mejor de su primera producción literaria, había llegado a los ojos de su amada.


    Cuarenta y cinco años más tarde, el poeta Solana sonreía con nostalgia y algo de vergüenza literaria al recordar uno de los cuartetos de sus primeros versos de amor, el ­único que aún guardaba en su memoria: Tú eres mi primer amor,/ la primera persona a quien adoro,/ tú causas mi primer dolor,/ la primera mujer por la que lloro. A su novia de la adolescencia no la volvió a ver hasta el día que apareció en la pantalla de la televisión junto a su marido, candidato a la presidencia de la República por los partidos de la oposición en la última contienda política. Tanto había cambiado Eli que sólo se vino a enterar de que era ella, su prima segunda, cuando escuchó al locutor decir el nombre. Después la volvería a ver con frecuencia en cuñas políticas televisivas o en alguna noticia periodística, siempre sonriendo al lado del candidato. De aquella muchacha regordeta no quedaba nada. Sus facciones y su figura se habían afinado y la nueva moda de los zapatos de tacones descomunales le había permitido crecer diez centímetros. A lo largo de la campaña, la gente comentaba lo bien que se veía la esposa del candidato opositor a pesar de que ya frisaba los sesenta años. Y ahora, inesperadamente, él recibía aquella llamada telefónica. Aunque se sentía tentado a aceptar el ofrecimiento de su prima, estaba consciente de que ocupar un cargo público trastocaría los planes que con tanto cariño y previsión él y Julia habían hecho para pasar ­tranquilos los años de la vejez.


    Como ocurría siempre, la primera reacción de Julia fue muy negativa.


    —Los políticos buscan aprovecharse de tu prestigio como escritor. Te pondrán como director del Departamento de Cultura y Bellas Artes, pero tendrás que someterte a lo que te ordenen. Además, se trata de una institución a la que nunca asignan suficientes fondos, así que, aunque te dejarán trabajar, no podrás hacer nada por la cultura.


    —El puesto no me lo ofreció ningún político sino mi prima Eli, que no es política y tiene un gran interés por la cultura —se defendió Solana, con poco entusiasmo.


    —Pues ahora ella sí es política y lo será por los próximos seis años, mientras dure el mandato de su marido. ¿No la viste en la tele cuando hacía campaña a su lado? Además, tenías más de ­cuarenta años de no saber de ella; en realidad, ni siquiera la conoces. Y, francamente Toño, aparte de escribir poesía, tú lo único que has hecho es enseñar Cívica y Literatura a estudiantes de secundaria. ¿No te atemoriza la sola idea de ejercer un cargo tan importante?


    Solana no respondió enseguida. Después de treinta y seis años de matrimonio, sabía que su mujer nunca perdía una discusión. Julia siempre decía la última palabra y las pocas veces que él no le hacía caso y las cosas salían mal terminaba espetándole su frase favorita: “¡Te lo dije!”. Si quería convencerla, había llegado el momento de recurrir a su argumento más poderoso.


    —El sueldo de director de Cultura es casi cuatro veces mayor que la suma de tu jubilación y la mía.


    Julia se quedó mirando a su marido.


    —Eres tú el que siempre dice que la plata no lo es todo… —en su voz se percibía una ligera intención de cambiar de opinión.


    —Tú sabes que nunca tomo decisiones apresuradas —reflexionó Antonio—. Le he dado vueltas al asunto, pensando siempre en el bienestar de ambos. Por supuesto que a mí también me preocupa alterar nuestros planes a estas alturas de la vida. ¿Pero no crees que tal vez debería aceptar el cargo y estar allí dos o tres años para gozar después de una vejez más apacible y confortable? Serían casi cien mil dólares extra que podríamos ahorrar —Solana hizo una breve pausa antes de recurrir al toque final—; ah, y se me olvidaba decirte: tendríamos carro y chofer.


    La expresión de Julia, quien siempre había soñado con tener un buen automóvil y un conductor que le abriera la puerta y le cargara los paquetes, se transformó en un segundo.


    —¿Estás seguro, Toñito? Ese puesto, ¿no sería una carga muy pesada para ti? Ya no eres un chiquillo y el horario de trabajo probablemente sería más extenso que el del Instituto.


    —Cuando los gobiernos cambian hay funcionarios de carrera que permanecen en sus puestos precisamente para ayudar a los nuevos ministros y directores de departamento en el desempeño de sus funciones.


    —¿Me juras que serán a lo sumo tres años? —preguntó Julia, melosa.


    —Quizás no pasen de dos —prometió Toño.


    —Tal vez ahora sí reconocerán tus méritos literarios y podrás lograr tu viejo sueño de ser aceptado como miembro de la Academia Literaria.


    —No estoy pensando en nada de eso —respondió Solana, descartando la idea con un gesto de la mano.


    Al día siguiente, Solana esperó hasta las nueve de la mañana antes de llamar al celular privado de Eli, pero la voz de mujer que respondió no era la de su prima.


    —Buenos días, ¿con quién hablo, por favor?


    —¿Con quién desea hablar? —preguntó la voz, con as­pereza.


    —Con la primera dama, si es tan amable. Soy su primo, Antonio Vicente Solana.


    —Ah, sí, señor Solana. Le habla Gladys. Soy la secretaria que lleva la agenda de la primera dama. Ella está esperando su llamada. Enseguida se la comunico.


    Transcurrió un largo minuto antes de que Solana escuchara la voz de Eli.


    —Toñito, ¡qué bueno que llamaste tan pronto! Espero que tu respuesta sea afirmativa.


    —Así es, prima. Lo consulté con mi mujer y hemos decidido que debo aceptar el llamado que por tu conducto me hace el país. Al menos por dos años.


    —¡Fantástico! Te aseguro que cuando comprendas lo mucho que podemos hacer por la cultura vas a querer quedarte los seis años que durará el mandato de mi marido. Anda preparándolo todo para que tomes posesión tan pronto se dé el cambio de gobierno dentro de un mes.


    Los esposos Solana no tenían claro qué había querido insinuar la primera dama al decirle a Toño que fuera “preparándolo todo”. Julia dedujo, sin necesidad de mucho especular, que el mensaje significaba que debía comprar un vestido de noche para asistir a la fiesta de toma de posesión del nuevo presidente. Pero antes de comenzar a visitar tiendas en busca de alguna ganga, se matricularía en un gimnasio y dejaría de comer pan, postres y frituras para perder unos cuantos kilos y lucir de nuevo la figura esbelta y juvenil de la que se había enamorado Toñito.


    Solana, por su parte, se dedicó a revisar en internet la organización, las funciones y los recursos con los que contaba el Departamento de Cultura y Bellas Artes. Se enteró así de que bajo su mando laboraría un total de quinientas cuatro personas, de las cuales doscientas eran funcionarios administrativos y el resto artistas: ciento treinta músicos, la mayoría adscritos a la orquesta sinfónica y al conservatorio; ochenta y cinco bailarinas y bailarines, repartidos entre el ballet nacional y la escuela de danza; treinta y seis pintores y escultores, integrantes del colegio de bellas artes, y cuarenta y dos actores, directores, tramoyistas, luminotécnicos y apuntadores, dedicados al teatro. Tal como lo había sospechado, solamente once escritores, entre ellos dos poetas, figuraban en la plantilla del Departamento. A Solana le parecía el colmo de la ingratitud que aquellos servidores públicos que se ocupaban de los temas culturales, especialmente los poetas, fueran tratados como las cenicientas del presupuesto estatal. Pero él tenía un proyecto, una quimera, con la que venía soñando desde mucho antes de su sorpresivo nombramiento, capaz de elevar la autoestima de sus colegas en el arte de hilvanar palabras y, al mismo tiempo, enaltecer la poesía y la literatura. Por ahora tenía que mantener su plan en el más absoluto secreto hasta tanto estuviera bien afianzado en el cargo para entonces lograr las aprobaciones gubernamentales que le permitirían llevarlo a cabo.

  


  
    II


    La fecha de la toma de posesión del nuevo presidente se acercaba y ya circulaban las invitaciones para la gran recepción en el Club de Campo sin que los esposos Solana hubieran recibido la suya. Para que le quedara bien el vestido nuevo, Julia casi se había matado de hambre cumpliendo estrictamente la dieta de moda, que solamente le permitía ingerir quinientas calorías al día, una fruta y un yogurt. Además, lunes, miércoles y viernes dedicaba dos horas a ejercitarse con un entrenador, amigo de su hijo. Toño, que al principio había rehusado cambiar sus costumbres, no tuvo más remedio que acatar los requerimientos de su esposa y terminó por comprarse una nueva indumentaria, con chaleco incluido. Y aunque no aceptó ejercitarse con un entrenador personal, accedió a caminar durante una hora todas las mañanas.


    —¿Qué pudo haber pasado con las invitaciones? —preguntó Julia, angustiada, cuando faltaban apenas tres días para el acontecimiento del año.


    —Francamente, no lo sé. Tal vez sean cosas del protocolo.


    —Ningún protocolo, Toño —el tono de voz de Julia era categórico—. Es obvio que el director de un departamento tan importante como el de Cultura tiene que ser invitado a la toma de posesión del presidente que lo nombrará. Además, Eli es tu prima y fue ella quien te metió en esto. Vas a tener que llamarla por teléfono.


    —No sé, mujer, no sé. Tal vez…


    —Pues yo sí sé —interrumpió Julia, alterada—. Me haces el favor de llamar de una vez.


    Con temor de arrepentirse después, Solana marcó al celular privado de Eli.


    —Sí, dígame —respondió la secretaria encargada de la agenda.


    —Buenas tardes, Gladys, soy yo, Antonio Solana…el primo de la primera dama, futuro director de Cultura y Bellas Artes en el nuevo gobierno. ¿Podría hablar con ella?


    —En estos momentos está reunida, señor Solana. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


    —No, en realidad no. Dígale por favor que me devuelva la llamada tan pronto pueda.


    —¿Qué te dijeron? —quiso saber Julia, cuando su marido cerró la comunicación.


    —Que está en una reunión. Me llamará de vuelta.


    —Ya empezaron las benditas reuniones. Es la mejor excusa de los políticos cuando no quieren tomar el teléfono o recibir visitas.


    Transcurrió el resto del día sin que se recibiera la llamada de la primera dama y esa noche los esposos Solana se sentaron a cenar con caras largas. Estaban terminando el postre cuando sonó el celular de Toño.


    —¡Es Eli! —exclamó.


    Para no parecer ansioso, dejó que el teléfono timbrara un par de veces antes de responder con voz indiferente:


    —Aló, habla Antonio Solana.


    —Primo, soy Eli. Dice mi secretaria que me llamaste.


    —Sí, te llamé. En realidad se trata de una tontería; me apena distraerte de tus ocupaciones, que deben ser muchas.


    —No te preocupes, primo. ¿Qué puedo hacer por el futuro director de Cultura?


    —Es que se acerca la fecha de la toma de posesión de tu marido y, no sé cómo decirlo… creí entender que Julia y yo estaríamos entre los invitados a la recepción.


    Del otro lado de la línea hubo un largo silencio que permitió a Solana escuchar ruido de cubiertos.


    —¿Estás ahí, prima?


    —Sí, claro —reaccionó Eli—. Estoy revisando si tu invitación está entre las que me tocó repartir a mí —otro silencio—. Sí, ¡aquí está! La había colocado junto a las del resto de mi familia, que todavía no he enviado. Tú sabes cómo es esto, siempre dejamos lo más obvio para última hora y a veces quedamos mal. Mañana mismo la recibirás.


    —Gracias, allí estaremos para acompañarte a ti y al presidente en una ocasión tan importante —Solana trataba de disimular el gran alivio que sentía—. Buenas noches, prima.


    —Buenas noches, Toñito.


    —¿A quién se te había olvidado invitar? —preguntó el presidente electo a su mujer, antes de llevarse a la boca un trozo de carne.


    —Se trata de mi primo, Antonio Solana, el poeta que vas a nombrar director de Cultura y Bellas Artes. En realidad, no se me había olvidado invitarlo porque nunca pensé hacerlo. Pero me dio lástima. Son personas humildes que viven de su jubilación y estoy segura de que se han gastado un dineral en ropa para la recepción.


    —Antes de que me pidieras que lo nombrara director de Cultura jamás lo había oído mencionar. ¿Me dijiste que es profesor en el Instituto?


    —Profesor de Cívica y Literatura recién jubilado y también poeta laureado. Se ganó el Premio Nacional de Literatura en la sección de poesía.


    —No siempre ganan los mejores —comentó, escéptico, el presidente—. Ojalá que el puesto no le quede grande. Por lo pronto, en la fiesta él y su mujer se aburrirán como una ostra. Estoy seguro de que no conocerán a nadie.


    —Así es, Eusebio, así es, pero yo trataré de que los pobres no pasen un mal rato —dijo Eli, y volvió a su ensalada de atún y lechuga, único alimento que se permitía para que le entallara el Valentino que luciría en la recepción.


    El día del agasajo ofrecido por el Partido Demócrata Universal (PDU) para celebrar la toma de posesión de su secretario general, Eusebio Rondón, como nuevo presidente de la República, los salones de belleza no se dieron abasto para atender a todas las invitadas que esa noche competirían por acentuar sus rasgos más hermosos y ocultar los menos atractivos. Julia Solana no tuvo ningún problema en conseguir cita porque ella se atendía en el salón de su sobrina, ubicado a escasas dos cuadras de su casa. A las seis y media de la tarde empezó a vestirse con toda la calma que el gran evento requería, procurando no afectar el maquillaje ni el peinado. Una hora después se miró al espejo, satisfecha al comprobar que el régimen de dieta y ejercicios no había sido en vano. Su figura se había estilizado y el rostro no parecía el de una mujer de sesenta años. Además, los zapatos nuevos que había comprado para estar a la altura de las demás mujeres la hacían ver ocho centímetros más alta, casi pareja con Toño, que medía un metro ochenta. Como nunca los había usado sentía cierta inseguridad al caminar, pero pronto descubrió que sacar el pecho y las nalgas al mismo tiempo le permitía mantener mejor el equilibrio. Practicó unos cuantos pasos delante del espejo y enseguida se dio cuenta de que tenía que alzar más la barbilla. Perfeccionada la pose, se descalzó para que sus pies no comenzaran a sufrir antes de tiempo. A las siete y media los esposos Solana se sentaron a esperar a que llegara Adolfo, pariente de Toño y propietario de un taxi, quien se había ofrecido a llevarlos gratis. El futuro director de Cultura, que también había perdido un par de kilos, lucía elegantísimo en su atuendo azul oscuro, que incluía chaleco y corbata nueva.


    Transcurrieron diez minutos sin señales del taxista y Toño, nervioso, lo llamó al celular. Después del tercer intento desistió.


    —El muy irresponsable tiene el teléfono apagado. Creo que tendremos que buscar otro taxi.


    —¿Dónde vamos a conseguir uno con aire acondicionado? Te lo dije, ese primo tuyo es un gran irresponsable.


    —No quisiera llegar tarde a nuestro primer acto oficial. Espérame aquí que voy a ver qué consigo.


    A los quince minutos, sudado y acalorado, regresó Solana a bordo de un taxi de dudosa apariencia.


    —¿Tiene aire acondicionado? —preguntó Julia mientras se subía.


    —¿No ve que traigo las ventanas abiertas? —respondió, descortés, el taxista.


    —Pues las cierra de una vez. No voy a llegar a la fiesta con el pelo alborotado.


    —Pero señora —comenzaba a protestar el chofer…


    —Puede dejar abierta su ventana —cortó Solana—, que nosotros nos acomodaremos de modo que mi señora no se despeine.


    —Si se quieren asar allá atrás… —farfulló el taxista.


    En las proximidades del Club de Campo, la fila de automóviles se prolongaba por varias cuadras.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Julia, angustiada—. Llegaremos tardísimo; no habrá fila de recepción y ya no podremos saludar.


    —No sé qué van a hacer ustedes —protestó el chofer—, pero a mí nadie me dijo que había que hacer semejante cola. No puedo quedarme aquí gastando tiempo y gasolina.


    —Le daremos un dólar extra —lo tranquilizó Solana.


    —Un dólar… —gruñó el taxista.


    Diez minutos más tarde faltaba todavía una cuadra para llegar.


    —Se nos hace tarde, así es que vamos a tener que caminar el trecho que queda —dijo Toño, resignado.


    —¿Caminar? ¿Con semejantes tacones? ¿Estás loco?


    —Te pedí que no compraras esos zapatos —masculló él.


    —¿Y qué querías? ¿Qué me viera como una enana? Todas las mujeres los usan ahora.


    —El fin de las chaparras —comentó el taxista, por lo bajo.


    —A usted nadie le ha dado vela en este entierro —espetó Julia, que oía mejor que un tísico—. ¿Qué se ha creído éste? Por eso el país anda tan mal; ya ni siquiera se respeta a los mayores.


    Antes de que el tipo pudiera responder, la fila comenzó a avanzar.


    —Lo mismo de siempre—comentó el taxista—. La cola no se movía porque la seguridad de alguno de los nuevos ministros había bloqueado el acceso a todos los demás carros. Por eso es que el país va para atrás. Ahora a cualquier ­pendejo que tenga un cargo público le dan carro, chofer y escolta. Y no se diga…


    —Aquí tiene —lo interrumpió Solana cuando entraban a la puerta cochera del club—. Guárdese el cambio que es más de un dólar.


    El nuevo director y su esposa se colocaron rápidamente en la larga fila para saludar al presidente y a la primera dama, que sonreían radiantes en la entrada del club. Junto a ellos, el director de protocolo ayudaba a identificar a los invitados.


    —Él es muy elegante y tu prima se ve mucho más guapa en persona que en la tele —comentó Julia, en voz baja, a medida que se acercaban. Aunque los zapatos ya comenzaban a martirizarle los pies, se esforzaba por mantener la postura que había ensayado frente al espejo.


    Cuando les tocó a los Solana el turno de saludar, el director de protocolo se quedó mudo. ¿Quién sería el señor del chaleco? Seguramente algún invitado de última hora al cual nadie se tomó el trabajo de advertirle que la fiesta era de smoking.


    —Eusebio —dijo la primera dama, salvando la situación—, este es mi primo, el poeta Antonio Solana, nuevo director de Cultura, y su esposa…


    —Julia —aclaró la aludida.


    —Sí, Julia —repitió la primera dama.


    —Mucho gusto —exclamó con voz profunda y amable el presidente—. Bienvenido al nuevo equipo de gobierno, amigo Solana. Para nosotros los temas culturales son prioritarios y por eso aplaudo la sugerencia de mi esposa de nombrar como director a un distinguido poeta y maestro de juventudes. Las puertas del palacio presidencial siempre estarán abiertas para la cultura.


    —Muchas gracias, señor presidente. Le prometo que no lo defraudaré. Tengo planes muy concretos…


    Solana fue interrumpido por un asistente de protocolo que lo jaló del brazo para permitir que la fila avanzara.


    —¿Qué te pareció mi primo? —preguntó, en voz baja, la primera dama al presidente mientras se aproximaban los siguientes invitados.


    —No sé, francamente. ¿Por qué no vino de smoking? Y ella, ¿por qué camina tan raro? ¿Tiene algún impedimento físico?


    —Son los zapatos, Eusebio. Cuesta mucho acostumbrarse a los tacones tan altos.


    Algo cohibidos, los esposos Solana se dirigieron rápidamente a la primera mesa que encontraron y, después de saludar con una inclinación de cabeza a otra pareja que allí se encontraba, se sentaron sin reparar en el letrero de “reservada”. Julia comenzaba a librarse de los zapatos debajo del mantel cuando un señor de saco blanco y corbatín negro se acercó sonriendo.


    —Perdonen que los importune. Soy asistente de protocolo y me temo que esta mesa está reservada para los ministros y directores de corporaciones públicas.


    —Mi esposo es el director de Cultura y Bellas Artes —respondió Julia, altanera.


    El de protocolo dudó un instante.


    —Les ruego acompañarme. Yo, personalmente, los llevaré a su mesa —insistió, sin dejar de sonreír.


    Julia iba a seguir protestando, pero Toño se levantó y la tomó del brazo.


    —Vamos —ordenó en tono que no admitía réplica, mientras Julia luchaba por terminar de ponerse los zapatos.


    Precedidos por el de protocolo, los esposos Solana atravesaron el salón hasta llegar a una de las últimas mesas, en la que todavía quedaban cuatro sillas desocupadas.


    —Aquí estarán muy bien. Tienen cerca la mesa del bufet y un poco más allá uno de los bares. Disfruten la velada.


    El de protocolo se inclinó cortésmente y mientras se retiraba alcanzó a oír el comentario de la esposa del director de Cultura: “Nos sentaron con la plebe”.


    Conforme avanzaba la velada, Toño y Julia fueron entrando en ambiente. Entre los compañeros de mesa había una pareja joven y divertida, miembros de la delegación de la República Dominicana, que tan pronto oyeron la música salieron a bailar con mucho ritmo y alegría. Después de la tercera copa de champán, Julia, que en su juventud había gozado de una bien merecida fama de bailadora, le pidió a Toño que la acompañara a tirar pasos, como en los viejos tiempos.


    —¿Cómo vas a bailar con semejantes tacones? —preguntó él, esperanzado en que desistiera.


    —Eso es problema mío —respondió ella, y se dirigió hacia la pista con paso resuelto, tratando siempre de mantener la postura.


    La orquesta tocaba un sabroso merengue y cuando Julia intentó la primera vuelta tuvo que sujetarse a Toño para no caer. Poco después, frustrada, decidió regresar a la mesa.


    —He debido practicar con estos tacones —se quejó mientras se sentaba.


    —Mira a la dominicana —observó Toño—. Seguro que ella no usa zapatos agigantados.


    —Claro que los tiene puestos —dijo Julia—, yo se los vi. Aunque, ahora que lo mencionas, se ve mucho más bajita… ¡Se los quitó para bailar! Claro, por eso siempre se agarra la falda, que le queda larguísima. Debe tener mucha práctica porque lo hace sin que se le vean los pies. ¡Yo puedo hacer lo mismo!


    —¡No se te ocurra! —imploró Toño.


    —Pues ya me los quité. Vamos a intentarlo de nuevo y cuidado con un pisotón.


    Esa noche, la dominicana y Julia fueron el alma de la pista de baile y el blanco de los comentarios de los asistentes a la fiesta. Cuando el presidente y la primera dama, que se mantenían alejados del bullicio, preguntaron al encargado de protocolo por la identidad de las damas cuyos meneos tanto llamaban la atención de los invitados, éste respondió, con un dejo de ironía, que la más joven era la novia del agregado cultural dominicano, y la mayorcita, la esposa del director de Cultura y Bellas Artes.


    —Las dos bailan muy bien, aunque no sé por qué decidieron quitarse los zapatos —remató el de protocolo.


    Enarcando una ceja, el presidente se limitó a mirar a su esposa.

  


  
    III


    En el despacho del ministro del Interior, la secretaria volvió a recordar a su jefe que el director de Cultura y Bellas Artes esperaba en la antesala desde hacía media hora, pero, una vez más, las palabras habían quedado flotando en el aire. Y es que, siguiendo la tradición, el primer día de trabajo de cada nuevo gobierno el presidente se reuniría con los medios de comunicación y cada ministro debía estar preparado para responder las preguntas de los periodistas. Controlar la criminalidad había sido una de las promesas más solemnes y divulgadas del nuevo mandatario y al ministro del Interior le correspondería informar al país qué planes concretos tenía para pasar de las palabras a la acción y evitar que los residentes de los barrios más pobres y populosos de la capital continuaran viviendo enjaulados en sus casas.


    —Perdone, ¿decía usted? —reaccionó, finalmente, el mi­­nistro.


    —El director de Cultura, señor; lo está esperando en la antesala desde las ocho de la mañana.


    —¿El director de Cultura? —el ministro meditó un instante—. Es el recomendado de la primera dama, ¿no? ¿Cómo dijo que se llamaba?


    —Antonio Solana, señor.


    —Y, ¿qué es lo que quiere?


    —Lo único que me ha dicho es que se trata de asuntos relacionados con su cargo.


    El ministro miró la hora en su reloj de pulsera.


    —Sólo eso me faltaba… pero, en fin, se trata de complacer a la esposa del presidente —murmuró—. Hágalo pasar y adviértale que dispone de cinco minutos.


    Antonio Solana entró al despacho del ministro del Interior vistiendo el mismo atuendo —chaleco y corbata incluidos— que tanto llamara la atención durante la recepción en honor del nuevo presidente. El primer tema que quería tocar era el de su preocupación por la falta de amor a la literatura y a la cultura en general que había advertido a lo largo de su carrera como educador.


    —Señor ministro, muchas gracias por recibirme. Imagino que estará usted muy ocupado, pero…


    —Así es, Solana —cortó el ministro—. En cinco minutos debo salir a la primera reunión del nuevo gabinete con el presidente. ¿Qué puedo hacer por usted?


    —Bueno, en realidad tengo varios temas y proyectos, uno en especial que estoy seguro será de su agrado, pero veo que ahora no tiene usted tiempo de escucharme. Sin embargo, si me lo permite, quisiera tomar posesión del cargo para comenzar a trabajar enseguida.


    Atónito, el ministro se quedó mirando a su subalterno.


    —¿Tomar posesión? ¿De qué me habla, Solana? Los directores de departamento no toman posesión; se encargan y ya. Supongo que el decreto con su nombramiento salió publicado en el Boletín Oficial, ¿no?


    —Así es —respondió Solana, confundido—. Precisamente aquí traigo copia.


    —Entonces, no hay más que hablar —el ministro se levantó de la silla—. Vaya y comience a trabajar. Más adelante podremos reunirnos para discutir sus proyectos.


    —Gracias, señor ministro. Puede estar seguro de que la cultura de nuestro país recibirá lo mejor de mí.


    Decepcionado, Solana emprendió el regreso a su des­pacho.


    El Departamento de Cultura y Bellas Artes se encontraba ubicado en el semisótano del edificio donde funcionaba el Ministerio del Interior. Se trataba de un espacio sin ventanas, de no más de trescientos cincuenta metros cuadrados, húmedo y de techo muy bajo, dividido en cubículos improvisados con medias paredes de madera y pobremente iluminado por lámparas de neón. El despacho del director era algo más amplio que los demás, lo necesario para que cupieran dos sillas frente al escritorio. Cuando Solana entró, el ambiente en el personal era de curiosidad e incertidumbre. “Viejos burócratas preocupados por mantener sus ­cargos”, pensaba Solana mientras recorría cada una de las oficinas para saludar a los supervisores de departamentos, a sus secretarias y auxiliares, que le daban la bienvenida con obsecuente amabilidad. Cuando finalmente llegó a su despacho, ubicado en el fondo del recinto, se sorprendió al encontrar a dos agentes de las Fuerzas Especiales de Seguridad, los temibles FES, montando guardia frente a la puerta. “¿Será que, además del chofer, también me han asignado guardaespaldas?”, se preguntó, entre complacido y consternado. Sus dudas se disiparon tan pronto entró a su pequeño cubículo. Plácidamente sentada frente al escritorio estaba la primera dama. En su regazo un perrito, calvo y de ojos saltones, lo miraba receloso. La falda, o muy corta o muy arrugada por el animalito, dejaba al descubierto medio muslo, firme y dorado. “¡Qué bien se ve todavía la prima!”, pensó Solana y se aproximó a saludarla.


    —¡Qué bueno verte por aquí, Eli! —dijo, mientras se inclinaba con intención de darle un beso en la mejilla.


    En un segundo, la fierecilla se abalanzó sobre él y solamente los buenos reflejos de Solana, que en su juventud había practicado algo de boxeo, evitaron el mordisco en la nariz.


    —¡Tranquilo, Titán! —exclamó Elida, mientras sujetaba y acariciaba la cabeza del chihuahua—. Perdona, primo, pero Titán es muy celoso y no permite que ningún extraño se me acerque. Anda, sóbale la cabecita para que se hagan amigos.


    Como Titán todavía gruñía y enseñaba los dientes, Solana optó por no arriesgarse.


    —Mejor no, Eli. Yo soy hombre de gatos y tal vez por eso los perros nunca han gustado de mí. Pero, ¿a qué debo el honor de esta visita?


    —Pasaba por aquí y decidí venir a ver cómo te está yendo en tu primer día como director de Cultura. Además te traigo una buena noticia: logré que Proverbio González aceptara el puesto de subdirector. ¿Lo conoces, verdad?


    Antonio Solana se quedó de una pieza. Él y su mujer habían estado debatiendo los últimos días sobre a quién designar como subdirector, cargo que ambos consideraban muy importante para el buen desempeño de Solana.


    —No, en realidad no lo conozco, aunque he oído de él —reaccionó finalmente Solana.


    —¡Todo el mundo ha oído hablar de Proverbio González! Es uno de los grandes promotores culturales en nuestro país, miembro honorario de la Academia Literaria. Ha publicado varios libros, el más famoso, por supuesto, Misión del refrán en el habla culta —el entusiasmo de la primera dama iba en aumento—. Fuimos compañeros durante el último año de bachillerato, cuando mis padres me enviaron a estudiar a la capital para obligarme a romper nuestro noviazgo, ¿te acuerdas?


    —¡Cómo no me voy a acordar, Eli! La primera novia nunca se olvida —Solana titubeó un instante—. Nunca supe si recibiste los versos que te envié.


    —¡Claro que los recibí! Eran preciosos. Yo también te escribí un poema, pero mi mamá lo descubrió y no pude enviártelo. ¡Qué tiempos tan bonitos aquellos, ¿no?! Ahora todo ha cambiado. Los muchachos no solamente no escriben versos, sino que se chatean unas cosas horribles con palabras vulgares, recortadas e irreconocibles.


    —¿Y qué decía tu poema?


    Eli se quedó mirando los ojos verdes de su primo. Aquellos ojos soñadores, que tan bien armonizaban con las palabras que salían de sus labios, fueron los principales culpables de que, entre todos sus admiradores, Eli hubiera escogido a Toñito quien, cuarenta y cinco años después, todavía se mantenía esbelto y elegante. Conservaba casi todo su cabello, que plateaba en las sienes, y las pocas arrugas que le surcaban la frente lo hacían lucir muy interesante. Además, era un poeta laureado.


    —Sólo recuerdo que la primera estrofa decía algo así: También yo sufro, amado mío… sumergida en la terrible ausencia… porque el destino impío… me robó la luz de tu presencia. Versos ingenuos de juventud, pero que reflejaban lo que una adolescente sentía por su primer amor.


    Emocionado al recordar aquellos años en que la vida era bella y sin complicaciones, Solana fijó sus ojos en los de Eli. En sus treinta y siete años de matrimonio había procurado serle fiel a Julia. La armonía y estabilidad matrimonial eran valores prioritarios en el libro de Solana.


    —Lindos versos. Ojalá los hubiera leído entonces —dijo finalmente.


    —Quién sabe, primo. Supongo que el destino nos tenía señalados caminos diferentes.


    —Claro, ahora tú eres primera dama del país y yo un simple profesor jubilado.


    —Director de Cultura y Bellas Artes.


    —Un cargo circunstancial que te debo a ti. Pero háblame de González, el subdirector que me has escogido.


    —Él y yo nos hicimos muy amigos desde ese último año de secundaria. Escribía muy bien, aunque lo suyo era la prosa y no los versos.


    —¿Fueron novios?


    —¿Qué? ¿Estás celoso? —preguntó Eli y soltó una car­cajada.


    —Perdona, prima. No tengo ningún derecho a indagar en tu vida privada —se excusó Solana, arrepentido de haberse dejado llevar por emociones tan ajenas a su realidad de hoy.


    —No hay nada que perdonar, primo. Y menos después de tanto tiempo. A Proverbio nunca le han interesado las mujeres.


    —¿Es… homosexual?


    —No, tampoco le interesan los hombres. Es… neutro. Su vida es el arte, la cultura. Ya lo conocerás. No pudo llegar hoy porque viene del interior, de Los Robles, donde dirige el grupo cultural El Faro. Dejó la enseñanza y ahora se dedica a inculcar conocimientos culturales a la gente del campo. Les habla de literatura, de pintura, de filosofía; hasta ópera los ha hecho escuchar. Te va a encantar, ya verás —Eli hizo una pausa—. ¿Y el resto de tu personal? ¿Tu secretaria? Tengo varias candidatas.


    —Aunque tengo un par en mente, todavía no he podido evaluar a la actual; si es eficiente me gustaría mantenerla en el cargo. En cualquier caso te avisaría —se apresuró a decir Solana, convencido de que, si la dejaba, la prima terminaría siendo la directora de Cultura. Tampoco quiso hablarle de su proyecto estrella hasta no estar seguro de necesitar su apoyo para llevarlo a cabo.


    Eli se levantó y Solana hizo lo mismo. Deseaba despedirla con un abrazo, pero el chihuahua seguía mirándolo con malas intenciones. Como si hubiera adivinado el pensamiento de su ­primo, la primera dama, con mucha naturalidad, depositó el bicho en la silla y sin decir palabra se aproximó, lo abrazó de modo que él pudiera sentir la firmeza de sus senos y le besó la mejilla. Lo húmedo y la cercanía del beso a la comisura de sus labios hicieron pensar a Solana que más que un gesto de despedida se trataba de una auténtica demostración de cariño. ¿O tal vez de algo más?


    Con la misma desenvoltura, Eli se desprendió del abrazo, que su primo procuraba prolongar, y cogió a su mascota.


    —Chao, Toñito. No dudes en llamarme si puedo ayudarte con cualquier cosa.


    —Gracias por todo, Eli. Claro que lo haré.


    La primera dama salió del despacho con Titán en los brazos, contoneándose discretamente, y Solana volvió a sorprenderse de lo mucho que se había estilizado su figura, lo erguido del trasero y lo muy largas que se le veían las piernas gracias a la minifalda y a los zapatos de tacón descomunal.


    Esa tarde, cuando Julia le preguntó cómo le había ido en su primer día de trabajo, Solana no quiso hablar de su desilusión ante el desinterés del ministro y mucho menos de la inesperada visita de la primera dama. Para ir preparando el terreno, le contó que había escuchado de un nuevo candidato al cargo de subdirector que contaba con una vasta experiencia en asuntos administrativos y actualmente desarrollaba programas culturales en el interior del país.


    —Puede resultar de gran utilidad para mi proyecto. Mañana vendrá a verme.


    —Recuerda que debe ser alguien de tu confianza —insis­­tió Julia.


    —En la entrevista espero darme cuenta.


    —¿Supiste algo del chofer?


    —La verdad es que con tanto que hacer se me olvidó pre­guntar.

  


  
    IV


    Conforme a su vieja costumbre, Solana llegó al Ministerio antes de las ocho de la mañana. En sus tiempos de maestro su lema había sido el de enseñar con el ejemplo y, así, para exigir puntualidad a sus estudiantes, procuraba ser siempre el primero en llegar al aula. Unos pocos funcionarios se encontraban ya en sus puestos, y frente a su despacho, paseándose de un lado al otro, Solana encontró a un individuo bajo, muy flaco, totalmente calvo y lampiño. El rasgo que más resaltaba en aquel rostro descarnado eran unas orejas que sobresalían del cráneo casi perpendicularmente y unos ojos redondos desprovistos de pestañas, redondez que resaltaban los espejuelos sin aros. Tan pronto vio entrar al director, el individuo se acercó a saludarlo con el brazo derecho tieso y extendido. Era el ser más robótico que había visto Solana.


    —Señor director, buenos días. Soy Proverbio González, su subdirector.


    —Mucho gusto, González. Veo que llega usted temprano.


    —Al que madruga Dios le ayuda.


    Lo único realmente humano en aquel hombrecillo parecía ser la voz, apacible, profunda y bien modulada.


    —De acuerdo. La primera dama me ha hablado mucho de la amistad que los une y de su interés por la cultura.


    —Así es. Mi vida ha transcurrido alrededor de escritores y artistas. Dime con quién andas y te diré quién eres, afirma sabiamente el dicho.


    Solana, que también sabía algunos refranes, decidió soltar uno, cargado de ironía:


    —Y quien a buen árbol se arrima buena sombra le ­cobija.


    Proverbio González lo miró con expresión de animal herido.


    —No pedí este cargo, si eso es lo que insinúa. Trabajo es lo que me sobra. La primera dama me rogó que lo aceptara para ­ayudarlo a usted que, según ella, carece de experiencia administrativa.


    “Por lo menos dejó de decir proverbios”, se dijo Solana.


    —Le aseguro que no era mi intención ofenderlo, González. Me complace que haya aceptado el cargo y espero que trabajemos en armónica colaboración.


    —Cuente con ello, señor director —Proverbio había recobrado la compostura—. Si le parece, por aquello de que más vale prevenir que lamentar, voy a comenzar por revisar el presupuesto del Departamento para confirmar que todos los subalternos aparezcan debidamente codificados en la planilla. También me propongo hacer un cuadro de cada uno de los elementos que integran nuestro Departamento y asegurarme así de que la orquesta sinfónica, la Biblioteca Nacional, el ballet, el conservatorio de música, las galerías de arte, los museos, etcétera, etcétera, estén debidamente organizados.


    Proverbio hizo una pequeña venia y se dirigió hacia su cubículo.


    “Un robot con voz de locutor que habla en refranes. ¡Qué extraño personaje me ha enviado la prima!”


    No habían trascurrido dos horas cuando el subdirector estaba de regreso en la oficina de Solana. Su rostro reflejaba una gran preocupación.


    —¿Ocurre algo, González?


    Proverbio se acercó y colocó un abultado expediente sobre el escritorio del director.


    —¡Esto es inaudito! —exclamó—. Sé que en todas partes se cuecen habas, pero lo que he encontrado supera con creces cualquier escándalo.


    —Explíquese, Proverbio.


    —Este archivo, que encontré después de mucho buscar, contiene el nombre de todos los empleados del Departamento inscritos en la planilla. ¡Son más de quinientos nombres!


    —Quinientos cuatro, si no recuerdo mal. Yo hice mi propia investigación antes de aceptar el cargo —explicó Solana, ante la expresión de asombro del subdirector.


    —Lo felicito. Como dicen en mi tierra, el buen cirujano opera temprano. Pues bien, resulta obvio que aquí en el Departamento no hay más de doscientas personas laborando. ¿Dónde están las demás?


    —Déjeme ver la planilla.


    Solana revisó por encima el expediente.


    —Muchos de los nombres que aparecen aquí son de músicos, escritores, pintores… y seguro que también hay algunos bailarines. Supongo que ellos no laboran directamente en el Departamento sino que tocan en la orquesta sinfónica, bailan en el ballet, actúan en el teatro, enseñan en el conservatorio o exponen sus obras en galerías. Los que aquí trabajan son los empleados administrativos.


    —Aun así me parece extraño. ¿Me permite investigar un poco más a fondo? Le recuerdo que la peor diligencia es la que no se hace.


    —Por supuesto. Proceda usted, Proverbio; volveremos a hablar cuando haya terminado su averiguación.


    Poco tiempo después, Proverbio estaba de vuelta en el despacho de Solana. Los movimientos mecánicos se habían acelerado y eran más evidentes las señales de alarma en su rostro.


    —Señor director, ¡el asunto es aún más grave de lo que me temía! Resulta que muchos artistas aparecen en la planilla con los sueldos más altos de todo el Departamento. Algunos reciben tres veces más que aquellos que trabajan aquí todos los días, marcando reloj. ¡Aquí hay gato encerrado!


    —Permítame el documento, González.


    Solana revisó la lista en busca de algún nombre conocido y se sorprendió al encontrar el de Anselmo Pérez con uno de los sueldos más jugosos. Solana conocía al poeta Pérez desde hacía muchos años. Antes de cumplir los veinte años, había recibido mención honorífica en el Concurso Nacional de Literatura con su primer libro de poemas, Soñar la patria, y su nombre comenzó a figurar en los diarios y en una que otra antología de poetas jóvenes. Procedía Pérez de un barrio pobre de la capital y, como para entonces Pablo Neruda acababa de ganar el Nobel de Literatura, los amigos, orgullosos de su vecino, le clavaron como apodo el nombre del famoso poeta chileno. Fue así que Anselmo comenzó a ser conocido como “Neruda” Pérez, y aunque al principio trató de desembarazarse del alias, poco a poco se fue acostumbrando a tal punto que los últimos libros de poemas que publicó ya no los firmaba con el nombre que le pusieron sus padres sino con el que se le conocía en el barrio y en el mundo de las letras. Solana sabía que el poeta Pérez, después de ganar el Premio Nacional de Poesía hacía varios años, había venido a menos, al punto que últimamente se dedicaba a vender de puerta en puerta sus poemarios malamente editados en la imprenta de algún amigo generoso. Por todo ello, resultaba inconcebible que estuviera recibiendo mil quinientos dólares mensuales como empleado del Departamento de Cultura y Bellas Artes.


    De pie frente al escritorio, las orejas más rígidas y coloradas que de costumbre, Proverbio esperaba la reacción de Solana.


    —No sabe lo mucho que le agradezco que me haya puesto sobre aviso de esta situación tan… anómala, por decir lo menos. Voy a investigar personalmente y después nos volveremos a reunir.


    —A sus órdenes, señor director. Veamos por dónde salta esa liebre.


    El gato, la liebre, los benditos refranes. ¿Es que Proverbio no podía expresarse sin recurrir a ellos? Lo cierto es que el nombre le venía de perlas, como si al clavárselo sus progenitores hubieran adivinado el porvenir del vástago. ¿O tal vez lo habían propiciado? Sin embargo, todo parecía indicar que se trataba de un funcionario acucioso y eficiente. ­Aunque a Solana no le gustaba para nada la idea de comenzar sus labores en el gobierno destapando entuertos, no ­tendría más remedio que seguir adelante con la investigación y, de ser necesario, enmendarlos.


    Dar con Neruda Pérez no resultó nada fácil. Entre los más de trescientos Pérez que aparecían en la guía telefónica no había encontrado ninguno con el nombre del excelso poeta chileno ni tampoco aparecía listado Anselmo Pérez. Fue indagando con amigos comunes como Solana pudo dar, al fin, con su dirección.


    Habitaba el poeta Pérez en un edificio de apartamentos muy deteriorado que, entre basura acumulada y herbazales, se alzaba en uno de los barrios marginales de la ciudad. Allá llegó Solana al anochecer, en el taxi del primo porque en el Ministerio todavía no le habían asignado ni el auto ni el chofer prometidos.


    —Este barrio es muy peligroso, más a esta hora —volvió a advertirle Adolfo—. Yo no me atrevo a detenerme aquí porque seguro me asaltan y desvalijan el taxi, así es que estaré dando vueltas hasta que regreses. Deja aquí el saco y la corbata y ten cuidado con el reloj y el celular, que es lo que más atrae a los ladrones.


    —Entonces también te los dejo —dijo Solana, visiblemente preocupado.


    Tras subir cuatro tramos de escaleras oscuras, malolientes y colmadas de desperdicios, Solana llegó jadeando al piso del poeta.


    “Nadie que gana mil quinientos dólares al mes viviría en semejante pocilga”, pensó antes de tocar en una puerta mugrienta y carcomida, con un gran número veintitrés descuidadamente pintado de negro. El individuo que abrió no se parecía en nada al Anselmo Pérez que recordaba Solana. Flaco, encorvado, anteojos de leer colgados en la punta de la nariz y el rostro oculto tras una barba entrecana y des­aliñada, el poeta vestía camiseta, tirantes y un short a media pierna.


    —¿El poeta Pérez? —preguntó, dubitativo, Solana.


    —El mismo que viste y calza, aunque vista muy mal y calce aún peor —respondió el otro.


    —No sé si me recuerda. Soy…


    —Sé quién eres, Solana. Poeta galardonado con un Premio Nacional, que ese año me correspondía a mí, y hoy flamante director de Cultura y Bellas Artes.


    A pesar de lo mordaz de sus palabras, no se percibía en la voz de Neruda resabios de amargura o resentimiento. Solana decidió pasar por alto la impertinencia.


    —Necesito hablarte, poeta, precisamente por razón del cargo que hoy desempeño. ¿Podemos ir a tomar algo?


    —No faltaba más, señor director. Desde que dejé el cigarrillo el único vicio que me queda es el etílico. Me pongo un pantalón, una camisa y unos zapatos, o, mejor dicho, el pantalón, la camisa y los zapatos, porque no hay más que uno de cada género, y vuelvo enseguida.


    Cuando los poetas salieron del edificio era ya noche cerrada y el taxi del primo no aparecía.


    —¿No pretenderás que vayamos caminando? Permaneceríamos vivos, si acaso, cinco minutos —advirtió Neruda.


    —Claro que no. Un pariente me trajo en su taxi. Ya debe estar llegando… ahí viene.


    —Ya era hora —dijo el primo taxista, aliviado, mientras los poetas subían al auto—. No demoran en salir las pandillas a la calle.


    —Tiene razón el amigo —confirmó Neruda Pérez—. Y los taxistas son su presa favorita. ¿Adónde me llevan?


    —Vamos a la Taberna de Pepe, que está en un barrio más seguro y no dista mucho de aquí —respondió Solana.


    Llegaron en menos de diez minutos, y tras ordenar el primer trago en un rincón apartado de la cantina, el director de Cultura comenzó a contarle a Neruda Pérez la razón de su inesperada ­visita.


    —Voy directo al grano, colega. Revisando la planilla del Departamento de Cultura y Bellas Artes encontré tu nombre con un sueldo de mil quinientos dólares mensuales. Me pareció raro entonces y me parece más raro ahora que veo cómo vives.


    El poeta Pérez se rascó la barba, ladeó la cabeza y se quedó mirando a su interlocutor.
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