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      Para Victoria y Nancy,


      mis muy queridas amigas y hermanas del alma,


      que me hacen reír, me ofrecen su hombro para llorar,


      y siempre, siempre, puedo contar con ellas.


      Con todo mi amor,


      


      D.S.

    

  


  
    


    1


    


    En cualquier otro supermercado la mujer que recorría el pasillo empujando un carrito con latas y especias hubiera parecido fuera de lugar. La melena castaña, cuidadosamente peinada, le llegaba hasta los hombros, tenía un cutis perfecto, grandes ojos castaños, figura esbelta, las uñas pintadas, y vestía un traje de hilo azul marino que parecía comprado en París. También llevaba zapatos azul marino de tacón alto y un bolso de Chanel a tono. Fácilmente hubiera podido fingir que compraba en un supermercado por primera vez, pero lo cierto es que se desenvolvía a la perfección. De hecho se detenía a menudo en Gristede’s, en Madison con la Setenta y siete, de camino a casa. El ama de llaves se encargaba de la compra en su mayor parte, pero Mary Stuart Walker conservaba un extraño y anticuado gusto por hacer las compras personalmente. Le gustaba tener preparada la cena para su marido Bill y jamás habían tenido cocinera, ni siquiera cuando los niños eran pequeños. Pese a su impecable aspecto, era una mujer pendiente de su familia y puntillosa con los detalles.


    Su apartamento estaba situado en la Setenta y ocho con la Quinta y tenía una espléndida vista de Central Park. Habían vivido en él quince de sus casi veintidós años de matrimonio. Mary Stuart lo había convertido en un hogar impresionante. Sus hijos bromeaban a veces sobre lo «perfecto» que estaba todo siempre, sobre la manía de su madre de que todo estuviera siempre inmaculado. No había más que mirarla a ella para comprender que era algo compulsivo. Incluso a las seis de la tarde de un cálido junio neoyorquino, tras seis horas de reuniones, Mary Stuart llevaba el pintalabios y el peinado intactos.


    Eligió dos filetes pequeños, dos patatas para asar, unos espárragos frescos, fruta y yogur, mientras recordaba los días en que llevaba el carrito lleno de chucherías para los niños. Siempre había fingido desaprobarlo, pero no podía resistir la tentación de comprar todo lo que los niños veían en la televisión y pedían después. Era una pequeña satisfacción en la vida, malcriarlos un poco, darles los cereales con sabor a chicle que tanto les gustaban; jamás comprendió por qué había que negárselos y obligarles a comer otros más sanos pero que detestaban.


    Como la mayor parte de la gente de su ambiente en Nueva York, ella y Bill esperaban grandes cosas de sus hijos, notas excelentes, grandes proezas deportivas, una integridad total y unos elevados principios morales. De hecho, Alyssa y Todd eran jóvenes atractivos y brillantes que destacaban en todos los campos fuera y dentro de los estudios, y personas íntegras. Desde que eran pequeños Bill insistía siempre en lo mismo: que esperaba que fueran perfectos, que de hecho su madre y él contaban con ello. Al llegar a los diez y doce años respectivamente, Alyssa y Todd gruñían cada vez que se les recordaba. Sin embargo, sabían lo que quería decir su padre. Se esperaba de ellos que se esforzarían al máximo dentro y fuera del colegio, que pusieran todo su empeño, aunque al final no tuvieran éxito. No era fácil, pero Bill Walker siempre había puesto el listón muy alto y sus hijos lo habían sobrepasado. Por rígida que pareciera su madre, el auténtico perfeccionista era su padre. Era él quien en realidad los presionaba a todos, mujer e hijos.


    Mary Stuart había sido la esposa perfecta en sus años de matrimonio, siempre hermosa, cumpliendo con lo que se esperaba de ella, una excelente anfitriona en un hogar feliz que además les había hecho aparecer en las páginas del Architectural Digest. No había nada chabacano ni ostentoso en su estilo de vida, todo se hacía del modo más discreto y meticuloso. Mary Stuart lo hacía parecer fácil, aunque la mayoría de la gente comprendía que no podía serlo tanto. Durante años, había organizado diversos actos a fin de recaudar cientos de miles de dólares para importantes obras de beneficencia, había formado parte de varias juntas de dirección de museos, como el Metropolitan o el Lincoln Center, y había trabajado incansablemente para la causa de niños heridos o con graves enfermedades. A la edad de cuarenta y cuatro años, con sus hijos ya crecidos, había añadido a esas actividades tres años de trabajos voluntarios con niños física y psíquicamente discapacitados en un hospital de Harlem.


    Se mantenía muy ocupada, especialmente ahora que sus hijos estudiaban fuera y su marido trabajaba hasta tarde todos los días. Bill era uno de los socios principales de un bufete internacional de abogados en Wall Street. Llevaba los casos más importantes relacionados con Alemania e Inglaterra, y participaba activamente en los juicios. Las actividades sociales de Mary Stuart habían contribuido grandemente a aumentar su reputación. Aquel año, sin embargo, no había tenido demasiadas ocasiones de mostrar sus dotes de anfitriona. Bill había pasado gran parte del mismo viajando, sobre todo en los últimos meses, ya que debía preparar un juicio múltiple en Londres que lo había mantenido alejado de su hogar.


    Alyssa se hallaba estudiando su primer año de universidad en la Sorbona, lo que permitía a Mary Stuart dedicarse un poco más a sí misma. Los domingos solía quedarse en la cama leyendo un libro o el New York Times. Ni el observador más avezado habría sospechado que la vida de Mary Stuart no fuera tan plena como parecía. Aparentaba cinco o seis años menos de los que tenía, sobre todo en los últimos tiempos en que había adelgazado más de lo normal y tenía un aspecto juvenil. Su carácter afable le granjeaba el afecto de cuantos la conocían, sobre todo de los niños a los que ayudaba. Su bondad era auténtica y trascendía las diferencias sociales, haciendo que los demás olvidaran su procedencia. De ella emanaba algo conmovedor, casi triste, como si hubiera conocido grandes desgracias y soportado grandes tristezas, pero sin que hubiera nada sombrío en su carácter. Su vida era maravillosa en apariencia. Su marido tenía un gran éxito profesional, que se traslucía en una situación financiera inmejorable y en un sólido prestigio gracias a los importantes casos internacionales que había ganado.


    Mary Stuart tenía todo lo que deseaba la mayoría de la gente, pero al mirarla se le notaba ese punto de tristeza y autocompasión, más bien presentido, tal vez soledad, que causaba una impresión extraña. ¿Cómo podía sentirse sola una mujer en su situación? La gente dudaba de sus propias intuiciones, porque no tenían motivos para pensar que estuviera sola o triste, pero así era. Tras su elegante fachada, había algo trágico en aquella mujer.


    –¿Qué tal se encuentra hoy, señora Walker? –El cajero le sonrió. Mary Stuart le gustaba. Era hermosa y siempre se mostraba cortés. Le preguntaba por su familia, por su esposa, y también por su madre mientras vivió. Solía volver a casa con sus hijos, pero ahora que ya no estaban, se detenía siempre a charlar con él.


    –Bien, Charlie, gracias. –Al sonreírle, Mary Stuart pareció rejuvenecer. No había cambiado mucho desde que entraba en el supermercado con tejanos los fines de semana; algunas veces parecía tan joven como su hijo–. Qué bochorno hace hoy, ¿verdad? –dijo, pero no parecía tener calor.


    En invierno también iba siempre muy elegante a pesar del frío intenso, las botas para la nieve, los gorros, bufandas y guantes. Era una de esas personas que mantenía siempre la compostura y desde luego nunca perdía los nervios. El cajero la había visto reír con sus hijos. La niña era una auténtica belleza. Él era buen chico. Charlie creía que su marido era un poco estirado, pero sobre gustos no hay nada escrito. Supuso que el marido se había quedado de nuevo en la ciudad, porque Mary Stuart sólo había comprado dos patatas para asar y dos filetes pequeños.


    –Dicen que mañana aún hará más calor –comentó mientras metía las compras en una bolsa. Observó que ella echaba un vistazo al Enquirer y fruncía el entrecejo. Tanya Thomas, la superestrella de la canción, ocupaba la portada. El titular rezaba: «Nuevo divorcio de Tanya. Aventura con preparador físico destruye el matrimonio.» Había unas fotografías poco favorecedoras de Tanya, una foto en recuadro del musculoso preparador y otra de su marido huyendo de la prensa, ocultando el rostro al entrar en un nightclub. Charlie miró los titulares y se encogió de hombros–. Así es Hollywood, todos se acuestan con todos por allí. Es asombroso que se molesten en casarse. –Él llevaba treinta y nueve años casado con la misma mujer y para él las extravagancias de Hollywood eran historias de otro planeta.


    –No crea todo lo que lee –dijo ella con cierta severidad, haciendo que él la mirara y sonriera. Los amables ojos castaños de Mary Stuart parecían preocupados.


    –Es usted demasiado buena con todo el mundo, señora Walker. No son como nosotros, créame. –A lo largo de los años Charlie había visto a algunos actores y actrices que compraban regularmente en el supermercado siempre con parejas distintas. Eran totalmente diferentes de una persona como Mary Stuart Walker. Estaba seguro de que ella ni siquiera comprendía lo que le estaba diciendo.


    –No crea lo que lee en las revistas, Charlie –repitió ella con inusual firmeza. Recogió su bolsa con una sonrisa y se despidió hasta el día siguiente.


    El trayecto hasta el edificio donde vivía era corto. Aun después de las seis de la tarde, el ambiente era bochornoso. Mary Stuart creía que Bill llegaría a casa alrededor de las siete, como de costumbre. Le prepararía la cena para las siete y media o las ocho dependiendo del humor con que llegara. Pensaba meter las patatas en el horno enseguida para luego tomar una ducha y cambiarse. Pese a su impecable aspecto, estaba cansada después de un largo día de reuniones. El museo proyectaba una campaña para recaudar fondos en otoño; pensaban organizar un gran baile en septiembre y querían que ella lo organizara. Hasta entonces Mary Stuart había conseguido zafarse de semejante responsabilidad y esperaba que bastara con ejercer de asesora. No tenía ánimos para organizar un baile. Además, había acabado prefiriendo su trabajo en el hospital con los niños discapacitados o con los niños maltratados de Harlem.


    El portero la saludó al entrar, le cogió la bolsa y se la entregó al ascensorista. Mary Stuart le dio las gracias y subió a su apartamento, que ocupaba toda una planta. El edificio era sólido, antiguo y hermoso, uno de sus favoritos de la Quinta Avenida. La vista de que disfrutaba con sólo abrir la puerta era espectacular, sobre todo en invierno, cuando Central Park estaba cubierto por un manto de nieve y el horizonte al otro lado del parque ofrecía un vivo contraste. También era preciosa en verano, cuando todo era verdor y desde su atalaya del decimocuarto piso todo tenía un aire apacible. Hasta allí no llegaban los ruidos de la calle, no se veía la suciedad ni se percibía el peligro. Todo era bello y tranquilo; por fin la floración había estallado con la primavera tras un invierno largo e inclemente.


    Mary Stuart agradeció la ayuda al ascensorista, cerró la puerta y cruzó el apartamento en toda su longitud hasta la enorme cocina, blanca e inmaculada. Le gustaba trabajar en habitaciones amplias, sencillas y funcionales como aquélla. Aparte de unos grabados franceses enmarcados, la cocina despedía un aire espartano, con paredes blancas, suelo blanco y extensas superficies de granito blanco. La cocina había aparecido en Architectural Digest cinco años atrás con una fotografía de Mary Stuart sentada en un taburete y vestida con tejanos blancos y un suéter de angora del mismo color. Pese a las excelentes comidas que Mary Stuart preparaba en ella, resultaba difícil creer que aquella cocina se usara alguna vez.


    La asistenta ya se había ido y todo estaba en silencio cuando Mary Stuart guardó las compras. Encendió el horno y se quedó un rato contemplando el parque por la ventana. Al ver el parque infantil a una manzana de distancia recordó las incontables horas que había pasado allí, helándose en invierno, cuando sus hijos eran pequeños, empujando los columpios, contemplándolos en el subibaja o simplemente jugando con sus amigos. Parecía tan lejano… ¿Cómo era posible que el tiempo hubiera pasado tan deprisa? Parecía que era ayer cuando sus hijos estaban aún en casa, cuando cenaban todos juntos y todos querían hablar a la vez sobre sus actividades, sus planes, sus problemas. Incluso una de las peleas de Alyssa y Todd hubiera sido más reconfortante que aquel silencio. Mary Stuart sentiría un gran alivio cuando Alyssa volviera a casa en otoño para realizar un curso en Yale después de un año en París. Al menos cuando volviera pasaría algún que otro fin de semana en casa.


    Salió de la cocina en dirección al pequeño estudio donde solía ocuparse del papeleo. Allí tenían el contestador automático. Lo puso en marcha y enseguida oyó la voz de Alyssa. Oír a su hija le hizo sonreír.


    «Hola, mamá. Siento que no estés en casa. Sólo quería saludarte y preguntarte cómo estás. Aquí son las diez de la noche y voy a salir a tomar algo con unos amigos. Volveré tarde, así que no me telefonees. Te llamaré este fin de semana. Nos vemos dentro de unas semanas. Adiós.» Luego, como si se le acabara de ocurrir, añadía: «Oh… te quiero.» El contestador había grabado la hora de la llamada. Mary miró su reloj lamentándose de no haber estado en casa para hablar con su hija dos horas y media antes, a las cuatro de la tarde hora de Nueva York. Mary aguardaba con impaciencia el momento de encontrarse con ella en París dentro de tres semanas para ir en coche al sur de Francia y luego a Italia. Pensaba pasar allí dos semanas de vacaciones, porque Alyssa quería aprovechar al máximo su estancia en Europa y sólo pensaba volver unos días a casa antes de que empezaran las clases en septiembre. Hablaba incluso de volver a vivir a París después de licenciarse en la universidad. Mary no quería pensar en eso por el momento. El último año sin ella había sido demasiado solitario.


    «Mary Stuart –era la voz de su marido–, no iré a cenar. Tengo reuniones hasta las siete y acabo de enterarme de que tengo que cenar con unos clientes. Volveré a las diez o las once. Lo siento.» Después del sucinto mensaje, un clic. Seguramente le aguardaban los clientes mientras llamaba; además, Bill detestaba los contestadores. Afirmaba que era incapaz de relacionarse con ellos y jamás hubiera dejado un mensaje demasiado personal. Ella solía burlarse de su marido por ese motivo, como por otros muchos. Pero eso era antes de que todo cambiara, de que se produjeran tantas y tan sorprendentes revelaciones, tantos desengaños, tanta congoja. Sin embargo, exteriormente todo parecía normal. Algunas veces Mary Stuart se asombraba de que fuera posible. Cómo podía romperse el corazón de una persona irreparablemente y aun así seguir adelante, preparando café, comprando sábanas, haciendo camas y asistiendo a reuniones. Se levantaba, se duchaba, se vestía, se acostaba, pero una parte suya había muerto. En otros tiempos Mary Stuart se había preguntado cómo era posible vivir así, lo que despertaba en ella una curiosidad morbosa. Ahora lo sabía. Sencillamente se seguía viviendo. El corazón seguía latiendo y se negaba a dejarte morir. Seguías caminando, hablando y respirando aunque por dentro estuvieras deshecha.


    «Hola –decía el siguiente mensaje–. Soy Tony Jones y le llamo para decirle que su vídeo está reparado. Puede recogerlo cuando quiera. Gracias, adiós.» Dos mensajes más sobre reuniones de la junta que se habían modificado. Una pregunta sobre el baile del museo y el comité que se iba a formar para organizarlo, y una llamada del jefe de voluntarios del centro de Harlem. Mary Stuart tomó algunas notas y recordó que tenía que apagar el horno porque Bill no iría a casa a cenar, circunstancia que se repetía cada vez más. Bill trabajaba demasiado. Así era como sobrevivía. Lo mismo hacía Mary a su modo con su infatigable tiovivo de reuniones y comités.


    Apagó el horno y decidió prepararse unos huevos, pero todavía no. Se dirigió a su dormitorio. Las paredes eran de un tono amarillo pálido con un motivo blanco brillante, la alfombra era de encaje antiguo, comprada en Inglaterra. Había grabados y acuarelas antiguos, una hermosa chimenea de mármol y fotografías de sus hijos enmarcadas en plata sobre la repisa. A ambos lados de la chimenea se hallaban las mullidas butacas en las que ella y Bill solían sentarse frente al fuego para leer de noche o los fines de semana que ahora solían pasar en la ciudad. El verano anterior habían vendido la casa de Connecticut, puesto que ya no la visitaban desde que los chicos se habían ido a estudiar y Bill había aumentado la frecuencia de sus viajes.


    «Últimamente parece que mi vida vaya menguando –le había comentado a una amiga en tono de broma–. Desde que se han ido los chicos y Bill viaja tanto nos estamos desprendiendo de todo. Incluso el apartamento empieza a parecer demasiado grande para nosotros dos solos.» A pesar de este comentario, Mary Stuart no tendría valor para vender el apartamento en que habían crecido sus hijos.


    Cuando entró en el dormitorio y dejó el bolso, sus ojos se posaron en las fotografías de la repisa. Seguía siendo tranquilizador ver a los niños cuando tenían cuatro y cinco años, y diez y quince… y el gran perro labrador de color chocolate llamado Mousse que compartió su infancia. Se acercó a la repisa, atraída como siempre por aquellas fotos, y las contempló dejándose llevar por los recuerdos. A menudo deseaba volver atrás en el tiempo, cuando todos sus problemas eran sencillos. La rubia cabeza de Todd con su alegre carita de niño la miraba desde la foto. Aún podía oírle llamándola, o verle persiguiendo al perro, o cayendo en la piscina cuando tenía tres años y ella tuvo que zambullirse con la ropa puesta para salvarlo. Siempre había sido una madre excelente para sus dos hijos. Había una fotografía de toda la familia en la Navidad de hacía tres años, riendo abrazados y jugando mientras un exasperado fotógrafo les rogaba que guardaran la compostura un momento para que pudiera hacerles la foto.


    Todd había insistido en cantarles canciones escandalosas que provocaron las carcajadas nerviosas de Alyssa y las risas de sus padres. Era tan agradable estar juntos que la voz de Alyssa en el contestador le pareció más conmovedora aún aquella noche. Luego, como siempre, se alejó de las fotografías, de las caritas que la enternecían y atormentaban a la vez, que le destrozaban el corazón y lo aliviaban. Tenía un nudo en la garganta cuando entró en el cuarto de baño. Se lavó la cara y luego se miró con severidad en el espejo.


    –¡Déjalo ya!


    Asintió. Era consciente de que no debía dejarse llevar. La autocompasión era un lujo que no podía permitirse. Lo único que podía hacer era seguir adelante, pero se había adentrado en un terreno desconocido con un paisaje que no le gustaba. Era desierto y desapacible y a veces insoportablemente solitario. En ocasiones se sentía como si hubiera llegado hasta allí sola, aunque sabía que Bill también estaba allí, perdido en el desierto, en su infierno privado. Hacía más de un año que lo buscaba, pero aún no lo había encontrado.


    Pensó en prepararse la cena, pero no tenía hambre. Así pues, tras cambiar el traje por unos tejanos y una camiseta rosa, volvió al estudio, se sentó en el escritorio y repasó unos papeles. A las siete aún era de día. Decidió llamar a Bill para decirle que había escuchado el mensaje del contestador. Poco tenían que decirse, salvo para hablar de sus respectivos trabajos, pero aun así lo llamó. Por mucho que se hubieran distanciado en el último año, Mary Stuart no estaba dispuesta a rendirse y sabía que seguramente jamás lo haría, no era su forma de ser. Tantos años de matrimonio lo merecían. Cuando las cosas se ponen difíciles no se abandona el barco, se hunde uno con él si es necesario.


    Marcó el número de su marido y oyó sonar el teléfono hasta que por fin contestó una secretaria. No, el señor Walker no podía ponerse, estaba reunido. La secretaria le diría que había llamado la señora Walker.


    –Gracias –dijo Mary Stuart en voz baja, y colgó girando lentamente en la silla para volver a mirar el parque por la ventana.


    Si se esforzaba, vería a las parejas paseando al atardecer bajo la cálida brisa de junio, pero no quería hacerlo. Ya no tenía nada que decirles ni nada que aprender de ellos. Sólo le traían dolor y recuerdos de lo que en otro tiempo compartiera con Bill. Tal vez volvería a ser como antes. Tal vez… no quiso pensar en la inevitable conclusión si ese tal vez no se cumplía. Se dominó de nuevo y volvió a sus papeles. Estuvo trabajando unas horas más, mientras el sol se ponía, haciendo listas para comités y anotando sugerencias para el grupo con que se había reunido por la tarde. Cuando volvió a mirar fuera había oscurecido y la noche aterciopelada parecía envolverla. El apartamento estaba tan silencioso, tan vacío, que sintió deseos de gritar o de ir en busca de alguien. Pero no había nadie. Cerró los ojos y recostó la cabeza en la silla. Entonces, como si la Providencia la hubiera escuchado y le importara aún, aunque ella lo dudaba, sonó el teléfono.


    –¿Sí? –Su voz sonó sorprendida y juvenil. El teléfono la había arrancado de su ensimismamiento y en la habitación en penumbra, con los cabellos un poco alborotados, estaba muy hermosa.


    –¿Mary Stuart? –El suave deje de la voz hizo que ella sonriera. Hacía ya veintiséis años que conocía aquella voz y aunque no la había oído en varios meses, siempre estaba allí cuando la necesitaba, como si su dueña lo supiera. Estaban unidas por el poderoso vínculo de la amistad–. ¿Eres tú? Por un momento me has parecido Alyssa. –La voz era femenina, muy sensual y con un leve acento de Texas.


    –No; soy yo. Ella aún está en París. –Mary Stuart suspiró al notar una mano que la alcanzaba y la llevaba de nuevo a la orilla. Al pensar en la gran ayuda que era siempre su amistad, recordó lo que había visto en Gristede’s–. ¿Estás bien? He visto un artículo sobre ti esta tarde. –Frunció el entrecejo al pensar en el titular.


    –Bonito, ¿eh? Sobre todo porque ahora tengo una preparadora. Despedí al tipo de la portada del Enquirer el año pasado. Me ha llamado hoy amenazándome con demandarme porque su mujer se ha puesto furiosa al ver la revista. Tiene mucho que aprender sobre la prensa sensacionalista. –La propia Tanya lo había aprendido del modo más doloroso–. Y en respuesta a tu pregunta, sí, estoy bien. Más o menos. –El suave arrullo de su voz volvía locos a la mayoría de los hombres.


    Mary Stuart sonrió; para ella era como una bocanada de aire fresco en un ambiente cargado. Le hacía sentir así desde el día en que se conocieron veintiséis años atrás en la Universidad de Berkeley. Entonces eran cuatro amigas muy jóvenes y alocadas: Mary Stuart, Tanya, Eleanor y Zoe. Habían compartido habitación durante los dos primeros años y luego habían alquilado una casa en Euclid.


    Durante los cuatro años de carrera habían sido como hermanas, inseparables. Tras la muerte de Eleanor, Ellie para ellas, todo había cambiado, era el último curso. Después de licenciarse, cada una había emprendido un nuevo rumbo, Tanya casándose en la capilla de la universidad dos días después de licenciarse, con su novio de toda la vida, su compañero de juegos en su Texas natal. Durante el año siguiente a la boda despegó su meteórica carrera haciendo pedazos su vida y su matrimonio. Bobby Joe, su marido, aguantó un año más, pero era demasiado para él, estaba fuera de su elemento y lo sabía. Bastante le intimidaba ya casarse con una mujer culta y con talento; una superestrella era más de lo que podía asimilar. Intentó ser justo, pero lo que en realidad quería era que Tanya lo dejara todo y se quedara en Texas con él. No quería abandonar la empresa constructora de su padre, negocio en el que se desenvolvía muy bien. La prensa sensacionalista, los agentes, los conciertos, las fans histéricas y los contratos multimillonarios que constituían la vida de Tanya no eran para él. Tanya amaba a Bobby Joe, pero no estaba dispuesta a renunciar a una carrera con la que tanto había soñado. Se separaron en su segundo aniversario y consiguieron el divorcio en Navidad. A él le costó mucho olvidarla, pero acabó casándose de nuevo; tenía seis hijos de su segunda mujer. Tanya lo vio un par de veces a lo largo de los años. Comentaba que estaba gordo y calvo y que era tan buen chico como siempre. Lo decía siempre con cierta tristeza y Mary Stuart se daba cuenta de que su amiga era consciente del enorme precio que había tenido que pagar por el éxito y la fama. Veinte años después de iniciar su carrera, seguía siendo la cantante número uno en las listas del país.


    Mary Stuart también se había casado en el verano posterior a la graduación, mientras que Zoe había entrado en la facultad de medicina. Zoe siempre había sido la rebelde del grupo, la que defendía todas las causas revolucionarias. Las otras solían burlarse de ella afirmando que había llegado a Berkeley diez años tarde, pero sabían que ella era su ejemplo, la que siempre exigía que se hiciera lo correcto, la que se ponía de parte de los desvalidos en todo momento y luchaba por ellos. Ella fue quien encontró muerta a Ellie, la que lloró con desesperación y luego tuvo la presencia de ánimo necesaria para llamar a los tíos de Ellie. De todas las del grupo, Mary Stuart era la que más unida estaba a la fallecida, una joven amable e idealista cuyos padres habían muerto en un accidente durante el primer curso. Sus tres compañeras de habitación se habían convertido entonces en una familia para ella. Mary Stuart se preguntaba a veces si Ellie hubiera sido capaz de soportar las presiones del mundo real, pues era tan delicada que casi parecía etérea y tan soñadora que no se había planteado unos objetivos en la vida ni había trazado planes de futuro como las otras. Murió tres semanas antes de la graduación. Tanya estuvo a punto de aplazar la boda, pero las demás la convencieron de que Ellie hubiera preferido que siguiera adelante. Tanya decía además que Bobby Joe la habría matado si se atrevía a posponerla. Mary Stuart y Zoe fueron las damas de honor.


    Tanya hubiera asistido a la boda de Mary Stuart de no ser porque en aquel momento se encontraba en Japón dando su primer concierto, y Zoe no pudo abandonar la facultad. Mary Stuart se casó en Greenwich, en la casa paterna.


    La segunda vez que se casó Tanya, a los veintinueve años de edad, Mary Stuart se enteró por las noticias. La boda con su agente artístico se celebró en Las Vegas. Pretendía ser íntima, pero les persiguió una avalancha de periodistas, fotógrafos, helicópteros y cámaras de televisión.


    A Mary Stuart nunca le gustó el segundo marido de Tanya. Por su parte Tanya afirmaba que quería tener hijos y disfrutar de una auténtica vida de familia en una casa que comprarían en Santa Barbara o en Pasadena. Su marido tenía otros planes en mente, sólo le interesaba la carrera de Tanya y su dinero, e hizo todo lo posible por impulsar la primera para obtener lo segundo. Tanya siempre decía que había hecho mucho por ella en el terreno profesional, como realizar cambios que ella no hubiera podido emprender sola, conseguirle conciertos en todo el mundo y contratos discográficos inmejorables. Convertirla en una leyenda. En sus cinco años de matrimonio, Tanya ganó tres discos de platino y cinco de oro, y todos los Grammy y demás premios musicales que tuvo a su alcance. Pese a la pequeña fortuna que su marido se llevó consigo tras el divorcio, Tanya tenía el futuro más que asegurado; su madre vivía en una casa de cinco millones de dólares en Houston y a su hermana y su cuñado les compró una finca cerca de Armstrong.


    Ella poseía una de las mejores casas de Bel-Air y otra de diez millones de dólares en la playa de Malibú, que nunca visitaba y que había comprado para complacer a su marido. Tenía dinero y fama, pero ningún hijo. Tras el divorcio, Tanya creyó que necesitaba un cambio y se introdujo en el cine. El primer año hizo dos películas y el segundo ganó un Oscar. A los treinta y cinco años de edad, Tanya Thomas era y tenía todo cuanto pudiera soñar, menos la vida que hubiera querido compartir con Bobby Joe, menos el afecto, el amor y el apoyo de un compañero que cuidara de ella y de sus hijos. Tardó seis años en volver a casarse. Su tercer marido, Tony Goldman, era un promotor inmobiliario de la zona de Los Ángeles que había salido con media docena de actrices noveles. Sin duda se sentía impresionado por la carrera de Tanya, pero incluso Mary Stuart, celosa defensora de su amiga, tuvo que admitir que era un buen hombre y que estaba enamorado. Lo que inquietaba a los numerosos amigos de Tanya era si Tony sabría mantener la cabeza fría en medio de la vorágine de la vida de su mujer, o si perdería los papeles. Por lo que Mary Stuart había sabido durante los últimos años, el matrimonio funcionaba y ella sabía mejor que nadie que las noticias de la prensa amarilla no significaban nada.


    También sabía que el mayor atractivo que Tanya había encontrado en su marido eran los tres hijos de su primera mujer, a los que ella acabó queriendo como si fueran hijos suyos. El día de la boda tenían nueve, once y catorce años. El mayor y el más pequeño estaban encantados con ella, y la mediana apenas podía creer que su padre se casara con Tanya Thomas. Alardeaba de ello con todo el mundo e incluso empezó a vestirse igual que Tanya para parecerse a ella. Tanya intentó corregirla llevándola de compras a menudo y regalándole cosas más apropiadas para su edad, comportándose como una madraza con ella y sus hermanos. No dejaba de hablar de tener un hijo, pero sus cuarenta y un años le hacían dudar y Tony no tenía demasiadas ganas de volver a ser padre, de modo que ella no quiso forzar las cosas. Bastante difícil fue su vida conyugal con las giras mundiales que realizó durante sus dos primeros años de casados y el par de demandas judiciales que entabló contra la prensa amarilla. Era más sencillo volcarse sobre los hijos de Tony y darles todo su cariño. Él afirmaba incluso que era mejor madre para ellos que su madre natural. Sin embargo, a pesar de las maneras amistosas y tranquilas de Tony, Mary Stuart había notado que Tanya parecía ocupada siempre en tratar con agentes y abogados, de concertar giras e incluso de enfrentarse con amenazas de muerte; en sobrellevar, en suma, todas las penas y preocupaciones sola, mientras Tony se limitaba a sus negocios o se iba a Palm Springs a jugar al golf con sus amigos, desentendiéndose de la carrera de Tanya por completo. Mary Stuart sabía lo dura y solitaria que era la vida de su amiga, cuánto trabajaba y cuán crueles eran las exigencias de sus admiradores, cuán dolorosas las traiciones. Por extraño que pareciera, Tanya no solía quejarse y Mary Stuart la admiraba por ello, pero le fastidiaba ver a Tony saludando a las cámaras cuando asistía con su mujer a la entrega de los Oscars o los Grammys, compartiendo con ella lo bueno sin preocuparse por ayudarla en lo malo. Mary Stuart pensó en ello cuando Tanya mencionó a la esposa del preparador físico que la había amenazado.


    –En realidad a Tony tampoco le ha entusiasmado –musitó Tanya. El tono de su voz preocupó a Mary Stuart. Parecía cansada y triste. Llevaba demasiado tiempo librando batallas extenuantes–. Cada vez que me adjudican un nuevo romance en la prensa amarilla se pone como loco. Dice que lo avergüenzo delante de sus amigos y que no le gusta. Le comprendo. –Suspiró. Ella nada podía hacer. A la prensa le encantaba atormentarla. Con su espléndida cabellera rubia, sus grandes ojos azules y su espectacular figura les resultaba difícil creer que fuera una mujer normal que hubiera preferido beber un refresco antes que champán, pero esa noticia no vendía revistas.


    Los intensos cuidados cosméticos habían conservado su apariencia juvenil. Tanya afirmaba tener treinta y seis años, ocultando con éxito los ocho años más que Mary Stuart reconocía.


    –No es que a mí me entusiasme tampoco, pero normalmente son tan ridículas sus historias que no me preocuparían… si no fuera por Tony. –Y los niños, pensó–. Creo que se limitan a obtener una lista de posibles nombres de un ordenador y te juntan con cualquiera que se les ocurra.


    Tanya se encogió de hombros y colocó los pies sobre la mesita que tenía delante entrecerrando los ojos y pensando en Mary Stuart. Hacía meses que no la llamaba. Ellas dos eran las únicas del grupo que mantenían el contacto. Hacía años que Mary Stuart no sabía nada de Zoe y Tanya se limitaba a llamarla de vez en cuando y a intercambiar postales de Navidad. Zoe ejercía como médico en San Francisco y permanecía soltera y sin hijos. Estaba completamente volcada en su trabajo para hospitales de beneficencia. Tanya no la había visto desde su último concierto en San Francisco y de eso hacía cinco años.


    –¿Qué me dices de ti? –preguntó Tanya de repente–. ¿Qué tal te va? –Su voz tenía un filo penetrante con el que solía hurgar en el alma de su vieja amiga, pero Mary Stuart lo percibió enseguida y se zafó.


    –Estoy bien. Siempre con lo mismo: los comités, las reuniones de la junta y el trabajo de voluntaria en Harlem. Hoy me he pasado todo el día en el Metropolitan discutiendo sobre un gran evento que preparan para recaudar fondos en septiembre. –Su tono era frío y sereno, pero Tanya la conocía demasiado bien. Mary Stuart podía engañar a mucha gente, a veces incluso a Bill, pero no a Tanya.


    –No me refería a eso. –Se produjo un largo silencio durante el cual ninguna de las dos supo qué decir–. ¿Cómo estás, Mary Stuart? De verdad.


    Ella suspiró y miró por la ventana. Había anochecido y estaba sola en el apartamento como había estado siempre a todos los efectos durante el último año.


    –Estoy bien. –La voz le tembló levemente. Peor la había visto Tanya un año atrás, en el fatídico día en que Mary hubiera deseado morir–. Me voy acostumbrando.


    –¿Y Bill?


    –Supongo que también está bien. Apenas lo veo.


    –Eso no me suena muy bien. –Hubo una nueva pausa mientras Tanya pensaba–. ¿Qué tal está Alyssa?


    –Creo que bien. Adora París. Me reuniré allí con ella dentro de unas semanas. Vamos a pasar un mes viajando por Europa. Bill tiene que ocuparse de un caso muy importante en Inglaterra y pasará allí el verano, así que me ha parecido buena idea irme con Alyssa.


    Tanya la notó más feliz al hablar de sus planes y sonrió. Alyssa Walker era una de las personas por las que Tanya sentía mayor aprecio.


    –¿Irás a Inglaterra con él? –preguntó. Su amiga vaciló un momento y luego contestó rápidamente.


    –No; me quedaré aquí. Tratándose de un caso tan importante no tendrá tiempo para prestarme atención y aquí tengo muchas cosas que hacer.


    «Muchas cosas que hacer.» Conocía todas las expresiones correctas, el lenguaje de la desesperación encubierta. «Tenemos que vernos un día de éstos… No, todo va bien… Todo va estupendamente… Bill está tan ocupado últimamente… Está de viaje… Tengo una reunión… Tengo que asistir a la junta… Tengo que ir al centro… Tengo que ir a Europa a ver a mi hija.» Era la política del disimulo, lo que se decía para que a una la dejaran en paz en un lugar tranquilo donde poder lamentarse lejos de miradas curiosas y compasivas. Era un modo de alejar a la gente sin hacerla partícipe de tus auténticos sentimientos.


    –Tú no estás bien. –Tanya insistía con la tozudez que la caracterizaba. No dejaba piedra sin remover hasta descubrir la verdad, la respuesta, el culpable. Era esa determinación en la búsqueda de la verdad lo que tenía en común con Zoe, pero Tanya siempre había sido más sutil y mucho más amable cuando descubría lo que buscaba–. ¿Por qué no me dices la verdad, Stu?


    –Te la estoy diciendo, Tan –insistió Mary Stuart. Stu… Tan… Tannie… nombres de una época lejana, de promesas, de esperanza… del principio. Ahora se sentía como si hubiera llegado al final, cuando todo se derrumbaba. Detestaba el modo en que su vida se hacía pedazos–. Estamos bien, en serio.


    –Mientes pero lo comprendo. Tienes todo el derecho del mundo. –Ésa era la diferencia entre Zoe y Tanya. Zoe jamás le hubiera permitido mentir ni esconderse. Se hubiera creído obligada a hacerla hablar, a sacar su dolor a la luz con la convicción de que podría aliviarlo. Al menos Tanya se daba cuenta de que no podía. Tampoco ella estaba libre de angustias. Aunque el romance que le atribuía la prensa sensacionalista era falso, no se equivocaban al insinuar que ella y Tony atravesaban momentos difíciles. Al principio a Tony le había parecido divertido, pero con el tiempo había acabado por hartarse de vivir siempre bajo los focos, de las mentiras, las amenazas, los oportunistas, los pleitos y la gente que intentaba aprovecharse de ella, de ponerla en evidencia o utilizarla a toda costa. Era agotador no poder disfrutar de una auténtica vida privada. ¿Cómo hallar siquiera a la verdadera Tanya en medio de tanto absurdo? Últimamente Tony se quejaba siempre de lo mismo y ella lo comprendía, pero en realidad no estaba en su mano cambiar aquella situación a menos que se retirara, cosa que no quería hacer, ni él esperaba que hiciera. Tan sólo les quedaba marcharse de vacaciones de vez en cuando, pero un viaje a Hawai, o incluso al sur de Francia o a África, no servía para resolver los problemas de fondo, sólo era una breve y placentera escapada. Aunque pareciera una locura, lo cierto era que el éxito, la fama internacional y los millones de admiradores que la adoraban hacían de ella una víctima, y poco a poco Tony había acabado por aborrecer esa vida. Por el momento Tanya sólo podía prometer que intentaría reducir ese ritmo de vida. Ni siquiera se había atrevido a ir a Texas para ver a su madre una semana antes, por temor a que su marcha diera alas a los rumores. Le asustaba el modo en que su marido decía que todo aquello empezaba a ser demasiado pesado para él y los niños, sobre todo porque no dependía de ella.


    –Te llamaba porque iré a Nueva York la semana que viene –explicó Tanya–. Con la vida tan ajetreada que llevas, he supuesto que sería mejor pedirte una cita, o te encontraría cenando con el gobernador intentando birlarle dinero para una de tus causas. –Tanya se había mostrado muy generosa a lo largo de los años con los grupos con que colaboraba Mary Stuart, e incluso había actuado un par de veces para recaudar fondos, pero de eso hacía ya algún tiempo. El manager y el agente que tenía en aquellos momentos eran más exigentes que los anteriores, no le dejaban ni un respiro e insistían en que debía dar más conciertos, de los que surgirían nuevos álbumes. Querían que se concentrara en ellos, además de los nuevos CD y los contratos para comercializar muñecas con su imagen y perfumes con su nombre. Sin embargo, ella se inclinaba más bien por hacer otra película–. Voy a participar en un programa de televisión –comentó–. Pero sobre todo voy a hablar con un agente acerca de la posibilidad de escribir un libro. Me llamó un editor para proponérmelo, pero no creo que me interese. De todas formas escucharé lo que tengan que decirme. ¿Qué más se puede contar sobre mí?


    Se habían publicado ya cuatro biografías no autorizadas, escritas todas en un tono cruel y llenas de inexactitudes. La primera supuso un golpe tan duro para Tanya que llamó a Mary Stuart en medio de la noche presa de un ataque de histeria. La amistad que existía entre ellas desde su juventud era del tipo que no se encuentra en la edad madura; nace, crece y se desarrolla como un roble al que riegas con cariño, y tiene profundas raíces en terreno firme.


    –¿Cuándo vienes? Iré a buscarte al aeropuerto –se ofreció Mary Stuart.


    –Te recogeré yo de camino al hotel y allí podremos charlar. Llegaré el martes. –Tanya volaba siempre en el avión de su compañía discográfica. Para ella era como subirse al coche para dar una vuelta. A Mary Stuart le divertía el modo en que su amiga recorría el mundo como si tal cosa–. Te llamaré desde el avión.


    –Aquí estaré –dijo sintiéndose de repente como una niña. Tanya se comportaba como una madre que la protegía bajo su ala, haciéndola volver a la infancia. Mary Stuart sonrió al pensar en volver a verla. Ni siquiera recordaba cuándo la había visto por última vez, pero Tanya no lo había olvidado en absoluto.


    –Nos vemos, cariño –dijo Tanya con una sonrisa. Y luego, con voz más seria y tan afable como Mary Stuart recordaba, añadió–: Te quiero.


    –Lo sé. –Las lágrimas afluyeron a sus ojos. Era la bondad lo que Mary Stuart ya no podía soportar; le resultaba más fácil tolerar la soledad–. Yo también te quiero –dijo, atragantándose con sus propias palabras, y luego–: Lo siento. –Cerró los ojos esforzándose por dominar sus emociones.


    –No lo sientas, cariño… está bien… lo sé… lo sé –dijo Tanya. En realidad no lo sabía, nadie podía saber lo que sentía Mary Stuart, ni siquiera su marido.


    –Nos vemos la semana que viene –dijo Mary Stuart, recobrado el dominio de sí misma, pero sin engañar a Tanya. Había un torrente de dolor tras la presa que había construido para contener su pena y Tanya se preguntaba cuánto tiempo podría aguantar.


    –Hasta el jueves. Ponte unos tejanos. Iremos a una hamburguesería o usaremos el servicio de habitaciones, o algo así. Hasta pronto… –Colgó.


    Mary Stuart empezó a pensar en ella y en la época de Berkeley, antes de que sus vidas se hubieran llenado tanto y se hubieran vuelto tan duras y todas tuvieran que pagar un precio. Todo había sido muy fácil hasta que murió Ellie. Ésa fue su entrada en el mundo real. Mientras pensaba en ello, miró la fotografía de su mesita de noche en la que aparecían las cuatro amigas en su primer curso. Le parecía que eran todas unas niñas, más jóvenes incluso que su hija. Vio a Tanya con su larga cabellera rubia, tan sexy y despampanante como sería luego, y a Zoe con largas coletas pelirrojas, tan seria y apasionada, y a Ellie, tan etérea con su pequeño halo de rizos rubios, y a la propia Mary Stuart, toda ojos y piernas y una larga cabellera castaña, mirando directamente a la cámara. Al final se quedó dormida en tejanos y camiseta pensando en los viejos tiempos.


    Cuando Bill llegó a las once la encontró allí. Estuvo contemplándola largo rato y luego apagó la luz. No le dijo nada ni la tocó, y ella durmió en tejanos toda la noche. Cuando se despertó a la mañana siguiente, Bill había vuelto ya a la oficina. Se había limitado nuevamente a pasar por su vida como un extraño.
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    Cuando Tanya Thomas despertó en su dormitorio de Bel Air al día siguiente, Tony estaba ya en la ducha. Compartían el mismo dormitorio, pero con dos grandes vestidores separados y cuartos de baño individuales. El dormitorio era grande y espacioso, decorado con antigüedades francesas, grandes cortinas de seda rosa y metros de tela rosa con motivos florales. El vestidor y el cuarto de baño de Tanya eran de mármol rosa, con tejidos de seda de un rosa pálido, mientras que el cuarto de baño de Tony era típicamente masculino, de mármol negro y granito, con toallas negras y cortinas de seda negra.


    Tanya había comprado la casa antes de casarse y después la había reformado para adaptarla al gusto de Tony. Aunque también él era un hombre con prestigio en su profesión, ella sabía que le encantaba alardear del éxito de su mujer. Pese a los dolores de cabeza que lo acompañaban, le encantaba que todos supieran que estaba casado con Tanya Thomas. El mundillo de Hollywood siempre le había atraído, y tras varios años en la periferia, verse catapultado hasta el centro de ese mundo había sido como un sueño para él. A Tony le gustaban las fiestas de Hollywood, charlar con las estrellas y asistir a los premios de la Academia y a los Globos de Oro, y sobre todo a las galas de Barbara Davis, mucho más que a Tanya. Tras dieciocho horas de trabajo, ella se contentaba con llegar a casa por la noche, meterse en una bañera caliente y escuchar cualquier música, menos la suya.


    Tanya se puso una bata de satén rosa sobre el camisón de encaje mientras su marido aún se vestía y bajó a prepararse el desayuno. En la casa había otras personas que podían hacérselo, pero prefería prepararlo ella; además, significaba mucho para él. También cocinaba para los niños siempre que podía. Sus bistecs y sus platos de pasta eran excelentes y a todos les encantaba su sémola, aunque gastaran bromas a su costa. Muchas eran las cosas que le gustaba hacer para su marido; hacer el amor con él, estar a solas con él, ir de viaje y descubrir nuevos lugares juntos, pero nunca tenían tiempo suficiente entre ensayos, sesiones de grabación, películas, conciertos, actuaciones benéficas e incontables horas revisando documentos y contratos con sus abogados. Tanya no era sólo una actriz y cantante, sino todo un imperio.


    Sirvió un zumo de naranja mientras esperaba a su marido y rompió los huevos sobre la sartén cuando la mantequilla empezó a chisporrotear. Mientras metía la rebanada de pan en la tostadora y preparaba el café, abrió el periódico de la mañana. El corazón le dio un vuelco cuando leyó el segundo titular. Hablaba sobre un antiguo empleado suyo que la demandaba por acoso sexual. Era la primera noticia que tenía al respecto. Al leer el artículo, recordó que el nombre pertenecía a un guardaespaldas que había trabajado para ella durante dos semanas el año anterior y al que había despedido por robar. En el periódico se publicaba una larga entrevista con el guardaespaldas en la que aseguraba que Tanya había intentado seducirlo y que lo había despedido sin motivo y sin explicaciones porque él la había rechazado. Mientras leía el artículo, supo con deprimente certeza que al final acabarían llegando a un acuerdo para que retirara la demanda a cambio de dinero, como le había ocurrido en todos los pleitos. Daba la impresión de que ya no tenía manera de defenderse ni de demostrar que era inocente, que todo eran mentiras, una forma más de chantaje. También su marido lo sabía, y él era siempre el primero que le aconsejaba llegar a un acuerdo por infame que fuera la calumnia o el ataque. Sencillamente, era más fácil. Pero Tanya sabía que Tony se pondría lívido cuando leyera aquel artículo. Dobló el periódico y lo guardó. Instantes después, Tony entraba en la cocina ataviado para jugar la golf.


    –¿No vas a trabajar hoy? –preguntó ella intentando parecer relajada mientras cortaba un aguacate en rodajas y daba los últimos toques al desayuno.


    –¿Dónde has estado los tres últimos años? –Tony la miró con sorpresa–. Siempre juego al golf los viernes. –Era un hombre apuesto de pelo negro y buenos músculos, que rondaba los cincuenta. Jugaba a tenis y golf con frecuencia y hacía ejercicio en un gimnasio que había hecho construir en el extremo opuesto de la casa con su preparador personal, diferente al que había aparecido recientemente en la prensa amarilla–. ¿Dónde está el periódico? –preguntó, sentándose y mirando alrededor.


    Leía Los Angeles Times y el Wall Street Journal cada mañana. Tony había ganado una fortuna como constructor en los años en los que merecía la pena, pero a Tanya no le interesaba el dinero. Era la bondad innata de su marido, su honestidad, sus hijos y sus valores familiares lo que le había atraído de él. Para ella no era más que un hombre corriente que iba a trabajar todos los días y que jugaba a béisbol con sus hijos los fines de semana. Sobre todo le gustaba que no estuviera en «el negocio». Lo que no imaginaba al conocerlo era que a Tony le gustara el oropel de Hollywood mucho más que a ella. Sin embargo, no le agradaba el precio que había que pagar para estar allí. Tanya sabía que no se podía tener una cosa sin la otra y soportaba sus quejas sobre las molestias que padecían y la prensa sensacionalista.


    «No se puede tener la gloria sin sufrimiento», le había explicado ella al principio, después de casados, ofreciéndose a retirarse la primera vez que en la prensa se publicaron acusaciones desagradables contra ella y se habló de todos sus antiguos novios. Él insistió en que no quería que se retirase. Pensaba que Tanya se aburriría. Ella sugirió entonces que lo dejaran todo y tuvieran un hijo, pero a él le gustaba lo que hacía, de modo que siguieron soportando ataques, amenazas de muerte y demandas judiciales. Tanya se negaba a tener guardaespaldas las veinticuatro horas del día, tan sólo contrataba a uno cuando asistía a algún evento multitudinario.


    –Bueno, ¿dónde está el periódico? –repitió, atacando los huevos y levantando la vista hacia Tanya. Inmediatamente vio en los ojos de su mujer que había ocurrido algo–. ¿Qué pasa?


    –Nada –respondió ella con vaguedad, sirviéndose una taza de café.


    –Vamos, Tanya –dijo él con aire de fastidio–. Lo llevas escrito en la cara. No ganarás el Oscar por esta interpretación.


    Tanya sonrió pesarosa y se encogió de hombros. De todas formas acabaría descubriéndolo, tan sólo hubiera querido que no fuera durante el desayuno. Sin decir una palabra más, le tendió el periódico y observó su reacción mientras leía el artículo. Vio cómo se le contraían los músculos del cuello y de la cara, pero no oyó una sola palabra suya hasta que lo terminó y dejó a un lado. Tony miró a su mujer con expresión sombría.


    –Te va a costar una buena suma. Tengo entendido que ahora se pagan cantidades astronómicas en las demandas por acoso sexual. –Lo dijo sin emoción en la voz, pero era fácil ver que estaba furioso–. ¿Qué le dijiste? –preguntó con la vista fija en su mujer.


    Tanya lo miró con asombro.


    –¿Que qué le dije? ¿Estás loco? ¿Crees que le dije algo? Le expliqué dónde estaba el estudio y a qué hora tenía que llegar a los ensayos. Eso le dije. ¿Cómo puedes dudar siquiera? –Tenía lágrimas en los ojos.


    –Sólo me preguntaba si le habías dicho algo en lo que pudiera basarse para montar toda esta historia, eso es todo. Mira, joder, ese tío cuenta toda una historia.


    –Como todos –dijo ella con tristeza sin dejar de mirar a su marido a los ojos–. No es diferente de las otras veces. No es más que codicia y envidia. Ha olido el dinero y le gusta. Supone que conseguirá que le pague para que cierre la boca y deje de molestarme.


    Tanya había tenido que soportar numerosas demandas por incumplimientos de contrato, concesiones de bienes raíces y accidentes laborales de sus empleados. La historia era ya vieja en Hollywood, como en muchos otros sitios en los tiempos que corrían, pero no por ello dejaba de preocupar a quienes lo padecían. Tony no se había acostumbrado a ese tipo de cosas. Afirmaba que le convertían en objeto de burla y que daba motivos a su ex mujer para quejarse. Tanya sabía muy bien cómo reaccionaba su marido ante tales historias. Primero fingía que no le molestaban, a medida que evolucionaba el asunto se volvía cada vez más desagradable, y acababa presionándola tanto como sus abogados para que lo solucionara de una vez llegando a un acuerdo. En cualquier caso, actuaba siempre como si fuera él la parte ofendida. Después, cuando le había hecho sentir culpable, decidía perdonarla. También eso se estaba convirtiendo en una historia demasiado familiar para Tanya, y no disfrutaba con ella.


    –¿Vas a pagarle para que retire la demanda? –preguntó Tony.


    –Ni siquiera he hablado aún con mi abogado –contestó ella con expresión de fastidio–. Acabo de leerlo en el periódico igual que tú.


    –Si lo hubieras hecho bien hace un año, cuando le despediste, esto no hubiera ocurrido –dijo él, poniéndose una chaqueta y mirándola desde la puerta.


    –Eso no es cierto y tú lo sabes. Ya hemos pasado antes por situaciones semejantes. Forma parte de la profesión, hagas lo que hagas.


    Tanya era siempre muy cuidadosa y circunspecta. Jamás había tenido un comportamiento promiscuo, no se había drogado ni había tratado mal a sus empleados, ni se había emborrachado en público. Pero a nadie le importaba. El público creía lo que leía en la prensa, aunque no fueran más que calumnias. Peor aún, a veces Tony también lo creía.


    –Ya no estoy seguro de saber nada –dijo él con expresión furiosa, dio media vuelta y se fue.


    Instantes después, Tanya oyó el coche enfilando el sendero.


    Llamó a su abogado, Bennett Pearson, quien se disculpó por no haberle advertido antes, ya que habían recibido los periódicos tarde el día anterior.


    –Desde luego que ha sido una sorpresa enterarme en medio del desayuno –dijo ella con su más puro acento de Texas–. La próxima vez procurad avisarme un poco antes. No es que a Tony le entusiasmen estas cosas precisamente. La semana pasada fue el preparador físico, y ahora el guardaespaldas. –Había lágrimas en sus ojos.


    El guardaespaldas insistía en que ella le había hecho proposiciones, poniéndole en evidencia, y que había sufrido un trastorno emocional por su causa. Incluso había conseguido que un psiquiatra charlatán estuviera dispuesto a declarar en su favor. Según los abogados de Tanya, era una demanda como tantas otras, pero ella recordaba que aquel individuo era un auténtico canalla y estaba segura de que no se lo quitaría de encima fácilmente. En otros tiempos se hubiera sentado a llorar, pero después de más de veinte años nada la sorprendía ya. En Hollywood había cientos de personas frustradas, más que dispuestas a aprovecharse de cualquiera que tuviera tanto éxito como ella, que se mantenía en la cima gracias a su esfuerzo y su increíble fuerza de voluntad.


    El abogado le aconsejó que se olvidara del asunto, asegurándole que él se ocuparía de todo. Estaba convencido de que, pasado el impacto de la noticia, el caballero en cuestión estaría impaciente por llegar a un acuerdo económico. También le advirtió que los acuerdos en demandas por acoso sexual ascendían fácilmente a varios millones.


    –Fantástico. ¿Y qué se supone que he de hacer? ¿Por qué no le regalo la casa de Malibú? Pregúntele si le gusta tomar el sol. O quizá preferiría la de Bel Air, aunque sea un poco más pequeña. –Era imposible no mostrarse cínica ni furiosa ante aquellos ataques de personas a las que apenas conocía. En cierto sentido, eran tan impersonales que se sentía como bajo el fuego de francotiradores.


    Cuando colgó eran ya las nueve y su secretaria había llegado. Jean era una joven muy nerviosa que había trabajado antes para el presidente de una compañía discográfica y llevaba un año con Tanya. Eficiente y digna de confianza, a Tanya le disgustaba, sin embargo, que con ella pareciera aumentar siempre la sensación de agobio en lugar de disminuirla. Lo mismo ocurrió aquella mañana. Durante la primera hora después de su llegada, se recibieron tres llamadas de Nueva York, dos de revistas que solicitaban una entrevista y una del programa de televisión en que iba a participar. El abogado le llamó dos veces y también su agente para insistir en que debía tomar una decisión sobre su siguiente gira de conciertos, porque de lo contrario no podrían incluir Japón. Su agente en Gran Bretaña llamó para preguntar por un contrato. Les llegó el rumor de que se iba a publicar una nueva noticia falsa en la prensa amarilla, y llamaron para informarle de que se había producido un problema técnico en el nuevo disco que estaba grabando. Tanya tenía que llegar al estudio de grabación antes del mediodía y acudir luego a los ensayos para un concierto benéfico que daría la noche siguiente. Finalmente llamó su agente cinematográfico para hablarle de una nueva película.


    –Dios mío, ¿qué pasa hoy? ¿Hay luna llena, o es que se han vuelto todos locos en esta ciudad? –Tanya se apartó el pelo de los ojos con una mano mientras cogía con la otra la taza de café que le servía Jean, recordándole al mismo tiempo que tenía que dar una respuesta sobre la gira antes de las cuatro y media–. No tengo que hacer nada, maldita sea, y si no incluyen Japón, pues lo siento mucho. No voy a permitir que me presionen para que tome una decisión antes de tiempo. –Hablaba con el entrecejo fruncido, cosa inusual en ella, que tenía un carácter afable. Sin embargo, la tensión a la que estaba sometida hubiera bastado para hacer que un volcán entrara en erupción.


    –¿Y la entrevista con View? –prosiguió Jean implacablemente–. Necesitan que les conteste esta mañana sin falta.


    –¿Por qué no llaman a los de relaciones públicas? –preguntó Tanya sintiéndose más agobiada cada minuto que pasaba–. Se supone que no deberían llamarme a mí directamente. ¿Por qué no se lo dices?


    –Lo he intentado, pero no me hacen caso. Ya sabes lo que pasa, Tanya, en cuanto consiguen tu número todos quieren hablar contigo directamente.


    –Sí, y también yo. –Era Tony, de vuelta de su partido de golf, de pie en el umbral de la puerta del despacho con cara de pocos amigos–. ¿Tienes un minuto, Tan?


    –Claro –dijo ella, sintiendo un súbito nerviosismo al mirarlo. Media hora más tarde tenía que estar en el estudio de grabación, pero no quería negarse a hablar con Tony. Fuera lo que fuera, lo que quería decirle no parecía admitir retrasos.


    Jean los dejó solos y Tanya aguardó a que él se sentase. No estaba segura de querer escucharle.


    –¿Ocurre algo? –preguntó en un susurro.


    –En realidad no. –Tony suspiró y apartó la vista para mirar por la ventana–. Lo de siempre, y no quiero que me interpretes mal. –Se volvió para mirarla y ella vio en sus ojos que seguía furioso, que se sentía traicionado, no por ella sino por lo que conllevaba su celebridad y por el hecho de que no hubiera forma de impedirlo. La Primera Enmienda amparaba a cualquiera que inventara una historia sobre ella–. No estoy enfadado por lo del periódico de hoy –prosiguió, mintiéndose a sí mismo más que a su mujer. Le gustaba creer que era justo con ella, aun cuando no lo era–. No es peor que otras cosas que han dicho de nosotros. Yo te respeto mucho, Tan. No sé cómo puedes apechugar con toda esa mierda. –Desde luego era más de lo que soportaría cualquier otro. Las Navidades anteriores habían tenido que contratar guardaespaldas para los niños a causa de las amenazas de muerte recibidas, y la ex mujer de Tony se había puesto hecha una furia–. Creo que eres una mujer asombrosa.


    A Tanya no le gustó el modo en que la miró mientras lo decía. Hacía tiempo que se había dado cuenta: su marido estaba harto. Pero en cualquier caso seguirían igual durante mucho tiempo, quizá para siempre, y ambos lo sabían.


    –¿Qué pretendes decirme? –Intentó no parecer cínica. Le había pasado lo mismo con otras personas de maneras distintas. Se dijo que estaba preparada para aceptarlo, pero en el fondo sabía que no era verdad. Siempre esperaba que la última vez fuera diferente, que él fuera más fuerte, que la quisiera lo suficiente para quedarse a su lado y ayudarla. Era todo lo que siempre había deseado, más incluso que unos hijos. Así se lo había dicho a Tony desde el principio y él lo había conseguido durante casi tres años, pero su irritabilidad había ido en aumento–. ¿Me estás diciendo que soy demasiado buena para ti, que merezco algo mejor que tú? ¿Es éste uno de esos nobles discursos que me hacen sentir una santa mientras tú escapas por la puerta? –Le miraba directamente a los ojos mientras hablaba con total franqueza. No tenía sentido esconderse de lo que se avecinaba.


    –Eso es injusto. Yo nunca he escapado por la puerta. –Parecía dolido y ella se arrepintió de sus palabras. Tal vez sus acusaciones habían sido prematuras.


    –No, pero estás pensando en hacerlo, ¿no es así? –preguntó Tanya en voz baja.


    Él la miró durante largo rato sin negar ni confirmar nada.


    –Ni siquiera estoy seguro –dijo al fin–. Sólo quería decirte que estoy cansado. La vida que llevas es más dura de lo que parece hasta que la vives.


    –Ya te lo advertí –dijo ella, sintiéndose como si a medio camino de coronar el Everest, le fallara su compañero de escalada–. Te lo dije bien claro. Mi trabajo tiene cosas maravillosas y a mí me encanta, pero detesto todo lo que lleva consigo… lo mal que lo pasamos… y también los niños… Sé que es duro. Pero lo peor es que yo no puedo hacer nada para evitarlo y tú lo sabes.


    –Lo sé, lo sé… y no tengo derecho a quejarme. –La miró con expresión avergonzada, pero ella supo que para él todo había terminado. Tanya había tenido su aventura hollywoodiense, pero el amor se había acabado–. Sé que para ti es más duro que nadie y no quiero empeorarlo más. Sé que trabajas mucho y que eres una perfeccionista, pero también eso forma parte del problema. Con tantos conciertos, ensayos y grabaciones no te queda tiempo para mí. Tú haces grandes cosas, Tan, y mientras tanto yo me siento aquí a leer historias sobre nosotros en la prensa sensacionalista.


    –¿Y te las crees? –repuso ella con aspereza. Tal vez aquél fuera el auténtico motivo. El guardaespaldas que la había demandado era un hijo de puta, pero muy atractivo.


    –No, no me las creo –dijo él y suspiró–, pero tampoco me divierten. Los amigos con los que he jugado a golf esta mañana me han hecho el numerito. Lo cierto es que a algunos les parecía muy gracioso tener una mujer a la que demandan por acoso sexual. La mayoría aseguran que sus mujeres no encuentran nunca el momento de acostarse con ellos. –Parecía violento al repetir aquellos comentarios. Tanya comprendió que estaba harto de que sus amigos le humillaran, pero podía salir de aquella situación cuando le apeteciera. A la prensa le interesaba Tanya, no su marido–. No sé muy bien qué quiero decirte –continuó con tono desdichado–. No llevamos una vida demasiado alegre, ¿no te parece?


    –No, desde luego –admitió ella con tristeza, demasiado deprimida para discutir siquiera. Al final, bajo aquella terrible presión, siempre conseguían ganar los malos–. ¿Quieres separarte, es eso? –preguntó sintiéndose morir. Tony no rea el amor de su vida, pero se sentía cómoda con él, le quería, a él y a sus hijos. Si de ella dependiera, no rompería su matrimonio.


    –No estoy seguro. –Llevaba un tiempo considerando esa posibilidad, pero aún no se había decidido–. No estoy seguro de cuántas historias más como ésa podrá soportar. Quiero ser sincero y justo contigo, y creo que debes saber que ya no aguanto más.


    –Aprecio tu sinceridad –dijo ella sintiéndose traicionada una vez más. Le dolía que quisiera dejarla porque «le avergonzaba» estar casado con ella–. Ojalá pudiera evitarlo.


    –Ojalá a mí no me molestara. Nunca creí que llegaríamos a esto. Todo parece más normal antes de empezar a vivirlo en carne propia. Entonces empiezas a sentirte como Alicia en el País de las Maravillas. Todo es irreal hasta que empiezas a caer y caer y caer…


    Mientras le escuchaba, Tanya recordó los motivos que le hacían amarle, todas las cosas que tenían en común a pesar de sus diferencias.


    –Es una manera muy interesante de verlo –dijo sonriendo con pesar–. ¿Qué hay de los niños? –preguntó de repente–. ¿Me dejarás verlos si te vas? –Tenía lágrimas en los ojos. Hasta entonces era todo tan frío, tan razonable. Pero aquélla no era más que la primera de muchas charlas para dar por terminado su matrimonio.


    Él le cogió una mano al ver su expresión de dolor. Se sentía terriblemente mal por lo que estaba haciendo, se odiaba a sí mismo, pero había llegado al límite de su paciencia.


    –Aún te quiero, Tan –susurró. Tanya le detestó entonces por seguir sintiéndose atraída hacia él pese a todo, por ser tan guapo, inteligente y sexy que le hiciera perdonarle siempre, incluso cuando más le fallaba–. Sólo quería decirte cómo me siento. Y aunque las cosas no salgan bien entre nosotros, nunca te impediría que vieras a los niños. Te quieren –dijo con una mirada compasiva que a Tanya le partió el corazón. Le estaba diciendo adiós aunque no usara esas palabras.


    –Y yo los quiero a ellos. –Se echó a llorar. Tony se sentó junto a ella y le rodeó los hombros con el brazo.


    –Ellos te quieren y yo también, Tan, aunque sea a mi manera –dijo, pero Tanya no le creyó. Si fuera verdad, no querría separase de ella.


    –¿Y lo de Wyoming? ¿Vendrán? ¿Vendrás tú? –preguntó Tanya con súbita desesperación, sintiéndose muy asustada. ¿Querrían verla los niños si su padre la abandonaba? ¿Había conseguido crear un vínculo lo bastante fuerte en los tres últimos años? Cuando alzó los ojos, Tony la miraba de una manera extraña.


    –Creo que deberían ir contigo. Creo que sería una gran experiencia para ellos –dijo, sintiéndose incómodo, y Tanya comprendió lo que no se atrevía a decir.


    –Pero tú no vendrás. ¿Es eso?


    –No, no creo que vaya. Sería bueno que nos separáramos una temporada. Creo que me iré a Europa.


    –¿Cuándo se te ha ocurrido? ¿Hoy jugando al golf? –¿Qué estaba pasando?, se preguntó de repente. ¿Cuánto tiempo hacía que planeaba abandonarla? Clavó la vista en su marido, que parecía cohibido.


    –He estado pensando en ello desde hace algún tiempo, Tan. No ha sido así, de repente, esta mañana. Creo que la noticia del periódico ha sido el detonante, pero la semana pasada fue el Enquirer, y el Star la anterior. Desde que nos casamos no ha habido más que demandas y crisis y amenazas de muerte y prensa sensacionalista.


    –Pensaba que te habías acostumbrado ya –dijo ella.


    –No creo que nadie pueda acostumbrarse. Tampoco tú. –Sabía que a veces incluso personas jóvenes como ella sufrían colapsos a causa de tanto estrés o incluso morían, lo que era causa de gran preocupación para él–. Lo siento, Tanya.


    –Bien, ¿y ahora qué? –Se preguntó si tal vez Tony pretendía que subiera y le hiciera sus maletas para marcharse, o que le hiciera el amor salvajemente para convencerle de que no se fuera. ¿Qué esperaba él? Y más importante aún, ¿qué quería ella? Aún no había superado la sorpresa inicial y estaba demasiado dolida para pensarlo.


    –No lo sé –contestó él con franqueza–. Quiero pensarlo durante un tiempo. Sólo quería avisarte de mi decisión.


    –Catastrófica –dijo ella intentando sonreír, pero las lágrimas no dejaban de brotar.


    En aquel momento Jean llamó a la puerta y asomó la cabeza.


    –Hace una hora que deberías estar en el estudio. Ha llamado el productor para recordarte que el contador está en marcha. Los músicos quieren saber si pueden comer antes y volver dentro de una hora. Y tu agente ha llamado para recordarte que necesita una respuesta antes de las cuatro y media. También ha llamado Bennett Pearson; quiere que le llames en cuanto puedas.


    –Muy bien, muy bien. –Tanya alzó una mano para detenerla–. Diles a los músicos que pueden irse a comer. Llegaré dentro de media hora. Dile a Tom que espere y que hablaremos de la gira. –¿Y cómo se suponía que iba a cantar, a decidir sobre Japón, sobre una nueva película, sobre otra gira, y si pagaría para no volver a salir en la prensa? Cuando Jean se fue, miró a su marido–. Supongo que tienes razón. Esto no es divertido, ¿verdad?


    –Algunas veces sí, pero el precio es demasiado alto –contestó, levantándose. Se sentía muy mal, pero al mismo tiempo era un alivio salir de la vida de pesadilla en que estaba metida Tanya–. Vete a grabar, Tan. Siento que llegues tarde por mi culpa. Ya hablaremos otro día. No hay nada que decidir ahora. Siento haberte entretenido tanto.


    No importaba. Una hora. Tres años. Era muy divertido. Joder, ¿quién podía culparle por querer saltar en paracaídas? Tanya contempló a su marido saliendo de la habitación, desgarrada por la pena y el odio.


    –¿Va todo bien? –preguntó Jean, de vuelta con un montón de mensajes para ella y para recordarle que tenía cinco minutos para marchar al estudio.


    –De acuerdo, ya voy, y sí, estoy bien.


    Bien. Todo iba siempre bien, aun cuando no fuera bien. Se preguntó cuánto tiempo tardaría la prensa en descubrir que Tony la había dejado, si finalmente lo hacía. No era eso lo que debería importarle, pero la perspectiva de una nueva serie de artículos sensacionalistas le pareció agotadora.


    Se lavó la cara e intentó no llorar. Se puso unas gafas de sol y dejó que Jean condujera el coche. Durante el trayecto devolvió algunas llamadas, entre otras a su agente para aceptar la gira de conciertos con Japón incluido. El año siguiente estaría casi cuatro meses de gira, pero podría volver a casa de vez en cuando.


    Trabajó en el estudio de grabación hasta las seis de la tarde y luego se fue a los ensayos para el concierto benéfico. No volvió a casa hasta las once de la noche. Al llegar, encontró una nota de Tony sobre la mesa de la cocina. Se había ido a Palm Springs a pasar el fin de semana. Tanya se quedó de pie largo rato con la nota en la mano, preguntándose a dónde había ido a parar su vida y cuánto tiempo tardaría su marido en abandonarla. No se necesitaba ser vidente para darse cuenta de que la nota la había escrito deprisa, a punto ya de marcharse. Pensó en llamar a Palm Springs para decirle lo mucho que le quería y cuánto sentía todo el dolor que le había causado. Pero cuando cogió el auricular, se detuvo. ¿Por qué él no se quedaba allí para apoyarla? ¿Por qué él no podía enfrentarse con las injurias que ella cargaba sobre sus espaldas? ¿Por qué estaba tan impaciente por huir? La única conclusión a la que llegó fue que Tony Goldman jamás la había amado realmente. Colgó el auricular y con lágrimas en los ojos se dirigió lentamente a su dormitorio.
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