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    En Osaka llovía desde primera hora de la mañana.


    Minoru Aose se vistió intentando no hacer ruido, aunque sabía que sus clientes estaban despiertos porque le llegaban rumores del dormitorio. La noche anterior habían cerrado el trato para empezar a construir su nueva casa y lo habían celebrado con una cena copiosa y sake de calidad a discreción. Cuando terminaron ya era tarde para que él regresara a Tokio en tren, así que se había quedado a dormir en un futón en mitad del salón del piso de alquiler donde vivían sus clientes. Por la mañana, sin embargo, no se atrevió ni siquiera a pedirles que lo dejaran usar el baño. Simplemente dirigió unas palabras a la habitación del fondo disculpándose porque no tenía tiempo para desayunar, se encaminó con la cabeza gacha hacia la puerta, abrió el paraguas plegable y salió a la calle.


    No era mentira que tenía prisa. Estaba en New Town, en el distrito de Konohana, a diez minutos a pie de la estación de Yodogawa, desde donde tenía que tomar un tren hacia Umeda y luego hacer transbordo hasta la estación de Shin-Osaka para tomar el tren bala de las nueve y media si quería estar en Tokio al mediodía y llegar, aunque fuera un pelín tarde, a la cita con su hija Hinako.


    Como todos los domingos, el andén del tren bala estaba abarrotado de familias y parejas jóvenes, pero notó que algunos llevaban vestidos y trajes formales: debía de ser un día auspicioso para una boda. Por lo demás, había gente con gruesos abrigos de invierno y otros con chaquetas ligeras de entretiempo, lo que producía una sensación extraña, como si fuera imposible decir en qué estación estaban, y lo mismo ocurría con la lluvia: en vez de un frío aguacero de invierno o un chaparrón de primavera, caía esa descorazonadora llovizna típica de principios de marzo.


    Le habían encargado el diseño de una casa de cuarenta millones de yenes, y sin embargo estaba lejos de sentirse eufórico, quizá porque la petición de los clientes había sido demasiado directa: «Queremos lo mismo que construyó en Shinano-­Oiwake.» Era imposible diseñar una vivienda exactamente igual en un lugar distinto y para una familia diferente, y también tenía la sensación de que copiarse a sí mismo no era del todo honesto. Además, ni siquiera se había formado aún una opinión clara sobre la casa de Shinano-Oiwake. Algunas mañanas se despertaba pensando que había diseñado una obra maestra, pero también pasaba largas noches deseando que no existiera.


    Levantó la vista al oír el anuncio por megafonía y vio un tren bala de la serie 700 deslizarse hasta el andén haciendo gala de la mejor aerodinámica.


    Una vez dentro, se quedó entre dos vagones y sacó el teléfono. Su hija Hinako debía de estar en casa todavía, pero la llamó al móvil. Tras varios intentos, consiguió contactar con ella. Le dijo rápidamente que llegaría un poco tarde, esperó a que ella le respondiera, colgó y lanzó un breve suspiro. Tenía derecho a verla una vez al mes, y esos encuentros resultaban siempre difíciles porque tenía que luchar por abordar un gran número de temas sin apenas tiempo para el calentamiento: era como intentar cocinar a pleno gas cuando lo que realmente necesitaba la receta era una cocción a fuego lento.


    El teléfono móvil empezó a sonar antes de que pudiera metérselo en el bolsillo. Echó un vistazo a la pantalla: era el número de la agencia de Tokorozawa donde trabajaba.


    —¿Tienes un momento? —dijo la voz del director, Akihiko Okajima. Quizá fueran imaginaciones suyas, pero le pareció que estaba exultante.


    Se apoyó en la puerta del tren.


    —No sabía que trabajaras los domingos.


    —Lo mismo digo. ¿Sigues en Osaka?


    —Estoy en el tren de vuelta. ¿Qué querías?


    —¿Cómo te ha ido? ¿Pinta bien?


    —Ya tenemos el visto bueno, nos han encargado el proyecto.


    —¿De veras? ¡Pero sí aún no han visto ni un borrador!


    —Nos hemos pasado la noche bebiendo y celebrándolo.


    —Vaya sorpresa, pero me alegro de todos modos. Buen trabajo.


    Aose sonrió amargamente, como siempre que su jefe lo felicitaba. Tenían la misma edad, cuarenta y cinco años, pero, pese a que ambos eran arquitectos de primer nivel y habían estudiado la carrera juntos, uno se había licenciado y el otro había abandonado los estudios para tomar otro camino. Ahora nadie cuestionaba que fueran jefe y empleado.


    —¿Y cuáles son sus planes?


    —Tienen un terreno propio y un presupuesto de cuarenta millones: han recibido una herencia.


    —¡Vaya! Parece que son de buena familia. ¿Crees que serán muy caprichosos en cuanto al diseño?


    Por lo general, los clientes que acudían a una empresa de diseño pequeña como la suya, especializada en casas originales y exclusivas, ya eran bastantes exigentes, pero cuando esa exigencia rebasaba ciertos límites podía convertirse en un quebradero de cabeza.


    —No mucho. En realidad, sólo me han pedido una cosa.


    —¿Qué?


    —En pocas palabras, quieren una copia del proyecto de Shinano-Oiwake.


    —¿La Residencia Y de las Doscientas casas?


    —Sí —respondió Aose.


    Okajima se refería a Selección de doscientas casas de la era Heisei, un magnífico libro a todo color publicado a principios de año por una editorial importante. Se trataba de una cuidadosa selección de casas únicas construidas en los últimos catorce años por todo Japón. La casa de Shinano-­Oiwake aparecía hacia el final del libro con el nombre «Residencia Y».


    —Ya veo. No debemos subestimar la influencia de ese libro —dijo su jefe en un tono a medio camino entre la ironía y la envidia—. La pareja de Urawa que vino la semana pasada también lo había visto. Por cierto, la mujer me envió un mensaje.


    —¿Qué decía?


    —Se ve que habían estado en Shinano-Oiwake.


    Le habían dicho a Aose que querían ver la casa en persona y él les había dibujado un sencillo croquis para que la encontraran, pero se sorprendió de que efectivamente hubieran ido.


    —Dijo que le dio la impresión de que allí no vivía nadie.


    —¿Cómo que nadie?


    —Yo creo que se equivocan, ¿no?


    La voz de Okajima sonó tan seria que Aose no pudo evitar echarse a reír.


    —A menos que la hayan puesto a la venta —dijo.


    Okajima también soltó una carcajada.


    —No lo sé, quizá habían salido. El caso es que a la mujer le gustó aún más cuando la vio de cerca. En una de ésas nos contratan.


    —Bueno, no nos precipitemos. No llegaron a verla por dentro, ¿no?


    —En cualquier caso, es bueno saber que tanto en Urawa como en Osaka se oye hablar de la famosa Residencia Y. Es una especie de efecto llamada.


    «La famosa Residencia Y...»


    Era como si le hubieran puesto una etiqueta a la sensación incómoda y molesta que tenía en el pecho desde aquella mañana.


    —¿Estás seguro de que eso nos beneficia, Okajima? El terreno está en Osaka. Los gastos de desplazamiento serán desorbitados. Si supervisamos las obras como es debido, nos comeremos casi todo el margen.


    —¡Claro que sí, hombre! Es la manera ideal de darnos a conocer allí. Ya sabes que no pienso acabar como un don nadie. —Después de escuchar la frase favorita de su jefe, Aose se disponía a colgar, pero Okajima añadió con voz apresurada—: Por cierto, necesito un buen especialista en renders lo antes posible. ¿Me puedes recomendar alguno?


    Así que ése era el motivo principal de la llamada. Los especialista en renders utilizan sus conocimientos de perspectiva para plasmar en tres dimensiones lo que aparece en un plano arquitectónico, por lo que son indispensables para las presentaciones ante los clientes, cuya opinión puede cambiar ciento ochenta grados en función de lo buena o mala que sea la imagen.


    —¿Kato no está disponible?


    —Por desgracia, no acepta proyectos fuera de Tokio.


    —¿Y Kozuka, de Ōmiya?


    —Ni hablar: no ganaríamos nunca.


    ¿Había dicho «ganaríamos»?


    —¿Es para un concurso?


    —Sí, y no falta mucho. No se trata de un proyecto aburrido como un puesto de policía de barrio o unos baños públicos, por eso quiero a un especialista en renders que nos asegure la victoria.


    Aose empezó a atar cabos. Últimamente Okajima había hecho alguna que otra referencia vaga a «los de la prefectura» y «los conservadores». Esos contactos pudieron haberle filtrado algún tipo de información antes de que se hiciera pública. En todo caso, el tono de voz exultante y la disposición a trabajar un domingo hacían pensar que su jefe se traía algo entre manos.


    —Nishikawa es un especialista en renders de confianza.


    —¿Quién? No lo conozco.


    —Takao Nishikawa. Trabajé mucho con él cuando estaba en la oficina de Akasaka.


    —¡Ah, sí! Ya sé quién es. Sus imágenes son espectaculares. Pásame el teléfono, hablaré directamente con él.


    —Creo que cambió de empresa hace un tiempo, pero me envió una nueva tarjeta con su número. La buscaré en cuanto llegue a casa.


    —¿No tienes su contacto en el móvil?


    —No, aún no había móviles cuando trabajaba con él.


    A Okajima debió de parecerle que le estaba dando largas. Antes de colgar, recuperó su tono de empresario, frío y expeditivo, y lo instó a pasarle el teléfono en algún momento del día. Aose se sintió aliviado porque no compartía la ambición de Okajima por ganar un concurso de un proyecto cualquiera de obra pública.


    Se oyó un estruendo y los cristales de las ventanas temblaron cuando el tren se cruzó con otro que iba en dirección contraria.


    Fue a sentarse, pero sintió una punzada en el corazón y se quedó mirando al vacío.


    «No parecía que nadie viviera allí.»


    Regresó al espacio entre dos vagones, volvió a sacar el teléfono y fue deslizando el dedo por la pantalla, buscando entre los contactos de sus clientes, hasta llegar a la letra «Y» y a Yoshino, Touta. Le dolían los ojos. La Residencia Y se había terminado en noviembre, así que habían pasado cuatro meses desde que los propietarios, la familia Yoshino, habían recibido las llaves. Deslizó un poco más el dedo y encontró el teléfono fijo de la casa. La vista se le nubló momentáneamente y, sin querer, pulsó el botón de llamada. Sorprendido por su metedura de pata, intentó colgar a toda prisa, pero se detuvo en seco. Tenía un motivo para llamar: les pediría que enseñaran la casa por dentro a la pareja de Urawa.


    Saltó el contestador automático, lo que significaba que la línea de teléfono todavía estaba conectada. Seguro que la familia había salido. Dejó escapar un suspiro de alivio y reflexionó.


    No había tenido noticias de la familia Yoshino desde que les había entregado las llaves (la entrevista y las fotografías para la Selección de doscientas casas habían sido antes): la empresa tenía por norma abstenerse de cualquier contacto una vez firmada la compraventa salvo que el comprador tomara la iniciativa. Algunos clientes se mostraban reacios a recibir visitas de los arquitectos en su nuevo hogar, ya fuera porque estaban decepcionados con el diseño o bien porque no les gustaba que se pasearan por la casa como si aún les perteneciera. Y, aunque estuvieran satisfechos con el resultado final, muchos solían encargar las obras de mantenimiento y reformas posteriores a contratistas más baratos. Otros, ciertamente, procuraban mantener una relación duradera con ellos, pero era su elección.


    Los Yoshino no le habían dicho nada, no le habían hecho el menor comentario sobre la casa una vez instalados allí (de hecho, ni siquiera lo habían avisado de que ya se habían mudado). En realidad, tampoco habían llamado para quejarse, pero al principio las cosas habían sido completamente distintas. En verdad, Touta Yoshino había sido más que un amigo cuando le encargó el proyecto: «Confío plenamente en usted, Aose. Construya la casa donde usted mismo querría vivir.»


    Entonces se dio cuenta.


    La casa no era especial porque apareciera en un libro, sino por cómo se había sentido él al aceptar el trabajo. Sin embargo, la Residencia Y se había convertido en una obra que no existía: el largo silencio que siguió a la entrega de la casa le nubló el corazón, enfrió la llama que ardía en su interior y lo endureció.


    Un repentino ruido lo arrancó de sus reflexiones. La lluvia repiqueteaba contra el cristal de la puerta y el viento desviaba los regueros de agua hacia los laterales. Bajo el cielo plomizo, interminables hileras de tejados relucían en la lluvia.


    «No parecía que nadie viviera allí.»


    Guardó el teléfono en el bolsillo e intentó imaginar otro motivo por el que no hubieran respondido a su llamada, pero aparte de la posibilidad de que hubieran salido no se le ocurrió nada más.
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    Aose soñó con un ave, una bulbul orejiparda, llamando a sus crías. Había visto unos cuantos copos de nieve en Sekigahara, pero a partir de allí no recordaba nada más del paisaje que discurría al otro lado de la ventanilla. Se despertó en los alrededores de Shin-Yokohama justo cuando el sol empezaba a brillar tímidamente entre las nubes y arrancaba destellos de las ventanas superiores de los rascacielos.


    Desde la estación de Tokio, tomó la línea Chuo hasta Yotsuya. Recorrió la calle Shinjuku hacia el Palacio Imperial sorteando a los transeúntes distraídos. Levantó la muñeca fingiendo consultar su reloj de pulsera para verificar que el aliento o los puños del abrigo no le apestaban a alcohol. Últimamente cuando estaba solo solía limitarse a beber una lata de cerveza; se preguntó si Hinako habría notado que ya no bebía tanto.


    Apretó el paso y se adentró en un callejón. En primer lugar, se interesaría por los resultados de los exámenes finales, después le preguntaría qué canción estaba aprendiendo a tocar en el Electone y, si surgía la ocasión, le preguntaría también por esas llamadas tan raras que había estado recibiendo un par de meses atrás. Ella le había asegurado que habían cesado por completo, pero él seguía empeñado en descubrir quién las había hecho. El local que buscaba se encontraba en un barrio atestado de bloques de pisos, junto a un cruce que tenía espejos convexos en las esquinas para ayudar a la visibilidad de los conductores. Jadeaba un poco cuando vio el cartel azul del Café Horn y empujó la puerta haciendo sonar un cencerro colgado del techo.


    Le dio la bienvenida un fresco interior de estilo tirolés en tonos verde menta. No tuvo que buscar a Hinako; como de costumbre, se encontraba al fondo, sentada a una mesa para dos bajo la atenta vigilancia del dueño y su esposa, que estaban al corriente de la situación.


    Aose los saludó levantando el mentón, y se dirigió a la mesa con expresión contrita.


    —¿Llevas mucho rato esperando?


    —Sí, estaba a punto de largarme —fueron las primeras palabras que le dirigió su hija. Tenía los labios fruncidos, pero sus ojos sonreían. Así debían de ser todas las chicas de trece años, aunque cada vez que se encontraban le sorprendía cuánto había cambiado—. ¿Sabes qué, papá? Hemos hecho un simulacro de los exámenes finales y no sé si pasaré a segundo —soltó la chica sin perder su mirada alegre.


    —No son buenas noticias.


    —Para nada.


    —¿Las matemáticas otra vez?


    —¡Es que son lo peor! Prefiero morir a decirte la nota que he sacado.


    —Pero el inglés se te da bien, ¿no?


    —No tan bien, por eso estoy tan apurada.


    —Pues sí que estás apurada, sí.


    —¿Qué voy a hacer?


    —Aprobarás, estoy seguro de que puedes conseguirlo.


    —No sé yo... Mi tutor dice que igual tengo que repetir.


    La conversación parecía atascada: tal vez no debería haberse mostrado tan seguro de que al final conseguiría pasar de curso.


    —¿Tienes hambre?


    —Ya he comido. Pero pide algo tú si quieres.


    —Yo también he comido en el tren.


    —Vale.


    Hinako miró a su padre con la cabeza ligeramente ladeada y la expresión de quien ha pillado a un adulto mintiendo y decide hacer la vista gorda. Él pensó que cada vez se parecía más a Yukari: hablaba más con sus expresiones que con palabras.


    Pidió un café con leche. Hinako tenía delante una taza de chocolate y el móvil, con una funda rosa, que llevaba para las emergencias.


    —¿Antes me has llamado desde el tren?


    —Sí, iba de camino a casa. He estado en Osaka por negocios.


    —Ah, en Osaka... —Ella intentó decir algo que demostrara su interés, pero no se le ocurrió nada.


    —En realidad, sólo he estado en las afueras, cerca de los Universal Studios. Ya sabes: Tiburón, Parque Jurásico...


    —¿Has ido al parque?


    Aose se desconcertó al ver que a su hija se le iluminaba el rostro.


    —No, pero he estado cerca.


    —Ah, claro. Por trabajo.


    Le sirvieron el café y, mientras los pasos del dueño se alejaban, hizo acopio de valor y dijo:


    —Algún día iremos.


    —¿Adónde?


    —A los Universal Studios.


    La mirada de Hinako se ensombreció. Antes su padre solía llevarla a centros comerciales y piscinas. Incluso habían ido a Disneylandia y a Sanrio Puroland porque ella se lo había pedido. Pero hacía ya dos años que no quería hacer pla­nes con él. ¿Era una señal de que se estaba haciendo mayor o quizá Yukari no lo veía con buenos ojos?


    —Se lo pediré a tu madre.


    —Pero eso está lejos, ¿no?


    —En tren bala es un momento.


    —¿Y nos quedaríamos a dormir allí?


    —¿Qué problema hay? Dormir en un hotel forma parte de la aventura.


    —Sí, bueno. Ya veremos.


    —¿De veras? Pues avísame si te apetece. Podríamos ir para las vacaciones de primavera o de verano.


    Hinako desvió la vista y asintió levemente, como si quisiera dar por zanjada la conversación.


    De repente Aose evocó la imagen de una niña caminando con torpeza hacia el jardín de infancia con la bolsa en bandolera balanceándose adelante y atrás. Le costaba pronunciar la ese. De hecho, los periquitos que tenían en casa hablaban mejor que ella. Él y Yukari acababan de divorciarse, y el primer día que fue a visitarla, Hinako estaba sentada en la trona, balanceando las piernas distraídamente. Siempre había sido tan pequeña y delgada que no podía evitar hablarle como a un bebé, pero la tenue luz de la lámpara de pared proyectaba sombras bajo sus incipientes pechos. Había crecido mucho, y su silueta empezaba a parecerse a la de Yukari. Pero no era sólo su aspecto físico: sus emociones también maduraban como pequeños brotes floreciendo uno tras otro. Después de ocho años de visitas mensuales, ella parecía haber descubierto cómo tratar a aquel padre que llevaba un apellido diferente al suyo. Si no le daba vergüenza seguir llamándolo «papá» no era porque aún se considerara su pequeña, sino simplemente para complacerlo, como si intuyera que eso era lo que él más deseaba en el mundo.


    Parecía saber por qué Yukari y él se habían separado. No habría sido extraño que su madre le hubiera hablado del asunto aprovechando que ya estaba en primer ciclo de secundaria y que, por tanto, ya no era una niña. ¿Qué le habría contado? Él llevaba meses preguntándoselo.


    —Por cierto, ¿qué hay de aquellas llamadas tan raras? —le preguntó como si acabara de acordarse. A fin de cuentas, no había muchas cuestiones que le permitieran hacer de padre.


    —¿A qué llamadas te refieres?


    —A lo que me contaste la penúltima vez que nos vimos; ¿os han vuelto a llamar a casa?


    Hinako le había pedido consejo, cosa que no solía hacer. Se suponía que alguien había estado llamando a su casa y luego, de repente, había dejado de hacerlo. «Se acabó, ¿no?» Aquella expresión le erizó los pelos de la nuca. «¿Era algún chico?», le había preguntado, y ella había negado con la cabeza. «¿Una amiga?», había insistido, pero sin suerte. «¿Entonces...?» Hinako había vacilado por un momento, pero no había querido contarle nada más, a pesar de que era ella quien había sacado el tema. Se había limitado a responder: «No importa», y zanjó el asunto con una sonrisa.


    —No han vuelto a llamar —respondió con voz neutra. Se notaba que no quería hablar de eso, pero tampoco parecía molestarle que él lo hubiera abordado de nuevo.


    —¿Ni una sola vez?


    —Ni una.


    —¿Cuánto tiempo estuvieron llamando?


    —Pues... durante un año, más o menos.


    —¿Tanto?


    —Sí, pero muy de vez en cuando.


    ¿De vez en cuando? Él creía que las llamadas se repetían con bastante frecuencia.


    —¿Y no era publicidad?


    —No, qué va.


    —Bueno.


    ¿Quién demonios llamaba? Tenía la pregunta en la punta de la lengua, pero sabía que si la formulaba ella volvería a cerrarse en banda. Además, intuía la respuesta.


    —Oye, ¿a qué club te había invitado a entrar aquella amiga tuya? ¿Al de patchwork?


    —Sí, pero a mí me va más el club de quedarme en casa.


    —¿Por qué?


    —Porque por las tardes todo el mundo está dando clases de repaso.


    En tercero de primaria Hinako pasó por una época en la que sus compañeros de clase la marginaban, y su madre y él nunca supieron por qué.


    —¿Te llevas bien con tus compañeros?


    —Sí, todo va bien.


    Aose asintió y puso las manos una encima de la otra so­bre la mesa.


    —Sabes que me puedes contar lo que quieras.


    —Ya te he dicho que estoy bien. Por cierto, papá... —empezó ella, pero justo entonces sonó el móvil que tenía sobre la mesa. Era la melodía de la serie de dibujos animados Sazae-san; probablemente era el tono de llamada que le había asignado a su madre. Siempre que sonaba parecía aliviada, aunque un poco molesta también.


    —Sí, sí. Ya ha llegado, tranquila. —Mientras hablaba, lo miraba con una sonrisa traviesa—. Vale, nos vemos entonces. —Colgó, sonrió y luego se inclinó hacia delante como si le hiciera una confidencia—. Ha llamado para saber cómo estás.


    Aose sonrió. En momentos como ése, Hinako le recordaba a su difunto padre: cuando se había tomado un par de copas y estaba de buen humor, el viejo se inventaba historias sin ton ni son simplemente porque le encantaba hacerlos reír. Ellos le decían: «¡Es mentira, no te creemos!», y entonces él también se echaba a reír, encantado.


    —¿Qué decías?


    —¿Cómo?


    —Ibas a decirme algo, ¿no?


    —Ah, sí. Iba a preguntarte una cosa. Tu trabajo consiste en construir casas, ¿verdad, papá?


    Aose se sorprendió: era la primera vez que Hinako le preguntaba por su trabajo.


    —Sí, pero no soy yo quien las construye. No soy albañil.


    —Ya lo sé, tú las dibujas o algo así.


    Debía de ser una tarea para la escuela, o quizá hubiera leído algún manual de oficios y profesiones que los institutos solían repartir a los alumnos de secundaria y sintiera curiosidad. O, lo que era más probable, tal vez sólo fuera un tema que había preparado de antemano para cuando la conversación empezara a languidecer. Cualquiera que fuese la razón, estaba intrigado: el interés por el trabajo de un padre puede entenderse como interés por el padre en cuestión.


    —La oficina donde trabajo tiene cuatro profesionales cualificados de primer nivel. Nos llaman «arquitectos» o «diseñadores».


    —¿Diseñadores?


    —Eso es. En pocas palabras, somos personas que diseñamos casas. Pensamos en la forma y la distribución de las habitaciones y después dibujamos planos y construimos maquetas. Luego discutimos los detalles con los especialistas en obras e instalaciones.


    —¿Obras y qué más?


    —Instalaciones. Aparte de tener un buen diseño, una casa debe ser resistente y cómoda.


    —Claro.


    —Y después llega el turno de la construcción como tal: tu padre elige a un buen contratista y le encarga la obra para que, finalmente, los dueños puedan disfrutar de la casa de sus sueños.


    —¿Y qué era lo de hoy? ¿Vas a construir una casa en Osaka?


    —Sí. Fui a ver a los clientes para saber qué querían. Es la parte más importante del proceso. Una vez que la casa está construida ya es tarde para decir que no te gusta.


    De repente, la imagen de la Residencia Y le pasó por el cerebro como una flecha, pero no podía competir con la imagen de su querida hija asintiendo con la cabeza y mirándolo con interés.


    —Tengo otra pregunta.


    —Adelante.


    —Tu empresa no tiene anuncios en la tele, ¿verdad?


    —No, no. Es muy pequeña.


    —Entonces, ¿cómo os conoce la gente que quiere construirse una casa en Osaka o en cualquier otro lugar? ¿A través de internet?


    —Bueno, es cierto que hoy en día la gente recurre cada vez más a internet, pero supongo que lo mejor es el boca a boca.


    —¿Qué es el boca a boca? ¿No tiene nada que ver con internet? —Hinako, que no había entendido la expresión, vaciló.


    —Supongamos que alguien va a ver una de las casas que hemos diseñado nosotros...


    —Ajá.


    —Si le gusta y quiere construirse una casa igual, llegado el momento irá a vernos a nosotros.


    —Ah, claro.


    —Otras veces se ponen en contacto después de ver fotos de una casa que construimos en algún libro o revista, como los clientes de Osaka.


    Hinako abrió los ojos como platos.


    —¿Una de tus casas ha salido en un libro?


    —Sí, hace un tiempo.


    —¡Qué fuerte!


    —No es para tanto: es sólo una de las muchas que salían en el libro.


    —Quiero ver ese libro.


    —Pues no sé dónde lo tendré...


    —¡Enséñamelo, anda!


    Aunque fingía estar tranquilo, por dentro se sentía profundamente emocionado por el interés de Hinako. Lo asaltó la extraña idea de que aquello podría ser otra consecuencia del «efecto llamada» de la Residencia Y al que se había referido Okajima. De todas formas, no tenía claro si quería enseñarle a su hija la Residencia Y, aunque sabía perfectamente dónde tenía su ejemplar de la Selección de doscientas casas de la era Heisei.


    —Lo buscaré.


    —Tráemelo el próximo día, ¿vale? ¡Que no se te olvide!


    —No te preocupes, debo de tenerlo en casa.


    —¿Se lo podré enseñar a mamá?


    Por un momento Aose se quedó sin palabras.


    —Sí, pero... ¿por qué se lo quieres enseñar?


    —Porque dice que no le gusta el piso donde vivimos.


    Aose sabía muy bien lo que Yukari opinaba sobre su piso.


    —¿Quiere mudarse?


    —Bueno, nunca lo ha dicho claramente. Siempre dice que el piso le va bien para ir al trabajo y que está cerca de mi colegio.


    —Claro.


    —Pero a veces dice, medio en broma: «¡Ay, cómo me gustaría vivir en una casa!»


    La imitación había sido tan buena que Aose se olvidó de reír.


    De repente, el papel verde menta de la cafetería le trajo el recuerdo de Yukari con un pie en una escalera de mano y dando instrucciones sobre el color con expresión pensativa. El marido, arquitecto; la mujer, interiorista, y aun así no ha­bían logrado construir su propia casa.


    —¿Me lo prometes, papá? —insistió Hinako con voz alegre mientras se levantaba. En su móvil sonaba de nuevo el tema principal de Sazae-san—. Me voy, que tengo clase de Electone.


    —¿Qué canción estás aprendiendo a tocar? —se apresuró a preguntar Aose, y ella le dijo un título que él nunca había oído. La bolsa que llevaba al hombro se veía abultada, como si estuviera llena de partituras.


    La acompañó hasta la puerta y ella salió a la calle a paso ligero, pero fue bajando el ritmo a medida que se alejaba, como si le pesara el abrigo de invierno, que no le tapaba las piernas blancas. Debía de tener frío. Se puso los auriculares en los oídos, algo se le cayó al suelo y, cuando se agachó para recogerlo, el viento le apartó de la cara la larga melena negra y lacia y dejó al descubierto una de sus rosadas mejillas.


    Él se dio cuenta de que deseaba que se hiciera mayor. Últimamente, cada vez que la veía se empeñaba en buscar nuevos indicios de madurez en sus rasgos. No sabía qué hacer con una hija a la que no podía regañar ni abrazar: si no podía ser una niña para siempre, quería que se hiciera mayor cuanto antes.


    Hinako se dio la vuelta en el cruce y agitó la mano para despedirse. Aose le devolvió el saludo mientras se preguntaba qué tono de llamada habría escogido para él. A su madre le había correspondido una melodía simpática como la de Sazae-san, pero ¿qué canción le habría asignado a él?
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    Uno a uno, los gorriones iban posándose sobre el pavimento mojado.


    Aose salió de la cafetería y caminó en dirección contraria a la de ida, hacia la estación de metro de Akasaka-Mitsuke. No quería seguir la misma ruta que Hinako para que ella no pensara que la estaba siguiendo, y se sentía demasiado abrumado para ir a la oficina, así que decidió volver a casa. Sabía que no estaba obligado a quedar más a menudo con su hija, pero se sentía culpable porque el tiempo que pasaba con ella no le parecía suficiente. Él era su padre, pero no eran familia: con ella era imposible tener una relación cocinada a fuego lento. Pese a que lo tenía asumido, le entristecía la falta de naturalidad de aquellos encuentros. ¿Había padres o hijas capaces de hablar durante dos o tres horas sin parar de sonreír?


    Cuando Hinako era pequeña, él siempre conseguía darle la vuelta a la conversación asegurándole que él era y siempre sería su papá. Su objetivo era convertirse en una presencia fuerte y reconfortante que estuviera allí para ella, con la esperanza de compensarla de algún modo por la separación. Pero ahora el escenario había cambiado: su simple presencia paternal ya no bastaba para engañarla. Le aterrorizaba ver a su hija en el umbral de la pubertad. No era ningún pecado desear que creciera más rápido; el verdadero pecado era tratar de pasar aquella etapa de su vida manteniéndose neutral e intentando no provocar turbulencias.


    Ante él Hinako interpretaba el papel de hija, pero ¿hasta qué punto lo hacía de forma consciente? Siempre que quedaban, ella le hablaba de Yukari, como si quisiera minimizar la realidad del divorcio. A veces él sondeaba sus ojos preguntándose si albergaba alguna esperanza de que volvieran a estar juntos, si creía que, siendo optimista y persistente y llevándose bien con su madre y con él, algún día se obraría el milagro. En otras ocasiones, sin embargo, aquellos mismos ojos lo miraban fijamente y se ponían en guardia, como si le preguntaran por qué se habían divorciado.


    Estaba seguro de que Yukari había ocultado el abismo que había entre ellos, que se había inventado algún cuento al caso para impedir que en el corazoncito de Hinako arraigara una historia llena de conflictos u hostilidades, y sustituirla por otra sobre un padre y una madre que habían decidido seguir caminos separados siempre desde el respeto y el cariño mutuos. Yukari debía de haber hecho todo lo posible para evitar que su hermosa hija se pinchara el dedo con el huso envenenado y no tendría intención de permitirlo en un futuro, y él sólo podía estarle agradecido. Sin embargo...


    Él intuía que Hinako no se tragaba aquella versión. Algún día, a pesar de los deseos de sus padres, necesitaría saber la verdad. Se enamoraría de alguien y, en cuanto se imaginara a sí misma conviviendo con otra persona, tendría que aceptar la realidad de que sus propios padres habían renunciado a un futuro juntos.


    Los gorriones daban saltitos a izquierda y derecha: parecían preparados para levantar el vuelo en cuanto se les acercara demasiado el pie de algún transeúnte.


    Tenía que mentalizarse, dejar de navegar en un océano de remordimientos y necesidad de expiación y preparar una versión de la verdad pensando en el futuro de Hinako. Le parecía lo único que podía hacer como padre divorciado.


    ¿Qué le habría contado Yukari?


    Revivió la sensación de rodar cuesta abajo por una pendiente empinada, aunque no había olvidado los días que habían pasado subiendo juntos una colina más suave. Su matrimonio había durado diez años, y él era capaz de enumerar todas las veces que él había fallado y los errores que habían cometido los dos, pero era necesario interpretarlos para llegar a la verdad, y a medida que pasaban los años le resultaba cada vez más difícil de comprender. Había renunciado a intentarlo.


    Estaba seguro de que Yukari lo entendía: había compartido mucho tiempo y espacio con él, y tuvo que ser consciente de las bifurcaciones y baches que hubo en el camino. Siempre quiso preguntarle cuándo había tirado la toalla: ¿qué había sido realmente lo que no había podido perdonarle?


    Levantó la vista. Se hallaba frente al edificio del hotel New Otani.


    «¡Ay, ojalá pudiera vivir en una casa!»


    Esas palabras resonaron en sus oídos como si Yukari las hubiera pronunciado en algún momento, aunque no recordaba haberla oído decir algo así.


    Eso significaba que ella no había cambiado: era típico de ella guardarse lo que pensaba. Tenía la costumbre de no decir nada hasta que un día lo sacaba de golpe, como si estallara. Si él le preguntaba qué le pasaba se quedaba pensativa y se negaba a responder, pero luego lo soltaba todo a la hora de acostarse. Lo cogía de las manos, lo atraía hacia sí con una mueca teatral y gritaba algo así como: «¡Ay, echo tanto de menos comer paparda asada!»


    Entonces él se desternillaba y admitía que a él también le apetecía mucho. A menudo el día terminaba así, con ambos salivando y pensando en la cena con la que se deleitarían al día siguiente. Se daba cuenta de que había sido una época feliz para los dos, justo en vísperas de la crisis económica. Le hacía sonreír darse cuenta de lo sencillos que eran sus anhelos y lo inocente de sus ambiciones y su frustración.


    Entonces él tenía un contrato en un despacho de arquitectura del lujoso distrito tokiota de Akasaka, donde cuarenta arquitectos trabajaban a destajo bajo las órdenes de su jefe, un pez gordo que había empezado de cero. La economía llevaba mucho tiempo en auge, pero cuando la burbuja económica llegó a su punto álgido la sobrecarga de trabajo era enorme. La oficina, con su enorme volumen de proyectos, parecía un campo de batalla que ponía a prueba sin cesar la energía, resistencia y talento de los jóvenes arquitectos. El edificio se convirtió en una fortaleza que nunca dormía.


    Algunos no pudieron más y se fueron, y a otros los contrató la competencia. Para contrarrestarlo, se aumentaron los salarios y se empezaron a pagar primas desorbitadas a un ritmo sin precedentes. Él trabajaba como un poseído: no existía nada más en el mundo que acero, cristal y hormigón. Diseñaba boutiques, peluquerías, restaurantes, salas de exposiciones, locales para bodas... Era como construir maquetas a escala real. Por entonces la apariencia lo era todo para él: intentaba ser alguien en un mundo superficial y aterrador en el que sólo las cosas bellas podían sobrevivir.


    Yukari también había ido ascendiendo en el campo del diseño de interiores. Trabajaba en Harajuku, con un grupo de jóvenes interioristas que incorporaban a sus diseños banderas y escudos de países occidentales utilizando una antigua técnica japonesa de difuminado. Su trabajo fue muy bien recibido y el grupo pasó a formar parte de la nueva ola de diseño japonés. Sus creaciones aparecían con frecuencia en revistas y no dejaban de recibir pedidos.


    En muy poco tiempo Yukari y él se convirtieron en un matrimonio con dos buenos sueldos y un piso de dos habitaciones al que sólo iban a dormir. Recordaba el momento en que algo pareció estallar en su mente: «¡Sí! ¡Vamos allá!» Se gastaron una fortuna en mudarse a un piso en Roppongi, él se compró un Citroën nuevo por catálogo y siempre que tenía un rato libre después del trabajo se colaba en algún restaurante de lujo justo antes de que cerraran la cocina. Iba a los bares y pubs de moda, y bebía más alcohol del que su agotado cuerpo podía tolerar. Una noche le había dicho a Yukari que quería tener un hijo y construir su propia casa. Recordaba que se había sentido eufórico, casi como cuando le pidió matrimonio. Llevaba mucho tiempo ardiendo en deseos de proponérselo. ¡Un arquitecto y una interiorista con visión de futuro, trabajando juntos para planificar su propio hogar! Sería una forma de garantizar que las pocas horas que consiguieran pasar juntos fueran las mejores posibles.


    Pero eso nunca ocurrió. Yukari, como si hubiera estado esperando ese momento, le dijo que quería una casa tradicional de madera y él, por su parte, ya tenía una imagen demasiado clara en su mente: quería una de estilo occidental con una fachada de hormigón en bruto que cambiara de aspecto según incidieran en ella los rayos del sol. Yukari se opuso frontalmente a tener un hogar «que marcara el paso del tiempo»: le dijo que construyera aquella casa para algún cliente. Podría soportarlo si se trataba de un alojamiento temporal, pero no se imaginaba viviendo el resto de su vida entre paredes de hormigón.


    Fue como un bofetón que lo devolvió a la realidad. Cuando Yukari decía que quería una casa de madera, no hablaba como interiorista: eran los aspectos materiales y espirituales de su educación los que le habían dado la firme creencia de que una casa de verdad tenía que ser de madera.


    Como arquitecto, lo entendía. Las decisiones que las personas tomaban acerca de sus hogares iban más allá de las meras aficiones y gustos. Revelaban valores individuales y deseos ocultos más anclados en el pasado que orientados hacia el futuro. La historia nos susurra al oído diciéndonos lo que es importante y lo que no, lo que está permitido y lo que no. Yukari tenía clara la respuesta: hasta que empezó el instituto había vivido siempre en Hamamatsu, en una de esas antiguas casa de labranza con el tejado a dos aguas típicamente japonesas. Le encantaba hablarle de su infancia. La recordaba con nostalgia y cariño, como parte importante de su vida. Siempre le contaba lo bonito que se veía el lucero vespertino desde el tendedero, le hablaba de la asombrosa colonia de hormigas que vivía bajo del porche y de cuando su padre la castigó por primera vez y la obligó a sentarse so­bre el frío suelo de tierra del porche genkan.


    Así pues, la planificación de su hogar quedó en el aire.


    Él no volvió a sacar el tema: sentía que todas sus habilidades como arquitecto habían sido rechazadas. Sin embargo, podría haber vivido con ese resentimiento; era la confianza inocente de Yukari lo que hizo que se le cayera el alma a los pies. Sentía que ella le había faltado al respeto despreciando sus orígenes. Se la imaginaba cálida y cómoda en brazos de su ciudad natal, mirándolo con desprecio por no tener nada parecido.


    Eso fue antes de que naciera Hinako. Si hubiera tenido que explicarle a alguien los motivos del divorcio, habría apelado a los problemas económicos tras el estallido de la burbuja, pero ¿fue ésa la verdadera razón? ¿Fue por el dinero que dejaron de ganar? ¿Podía afirmar que su situación actual, solo y separado de su mujer y de su hija, no tenía nada que ver con la educación que había recibido?


    Se paró en seco. Siempre se detenía en el mismo lugar, como si sus pies se negaran a continuar, y levantaba la vista hacia el edificio del New Otani. Le gustaba ese ángulo. Las paredes curvas le recordaban el arco de una enorme presa. Aún podía ver la figura orgullosa de su padre encaramado en lo alto de la presa, a cientos de metros del suelo, inclinado para instalar un panel de hormigón en el muro.
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    El tren de la línea Seibu Shinjuku estaba medio vacío.


    Aose miraba distraídamente por la ventanilla. Nunca le había hablado a Hinako de su infancia nómada. A Yukari sí, antes de casarse, aunque, como sabía que las diferencias de educación entre los cónyuges podían jugar en contra del matrimonio, le había contado la versión más conveniente.


    Kawamata, Takane Dai-ichi, Sameura, Hōheikyō, Tōri, Yagisawa, Shimokubo, Nagawado, Yahagi, Shintoyone, Zao, Kusaki, Miho, Kiryūgawa... Había vivido cerca de todas esas presas y de otras más cuyo nombre ya ni recordaba. Desde que era un bebé que viajaba atado a la espalda de su madre se había mudado veintiocho veces, y sólo entre primaria y secundaria había cambiado de colegio en siete ocasiones. Los campamentos para los obreros que trabajaban en las presas y sus familias consistían en una hilera de barracones prefabricados con diminutas habitaciones separadas por tabiques. Él había oído que, cuando era un bebé, dormía con sus padres y sus dos hermanas mayores en una habitación con tres tatamis.


    No eran pobres: la construcción de nuevas presas era el proyecto estrella de la obra pública del gobierno, símbolo de un periodo de gran crecimiento económico. El encofrado para verter las enormes cantidades de hormigón se ensamblaba in situ, era un trabajo que requería mucha precisión y se desarrollaba en alturas peligrosas, así que su padre, un experto encofrador, estaba muy solicitado. Su madre también se ganaba un sueldo como cocinera. Tenían un televisor de dieciocho pulgadas (aunque no se veía muy bien) y sus padres solían comprarles todos los libros, juguetes o juegos de pintura caros que les pedían. Sin embargo, los cuencos, platos y tazas eran de plástico barato: su madre nunca compraba vajilla de cristal o porcelana por miedo a que se rompiera cuando la familia se desplazaba de un campamento al siguiente.


    Sin importar cerca de qué presa vivieran, para regresar desde la escuela siempre tenía que subir una cuesta interminable y el paisaje a lo largo del camino ofrecía un marcado contraste entre casitas nuevas y arregladas y casuchas destartaladas. Sus hermanas le explicaron que unas eran de las familias que habían aceptado la compensación por expropiación del gobierno y habían vuelto a construir sus casas en terrenos más elevados, mientras que las otras pertenecían a las familias que se negaban a ser desalojadas y seguían aferradas al borde del camino. Él se imaginaba a sí mismo entrando por la puerta principal de su flamante casa recién estrenada, corriendo directo a la cocina y preparándose un refresco en polvo con sabor a melón en un vaso de cristal.


    Los niños locales no solían invitarlos a sus casas: en las escuelas se marginaba a los «niños de la presa». El tira y afloja por la expropiación de las tierras provocaba disparidades y animosidad en esos pueblos de montaña, y eso también afectaba a los niños, que marginaban, molestaban e incluso apedreaban a los que eran como él y sus hermanas. No recordaba que eso lo molestara realmente: a fin de cuentas, nunca tardaban mucho en trasladarse a la siguiente escuela y, como lo único que conocía era la vida nómada, nunca se le había ocurrido que pudieran establecerse en algún sitio. Sus sueños siempre terminaban en el momento en que se tomaba el refresco de melón en su nueva casa.


    Cerró los ojos.


    Cada presa estaba unida a ciertos recuerdos. A veces sentía nostalgia de pájaros, flores y árboles que pertenecían a un lugar determinado; sin embargo, nunca había pensado en volver a visitar los escenarios de su pasado. Eran recuerdos fragmentados, incompletos, que se interrumpían bruscamente a mitad de camino. Los distintos lugares no se cruzaban entre sí, sino que yacían separados e inconexos en los recovecos de su mente. No tenía una ciudad natal: ese lugar en el que piensas cuando te encuentras en una encrucijada vital o cuando has perdido el rumbo, lo único que tenía era la luz.


    A veces anhelaba regresar a esa luz suave. Por extraño que parezca, todos los barracones donde había vivido tenían una gran ventana que daba al norte, y él disfrutaba leyendo y dibujando con la luz que entraba por esa ventana. Era una luz suave que inundaba tímidamente la vivienda. No irrumpía con descaro ni se desbordaba a raudales: la luz del norte era serena, se sentía como si se hubiera alcanzado un estado de iluminación. Era distinta a la nítida claridad de la ventana que daba al este o la alegre luminosidad de la del sur.


    El tren aminoró la marcha.


    «Construya la casa donde usted mismo querría vivir.»


    Aose abrió los ojos y se incorporó.


    La Residencia Y era una casa de madera con vistas al monte Asama, y sus ventanas acogían toda la luz del norte que su corazón podía desear.
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    El sol ya empezaba a declinar.


    Aose salió de la estación de Tokorozawa por la salida oeste y tomó la calle comercial, conocida con el nombre de Prope. Los fines de semana y festivos siempre estaba a rebosar. Esquivando a la muchedumbre con los hombros encogidos, atravesó la galería comercial que separaba las torres A y B del edificio Marui y salió a la calle Showa, donde, en el primer piso de un edificio, estaba la Agencia de Diseño Okajima.


    El despacho estaba abierto. Aose esperaba encontrar a su jefe, pero no había ni rastro de él. En su lugar vio la cara barbuda de Yutaka Ishimaki sentado a la mesa frente al ordenador. Estaba retocando un plano de planta con un CAD, un programa de delineación.


    —¿No deberías estar en casa con tu familia?


    Ishimaki, que tenía treinta y ocho años y cuatro hijos, suspiró y se volvió en su silla giratoria.


    —Sí, pero el propietario me está metiendo mucha prisa.


    Propietario, dueño, cliente: los arquitectos se referían a quienes contrataban a la agencia para diseñar sus casas con distintos nombres según la empresa en que se hubieran formado.


    —¿Y por qué le urge tanto?


    —Su madre va a cumplir ochenta y ocho años y está en una residencia, así que quiere construir la casa mientras aún viva y mudarse allí con ella.


    —Qué conmovedor. ¿La madre puede andar todavía?


    —Hace años que va en silla de ruedas.


    —Bueno, entonces podrás lucirte.


    —Sí, supongo que sí.


    Ishimaki era un arquitecto con una sólida trayectoria. Tenía experiencia en todos los ámbitos, pero su especialidad eran las viviendas sin barreras arquitectónicas. Cuando recibía un encargo para diseñar una casa, siempre obtenía la má­xima puntuación en accesibilidad para personas de movilidad reducida. Desde la crisis, el respeto al medio ambiente y el bienestar se habían vuelto primordiales en el mundo de la arquitectura y el diseño, por lo que profesionales como él eran indispensables en cualquier oficina. Había empezado trabajando como diseñador para una importante empresa, pero cuando comenzaron las reestructuraciones de plantilla creó su propio negocio. Por desgracia, antes de poder arrancar tuvo que abandonar la lucha por hacerse con una porción del pastel que empezaba a reducirse drásticamente y, tras unos años trabajando en la fábrica de fertilizantes de la familia de su mujer, llegó a la oficina de Okajima a través de un pariente.


    Aose no estaba en posición de criticarlo porque él también era uno de los «fracasados» de la crisis: había perdido su empleo en la oficina de Akasaka y, tras el divorcio, tuvo que conformarse con aceptar trabajos temporales y fue pasando de un estudio de arquitectura a otro. Sus ingresos se redujeron a un tercio, aunque no le importaba mientras pudiera pagar la manutención de Hinako. No estaba en condiciones de elegir sus proyectos, así que se limitaba a diseñar lo que le mandaban. En una ocasión había trabajado para una inmobiliaria sin escrúpulos que vendía viviendas baratas utilizando siete fachadas distintas para otras tantas casas que tenían idénticos cimientos y estructura. Se pasaba el día atascado en trabajos mediocres y por la noche ahogaba sus frustraciones en alcohol. Sólo cuando estaba borracho se le quitaban las ganas de quejarse. Pero entonces, apenas hacía tres años, había recibido una llamada de Okajima, que probablemente había oído rumores sobre su lamentable situación laboral. «No te vendas tan barato», le dijo. «¿Por qué no trabajas para mí?»


    —El problema no es la accesibilidad. —Ishimaki hizo el gesto del dinero frotando el índice y el pulgar—. El propietario tiene un presupuesto de ciento veinte mil yenes por metro cuadrado.


    —¿Todo incluido?


    —Sí, y no sólo la iluminación, sino también las tuberías externas, los desagües y la fosa séptica. Es ridículo, ¿verdad?


    —Completamente.


    Aose dio por terminada la conversación e Ishimaki volvió a centrar la vista en el ordenador y se restregó la barba, como siempre que reflexionaba.


    —Quizá debería hablarlo con Takeuchi.


    —Sí, le darías una alegría.


    Kengo Takeuchi era el arquitecto más joven, sólo hacía cuatro años que se había licenciado. Aunque todavía se estaba formando, era el más entusiasta de la empresa en materia de investigación. En particular, le apasionaba el ámbito de las viviendas de bajo coste, y recientemente había ampliado sus intereses a las viviendas ecológicas.


    —Por cierto, ¿qué ha sido del jefe?


    —¿Habías quedado con él?


    —Ha pasado por aquí, ¿no?


    —Sí, pero se ha marchado hace media hora. Ha dicho que tenía que hacer un recado antes de volver a casa.


    —Ya veo —respondió él para zanjar el asunto. Intuía que aquel «recado» tenía algo que ver con el concurso público que le había insinuado.


    —Ah, por cierto. El jefe me ha dicho que te ha ido muy bien en Osaka.


    —Sí... aunque de momento sólo es un acuerdo verbal. No firmaremos el contrato hasta finales de mes.


    —Tengo entendido que quieren una réplica de la Residencia Y.


    —Sí, eso me han dicho.


    —Los clientes de Urawa también han mandado un correo electrónico interesándose por esa casa, ¿lo has leído?


    En realidad, Aose se había acercado a la oficina expresamente para leerlo.


    Se sentó junto a la ventana y encendió el ordenador n.º1. La empresa tenía cinco empleados, incluyendo a Mayumi Tsumura, la contable, pero por las características del trabajo había nueve ordenadores repartidos en seis escritorios.


    El correo electrónico que Setsuko Yoda, la clienta de Urawa, le había enviado a Aose se había confundido entre el resto de los mensajes de trabajo.


    «Apreciado señor Aose...»


    Se saltó los formalismos hasta llegar al cuerpo del mensaje.


     


    Con la ayuda de su croquis fuimos a visitar de inmediato la Residencia Y en Shinano-Oiwake. ¡El exterior nos pareció precioso! Parece una villa, pero el diseño tiene muchísimos detalles que no se aprecian en las fotografías del libro, uno de los cuales es que está edificada sobre una pequeña colina. A mi marido y a mí nos encantó, y estábamos tan emocionados que, pese al riesgo de quedar como unos cotillas, decidimos echar un vistazo al interior y llamamos al timbre. Por desgracia no había nadie y no pudimos verla por dentro. De hecho, me dio la impresión de que allí no vivía nadie. ¿Es posible que los dueños la utilicen sólo los fines de semana o como segunda residencia? ¿Sería usted tan amable de pedirles que nos dejen visitarla? Nos interesa mucho ver cómo entra la luz. Le estaríamos muy agradecidos.


     


    Aose arrugó la frente. ¿Una segunda residencia? Yoshino jamás le había mencionado aquella posibilidad: él y su familia pensaban mudarse el mismo día en que dejaran la casa que tenían alquilada en Tabata, en el norte de Tokio, y empezar una nueva vida en Shinano-Oiwake.


    Apagó el ordenador y se reclinó haciendo que el respaldo de la silla crujiera.


    Los rostros del señor y la señora Yoshino le vinieron alternativamente a la cabeza. Haría casi un año que se habían presentado en la oficina alegando que se habían enamorado a primera vista de la casa de dos plantas que él había construido en Ageo. Ambos eran bajitos, rondaban los cuarenta y al principio parecían terriblemente nerviosos. Él no los recibió con demasiado entusiasmo: la casa de Ageo a la que se referían se había edificado con notables dificultades en un terreno deformado y estrecho en la esquina de una urbanización y, a pesar de que había propuesto toda clase de soluciones ingeniosas, el cliente no había hecho más que quejarse. Los contratiempos desgastaron la relación, y la casa, una vez terminada, quedó un tanto deslucida.


    Pero Touta Yoshino la alabó por su hermosa forma e imponente presencia a pesar del tamaño. A su mujer, Karie, la habían impresionado los tragaluces del techo, que compensaban la falta de luz natural, y la brevedad de las líneas en la cocina. Parecía que se hubieran enamorado del arquitecto más que de la casa en sí, pero al mismo tiempo no actuaban como quien tiene una admiración ciega. Al poco rato él empezó a sentirse a gusto con aquella pareja tranquila y bien compenetrada. Tenían dos hijas en secundaria y un hijo en primero de primaria, igual que su propia familia tiempo atrás, y esa casualidad lo hizo sentir una especie de vínculo con ellos. Entonces recibió una llamada y tuvo que ausentarse un momento, y cuando regresó la pareja había tomado una decisión. Le hicieron una profunda reverencia y Touta Yoshino le pidió que les construyera su nuevo hogar: «Tenemos un terreno de 265metros cuadrados en Shinano-Oiwake, en la prefectura de Nagano, y podemos invertir hasta treinta millones de yenes en la obra. Confiamos plenamente en usted, Aose. Construya la casa donde usted mismo querría vivir.»


    Las palabras de Yoshino tuvieron un efecto inmediato en él, como si hubieran encendido un interruptor en algún lugar de su cerebro.


    «... la casa donde usted mismo querría vivir.»


    Tuvo una visión fugaz de una casa de madera. No era una casa concreta: vio árboles, un bosque, una selva, la bruma matinal, oyó el canto de los pájaros y sintió el viento en las mejillas; los recuerdos más placenteros de sus cinco sentidos afloraron a su mente y se conjugaron para formar la imagen de una casa de madera. Él se quedó tremendamente sorprendido de que esa visión no correspondiera en absoluto con el edificio de estilo occidental con fachada de hormigón que había soñado construir años atrás, pero nada cambió en los días sucesivos. Por irónico que parezca, la casa que marcaba el paso del tiempo había sido derrotada por el tiempo mismo: yacía impotente, cubierta por una densa capa de polvo, y no daba señales de levantar cabeza.


    Acabó optando por la casa de madera. Quiso creer que había sido una simple corazonada, un impulso inocente que no significaba una rendición ni un ajuste de cuentas con el pasado, y decidió ignorar el vínculo que parecía existir entre Yukari y su nuevo proyecto. Tampoco se había planteado construir una casa tradicional japonesa como aquella en la que había crecido su ex mujer, así que podía pensar libremente en qué tipo de casa le gustaría vivir y ahondar en aquella cuestión sin sentirse incómodo. Además, nadie lo presionaría para que se ciñera a la estética tradicional o a las técnicas de construcción convencionales.


    Visitaba a menudo Shinano-Oiwake y, de pie en el futuro emplazamiento de la Residencia Y, dejaba volar la imaginación mientras inspeccionaba el terreno. Cuando le venía la inspiración, trabajaba en los planos durante toda la noche. Hizo docenas de borradores sin apenas beber alcohol, pero estaba tan absorto que ni siquiera se dio cuenta. Se sentía un poco culpable con Okajima, quien lo había rescatado de la precariedad, pero lo cierto es que era la primera vez que se entregaba a un proyecto en cuerpo y alma desde que trabajaba en la agencia. El estallido de la burbuja económica había hecho mella en su confianza y orgullo. Fue mucho más que una simple secuela: alteró toda su filosofía de vida. Había dejado de esforzarse, no hacía más que procesar las peticiones que llegaban a la oficina sin asumir riesgos. A menudo daba su brazo a torcer para evitar cualquier tipo de conflicto o discordia, renunciando a sus propios puntos de vista y planteamientos. Sentía que se esforzaba por mantener la fachada de un arquitecto de primer nivel, pero su estado de ánimo era el mismo que cuando se vendía al mejor postor para dibujar planos al gusto del cliente.


    En los ojos de Touta Yoshino había visto reflejada su propia imagen de muerto viviente. Aquel encargo había sido pura magia. La propuesta de construir la casa donde él mismo querría vivir había hecho rebrotar con virulencia su pasión por la arquitectura, que casi había desaparecido.


    Construiría una casa orientada al norte. Cuando se le ocurrió, apretó los puños: había dado en el clavo, estaba convencido. El terreno de Shinano-Oiwake era una zona abierta a los cuatro vientos, en la cumbre de una colina con vistas al monte Asama, el lugar ideal para vivir. Allí podría abrir tantas ventanas al norte como quisiera, lo que no habría podido permitirse en una ciudad. La luz del norte sería la fuente principal de iluminación natural, mientras que las demás serían complementarias. El corazón le dio un vuelco: no conocía a ningún arquitecto que no hubiera tenido problemas con la falta de luz. En Japón, el sur y el este son las orientaciones más codiciadas para quienes se dedican a diseñar casas, pero había que abandonar aquella creencia, darle la vuelta al firmamento y construir una casa de madera que respirase con la luz del norte. No era una cuestión de necesidad, pues aquel terreno en ningún caso impedía recibir tanta luz del sur y del este como se quisiera, más bien era el plan de reversión definitivo. Diseñaría una casa digna de recibir ese nombre.


    Dibujó los planos como si estuviera poseído: la planta, el alzado, el plano de detalle, la sección. Dibujaba y descartaba, repetía y retocaba una y otra vez. La forma de la casa se basaba por entero en el concepto de iluminación natural. La estructura se elevaba hasta alcanzar las dos plantas y los aleros más altos en el lado norte. La pared de ese lado era también la más larga, y las del este y el oeste se estrechaban progresivamente para hacer que el lado sur fuera el más corto. En otras palabras, vista desde arriba la casa tenía forma de trapecio. Construyó una gran maqueta a escala 1:25 para examinar la forma en que la luz incidiría en el interior, calculando el ángulo en que lo haría en cada estación de año y a cualquier hora del día para determinar la distribución interior y el tamaño y posición de las ventanas. Luego, para compensar cualquier posible falta de luz (o más bien para convertir la vivienda en una verdadera «Casa de la Luz del Norte»), dotó al tejado de unas «chimeneas de luz» minuciosamente ideadas.


    Las obras duraron cuatro meses. Cada cinco días se desplazaba al terreno para supervisar personalmente la construcción y dar instrucciones al detalle. El edificio estaba diseñado para soportar fuertes nevadas, y se construyó con madera de roble diente de sierra y roble de hoja ancha. Para el genkan, el vestíbulo, y los tabiques interiores escogió madera maciza de ciprés blando, cuya sutil fragancia combinaba a la perfección con la delicadeza de la luz del norte. Hizo todo cuanto estaba a su alcance y terminó plenamente satisfecho con la casa que había diseñado y convencido de que los Yoshino sentirían lo mismo.


    El día en que la Residencia Y se convirtió en la Residencia Yoshino, el matrimonio contempló la casa con gran emoción. Cuando entraron en su hogar y se encontraron en aquel espacio inundado por la luz clara de finales de otoño, dejaron escapar sendas exclamaciones de sorpresa y asombro. Una sonrisa se dibujó en sus caras. A Touta Yoshino se le anegaron los ojos y se disculpó avergonzado. Al terminar la visita, no cabía duda de que la Residencia Y contaba con la bendición de sus nuevos dueños.


    —Ya lo sé —oyó decir a Ishimaki, que mantenía una larga conversación telefónica con Takeuchi—: lo más fácil sería abaratar costes reduciendo la calidad de los materiales, pero para eso no necesito ayuda. Si te he llamado es porque no quiero hacerlo.


    Aose miró hacia la ventana.


    Habían pasado cuatro meses y él se había atenido a las normas de la empresa. Al principio, estaba convencido de que Yoshino lo llamaría a los pocos días de mudarse para saber cómo se sentían viviendo en la casa, pero después de quince días sin noticias ya estaba tremendamente ansioso: por muy bonita que fuera una casa, era imposible saber si cumplía su función hasta que alguien viviera allí. Empezó a temer el veredicto. Muchas veces estuvo a punto de coger el teléfono, pero se imaginaba a los Yoshino mirándolo con expresión seria y le flaqueaba el valor. Intentó distraerse ocupándose del trabajo que se había ido acumulando en los últimos meses. Estaba claro que no volvería a tener la oportunidad de diseñar una casa con total libertad, así que regresó a la rutina diaria de intentar satisfacer los caprichos y exigencias de los clientes.


    Se repetía que la Residencia Y no era más que una casa de madera normal y corriente, y que el resto era una ilusión creada por la nostalgia. No tenía nada especial que mereciera una llamada telefónica o una postal de agradecimiento de sus nuevos dueños, aunque por suerte parecía no tener defectos suficientes para justificar una visita a la agencia para quejarse. Repitiéndose aquellos argumentos, evitaba pensar que ha­bía obligado a la familia Yoshino a vivir en una extraña casa con la orientación invertida cuyo diseño obedecía a un capricho egoísta. En su lucha interna, imaginaba que los propietarios de la casa tenían muchas quejas, pero tras haberle dado carta blanca no se atrevían a protestar: ya habían tenido bastante con el narcisismo del arquitecto, aunque aquello no se pareciera en nada a lo que esperaban. Los pensamientos negativos eran infinitos, mientras que los positivos tropezaban al primer paso. Sea como fuere, era evidente que los Yoshino no querían tener ninguna relación con él, y no lo consideraban un amigo. Se sintió disgustado consigo mismo por haberse consagrado al proyecto, arrojó al fondo de un cajón del escritorio el ejemplar de la Selección de doscientas casas de la era Heisei que le habían enviado a la agencia sin molestarse en hojearlo y decidió que ya había tenido suficiente dosis de vanidad. Sin embargo...


    «Me dio la impresión de que allí no vivía nadie.»


    Si era el caso, ¿qué podría haber pasado?


    —Ey, Aose.


    Ishimaki había colgado el teléfono.


    —Dime.


    —¿Vamos a cenar?


    Él consultó el reloj de pared.


    —Todavía es temprano, ¿no? Apenas son las cinco y media.


    —Es que tengo la sensación de que me voy a pasar la noche entera trabajando.


    —Pues yo no tengo hambre, ve tú si quieres.


    Ishimaki le lanzó una mirada recelosa, pero enseguida soltó una risita.


    —Creo que pediré un plato de fideos tonkotsu, pero no se lo digas a mi mujer.


    Aose se volvió mientras Ishimaki se restregaba la prominente barriga. Cuando estaba de mal humor, el comportamiento de Ishimaki lo sacaba de quicio. Su compañero también era un guerrero caído, pero se las había arreglado para mantener unida a su familia de seis.


    —Que sepas que te envidio.


    Aose se volvió sobresaltado. Creía que Ishimaki ya se ha­bía ido, pero estaba frente a la puerta entreabierta.


    —¿Por qué?


    —Por la Residencia Y. Llama la atención y recibe buenas críticas. Así es como nace una leyenda.


    —No es para tanto.


    —La verdad es que me sorprendiste, siempre te había tomado por un realista empedernido.


    ¿Un realista?


    —Yo no tengo el romanticismo ni el coraje necesarios para proponer una casa tan singular. Sé diseñar edificios, pero no puedo crear una obra de arte como la tuya.


    Él le respondió con un gruñido para quitárselo de encima. Esperó a que el ruido de sus pasos se hubiera extinguido en el pasillo y, acto seguido, se metió la mano en el bolsillo donde tenía el teléfono móvil y marcó el número fijo de la Residencia Y aunque, si respondía Yoshino, se moriría de vergüenza.


    Saltó el contestador automático.


    «¿Y qué?», pensó. Sólo llevaban ausentes un día; ¡no!, medio día. Llamó al móvil de Yoshino y oyó una voz familiar: «El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura, por favor...»


    Marcó el número fijo de la casa que los Yoshino alquilaban en Tabata.


    «El número de teléfono que ha marcado no corresponde a ningún usuario registrado.»


    Se sintió decepcionado: era evidente que los Yoshino se habían ido de la casa que tenían alquilada en Tabata porque se habían mudado a Shinano-Oiwake. No había otra explicación, ¿y qué clase de idiota dejaría una casa recién estrenada para irse a vivir a otro sitio?


    Suspiró y se levantó apoyando las manos en las rodillas. Guardó el teléfono en el bolsillo y alargó la mano hacia su bolsa sin dejar de pensar en que algo iba mal. Miró fijamente el ordenador n.º 1, chasqueó la lengua, sacó de nuevo el teléfono, volvió a marcar el número de Shinano-Oiwake y dejó un mensaje en el contestador automático:


    —Soy Aose, de la Agencia de Diseño Okajima. Siento no haberle dicho nada en todo este tiempo. Necesito hablar con usted. Le agradecería que me llamara, aunque sea tarde.
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    Fuera estaba anocheciendo.


    El aparcamiento alquilado por la empresa estaba a muy poca distancia a pie. La brisa de principios de primavera se arremolinaba silbando en torno a los rascacielos.


    Levantó la vista: Tokorozawa, en la prefectura de Saitama, al noroeste de Tokio, era una ciudad desordenada y confusa, incluso caótica a ratos. Cada barrio parecía inseguro de su propia identidad, como si no pudiera decidir si era un distrito comercial o residencial. Gigantescos bloques de pisos perforaban el cielo aquí y allá, y a sus pies, como liliputienses rodeando a Gulliver, se apiñaban los tejados bajos de un montón de negocios tradicionales: estancos, zapaterías, ferreterías, librerías de ocasión, tiendas de muñecas, papelerías... Más allá, en el mismo ángulo de visión, había una crepería con terraza, una pancarta en contra de la construcción de un rascacielos, un elegante salón de belleza con escaparates de cristal, la rústica puerta torii de un santuario Inari y la ruinosa estatua de piedra de un dios guardián.


    Lo fascinaba aquel paisaje incoherente, pero nunca se había sentido arraigado a la ciudad como un habitante más, quizá porque lo único que lo había llevado allí había sido la búsqueda de alojamiento. Cuando entró a trabajar para Okajima, decidió que tenía que vivir cerca de la empresa, pero tras mucho deambular no encontró nada que despertara su interés y al final escogió arbitrariamente el barrio de Hoshinomiya sólo porque le gustaba el nombre. Acudió a una agencia inmobiliaria cercana, pero acabó alquilando un piso en un viejo bloque del barrio vecino, Tokorozawa Oeste. La ex­periencia lo había obligado a admitir un hecho innegable: después de tantos años dedicados a la arquitectura, había perdido de vista dónde y cómo quería vivir.


    Resopló.


    La carga que le oprimía el pecho se había aligerado. Habiendo dejado un mensaje en el contestador automático de la Residencia Y, sentía que había vencido una enfermedad que llevaba tiempo consumiéndolo. Ahora sólo tenía que esperar a que Yoshino se pusiera en contacto con él. Se sentía capaz de soportar cualquier veredicto, por desfavorable que fuera, con tal de que la incertidumbre de los últimos cuatro meses terminara aquella misma noche.


    Dobló la esquina, se dirigió a su plaza de aparcamiento y subió a su Citroën. Se podía decir que era el único recuerdo material que conservaba de la época de Akasaka. Era viejo y demasiado grande para una sola persona. Sin embargo, cada vez que pensaba en cambiárselo, algo en su interior se rebelaba: tenía la abrumadora sensación de que, si se deshacía de él, se alejaría irremediablemente de aquellos días de esplendor.


    Su piso se encontraba a pocos minutos en coche. Paró en una tienda y compró un paquete de rollos de sushi y una lata de cerveza. En el vestíbulo, mientras esperaba el ascensor, se encontró con una anciana que caminaba con andador. Intercambiaron un escueto saludo. Del manillar del aparato colgaba una bolsa de la misma tienda en la que compraba él. La anciana se bajó en el noveno piso y él siguió hasta el undécimo. La bolsa pesaba mucho porque antes de salir de la oficina había sacado del cajón de su escritorio el ejemplar de la Selección de doscientas casas.


    Se quitó los zapatos en la puerta y entró en el piso. El suelo estaba frío y en la oscuridad sólo se veía la parpadeante luz roja del teléfono. Tenía un mensaje. Sabía que sería de Yukari, pero sus oídos estaban preparados para oír la voz de Touta Yoshino.


    —Gracias por lo de hoy. Hinako ha llegado muy contenta, ya está ansiosa de que llegue el primer domingo del mes que viene.


    Él dejó escapar un suspiro. Se sorprendió a sí mismo tratando de detectar alguna emoción oculta en cada una de aquellas breves palabras. A veces hablaba por teléfono con Yukari; si era necesario, hablaban prácticamente a diario, como cuando Hinako había sufrido acoso escolar, pero las reglas estaban claras: no se veían nunca y no hablaban de sus vidas personales por teléfono, sólo se comunicaban cuando surgía la necesidad de discutir algún tema relacionado con el bienestar de su hija.


    Algún día Hinako querría saber la verdad.


    Tenía que hablar del asunto con Yukari para estar preparados cuando llegara el momento, la situación lo requería. Le diría a su ex mujer lo que pensaba y escucharía su opinión. Parecía bastante sencillo, pero no sabía si sería capaz de sacar el tema. Además, al estar relacionado con las circunstancias del divorcio, cualquier palabra poco acertada haría que el foco se desviara de Hinako y la conversación empezara a girar en torno a ellos dos.
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