

[image: cover.jpg]




 

 

BAPTISTE BEAULIEU

 

Un taxi
a la felicidad

 

Una cuenta atrás

 



Traducción de

Romain Puértolas

 

 

 

 

[image: 019]



 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Edipo, viejo, parricida, incestuoso, sacrílego, sin corona y vagando por los caminos de Grecia, dijo: «A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo está bien».

			 

			SÓFOCLES, Edipo en Colono

			 

			 

			Porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.

			 

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cuando cuento la maravillosa historia del médico que no quería vivir, me acuerdo de que había tratado a la señora Barca muchos años antes. La mujer tenía el vientre enorme, una verdadera sandía. Y por más punciones que le practicaran en el hospital, regresaba a este en el mismo estado casi de inmediato. Se lo pinchaban de nuevo y volvían a extraerle casi tres litros de líquido. Una auténtica tragedia griega a la que el equipo facultativo tenía que enfrentarse. La señora Barca era una paciente asidua de urgencias. La primera vez que vio al joven médico, enfundado en su inmaculada bata de estudiante, se negó a que le vaciara la tripa.

			—Soy un poco tiquismiquis. Me dan miedo las agujas y los estudiantes que las usan.

			El joven médico, que estaba de prácticas, retrocedió hasta la puerta de la habitación y salió. Pero la visitó cada hora, sonriente, quedándose unos minutos antes de marcharse tal como había llegado, silencioso y dócil. Cuando la paciente aceptó finalmente que se ocupara de su vientre, él lo hizo con una torpeza enternecedora y mucha delicadeza. Después de ese primer intento la señora Barca no quiso que nadie que no fuera él se ocupara de su tratamiento. El joven médico pasaba por su habitación entre dos y tres veces por semana. Como era lógico de esperar, se hicieron amigos. Por desgracia, un día él le dijo:

			—Señora Barca, mis prácticas se acaban. Pronto otro interno se ocupará de usted. Lo siento.

			La mujer se quedó desconsolada. Y él se marchó a toda prisa. 

			Por supuesto, de vez en cuando el joven médico llamaba al hospital para tener noticias. Hablaba con sus sustitutos:

			—¡Solo me quiere a mí y a nadie más! —le decían.

			Por más que se alegrara por la señora Barca, no podía ignorar la extraña sensación de que un par de largos cuernos le crecían en la frente.

			«¡Idiota!», pensaba. «Antes, solo te quería a ti…»

			Al cabo de un año regresó a aquel hospital y se acercó a su antiguo departamento.

			—¿Está la señora Barca?

			—Esperamos que venga el jueves para realizarle una punción. ¿Querrás hacérsela tú?

			—¡Por supuesto!

			Llegado el día señalado se levantó, se afeitó, se arregló su mata de pelo rubio y se puso una bata limpia.

			Cuando entró en la habitación tuvo la sensación de que la mujer no había cambiado, seguía teniendo la misma bonita cara, y se sintió afortunado por estar con ella y poder cuidarla de nuevo.

			Sí, realmente, pensó que era feliz.

			Se sonrieron.

			—¿Como antes? —preguntó la paciente.

			—Como antes —respondió el joven.

			 

			 

			El tiempo transcurrió y el médico cumplió cuarenta años. Su media melena se mantenía pulcramente recogida detrás de las orejas y aún tenía las mejillas sonrosadas. Pero sus labios eran ahora una línea roja, y la expresión de su rostro era tan triste que todo él parecía apagado y desteñido.

			En el trabajo siempre llevaba los mismos pantalones oscuros, la misma camisa clara impecablemente planchada. Habría sido incapaz de vestirse de otra manera. Desde la muerte de su mujer era un hombre en blanco y negro.

			Por lo demás, la mañana de invierno en que esta historia empezó los dioses del Norte habían salpicado de nieve la ciudad, el sol brillaba, un pájaro trinaba alegremente en la rama de una higuera y la vida del médico iba a dar un giro definitivo. Había decidido quitársela esa misma noche.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Siete días antes del entierro


		

	
		
			El encuentro bajo la higuera

			 

			 

			 

			 

			Era temprano cuando salió de casa y vio un flamante taxi nuevo aparcado cerca de la higuera roja. Por lo general, estaba acostumbrado a caminar un buen trecho antes de encontrar uno, pero ese día había tenido la mala idea de ponerse un par de mocasines de piel y se le estaban calando. Reparó en las roderas que el vehículo había dejado sobre la nieve y las siguió hasta él.

			El vecino del piso de abajo, un tipo regordete y paticorto, lo adelantó y avanzó bamboleándose hacia el taxi.

			«¡Mierda!», pensó el médico. «Si voy andando hasta la avenida seguro que luego tendré que tirar los zapatos.»

			Le gustaban mucho aquellos zapatos. Una manera como otra cualquiera de no pensar demasiado en la muerte.

			El vecino intercambió unas palabras con el conductor, pero acto seguido continuó su camino escupiendo una sarta de reniegos. 

			Una mano izquierda arrugada, con un reloj azul en la muñeca, asomó por la ventanilla delantera del taxi y dio unos golpecitos con elegancia a un largo pitillo. Una vez a la altura del chófer, el médico se percató de que se trataba de una anciana. Rebuscaba en un bolso en el que, al parecer, reinaba el caos. La mujer lanzó un pequeño grito de alegría y, con la habilidad de una maga, hizo aparecer dos comprimidos blancos, que se tragó en el acto.

			—¿Está libre? —preguntó el médico después de toser para advertirla de su presencia.

			La anciana volvió la cabeza y lo observó sin decir nada, sin pestañear siquiera. Su cuerpo delgado flotaba dentro de un vestido de gala tan elegante como estrafalario.

			—¿Qué me dice? ¿Está libre? —repitió el médico al tiempo que dibujaba un esbozo de sonrisa en la máscara gris que le servía de rostro desde hacía unos meses.

			Cuando Abuelita-vestido-de-gala señaló el asiento trasero, se fijó en que en la muñeca derecha llevaba otro reloj, este amarillo.

			—Venga, querido, ¡suba!

		

	
		
			La vieja maga

			 

			 

			 

			 

			En cuanto entró en el coche varios olores se le colaron en la nariz: cuero, tabaco, colonia barata. Instintivamente buscó el olor de su mujer. Por educación, preguntó a la conductora si su perfume era francés.

			La anciana se encogió de hombros. En el espejo, el rabillo de sus ojos se arrugó como resultado de una franca y gran sonrisa.

			—En efecto, es francés —confirmó—. Mi última locura. Nunca cedo a la tentación, al contrario, acabo con ella.

			Silencio. El médico abrió la boca para indicar su destino, pero la mujer se le adelantó para decirle que no arrancaría hasta que se abrochara el cinturón.

			—Imagínese que tenemos un accidente… —Dio un violento puñetazo en el salpicadero—. ¡Por san Cristóbal! Está prohibido morirse en mi taxi, señor.

			El hombre agarró dócilmente la cinta y accionó el mecanismo. Ella asintió y se acarició un instante una cicatriz en forma de «8» que tenía en la frente. Durante un segundo miró las manos de su pasajero.

			—¿Es usted pianista, querido?

			El hombre echó un vistazo impaciente a su reloj. Deseaba morir, iba a morir, no tenía tiempo que perder.

			—Soy cirujano. Lléveme a la clínica Oeste, por favor —dijo sin disimular su incomodidad.

			—¿Y si no quiero hacerle ese favor?

			—¿Disculpe?

			—Digo que no le llevaré allí, querido. No tengo ganas. En cambio, conozco un bar en el que hacen un café asqueroso pero unos buñuelos de muerte.

			Su voz era ronca, y el médico dudó un momento: marcharse o quedarse. El buen sentido decidió por él. No era cuestión de estropearse los mocasines. Se señaló la muñeca con el índice.

			—El tiempo pasa, señora. Usted es taxista, ¿no? ¡Pues conduzca!

			—Bla, bla, bla —le imitó la anciana a la vez que lucía sus relojes. Luego aplastó con saña su pitillo en el cenicero, como si chafara una serpiente, y cogió otro—. ¡No creo que sea el primer médico en hacer esperar a sus pacientes! —Hizo ademán de mover algo de derecha a izquierda en el habitáculo—. La esperanza de vida que los médicos te dan por una parte te la quitan por otra en sus salas de espera. ¿Tiene citas?

			—No. Pero tengo que poner en orden unos papeles —dijo él por si acaso, de pronto consciente de que encerrarse en una oficina el último día de su vida era absurdo—. De todas maneras, no es asunto suyo. 

			—¿Papeles? ¿Solo papeles? Entonces no hay ninguna prisa. Decidido: ¡café asqueroso y buñuelos diabólicos!

			Un nuevo efluvio de perfume golpeó la nariz del médico. Pensó en su mujer y comenzó a sudar a pesar del frío invernal. Su mujer siempre decía que tenía una paciencia de ángel.

			—Deme una sola buena razón para acompañarla, señora.

			—Vale. Mi tía Maria.

			—¿Su tía Maria? 

			El médico frunció el ceño. 

			—¡Era una mujercita fantástica! La cuarta de una gran familia, y tenía un…

			Irritado, puso los dedos en la manija de la portezuela para advertir a la anciana.

			—Mi tía Maria tenía un don —dijo ella del tirón—. Cuando sintió próxima su última hora, me lo trasmitió. —Los rasgos de la mujer cambiaron, su expresión se hizo más convincente—. Le bastaba con mirar a alguien a los ojos para adivinar la hora y la fecha exacta de su muerte. 

			Se inclinó hacia él y olfateó el aire con las aletas nasales abiertas.

			—Por más que usted quiera disimular, apesta a pino, Teddy Bear.


		

	
		
			El país devastado

			 

			 

			 

			 

			El médico se quedó sin voz. Luego le faltó el aire. 

			Se deshizo el nudo de la corbata al tiempo que se quitaba el cinturón de seguridad, y se precipitó afuera. Lo abandonaron las fuerzas y cayó en la acera. Una pequeña nube de nieve voló a cada lado de su trasero.

			La anciana salió sin prisa del coche, agarró una alfombrilla y la tiró a su lado. Era tan guapa como vieja y más huesuda que un paraguas plegado.

			—Mi tía Maria nunca se equivocaba, querido.

			Le puso una mano en el hombro.

			—¡Jamás se ha visto a un condenado rechazar un último buñuelo!

			Todo daba vueltas en la cabeza del médico. Apenas sintió el frío que le calaba los pantalones.

			—¿Cómo lo ha sabido?

			Ella hizo una bola de nieve y, acto seguido, le practicó dos grandes agujeros para los ojos, dos pequeños para la nariz y un surco para los labios. Explicó al médico que lo llevaba escrito en el rostro y sobre todo en los ojos. Bajo sus cejas, largas y muy rubias, según ella, en sus iris y en el borde de estos. Por más que se esforzaba en disimular, estaba escrito en su cara, y lo único que ella había hecho era leer: «¡Hola! Me ronda la muerte y será violenta. Un suicidio, sin ninguna duda. Un beso».

			—¿Tan buenos son esos buñuelos?

			No sabía por qué había hecho la pregunta. Era estúpido. Apretó la mandíbula por temor a añadir algo más.

			—¡Por san Cristóbal! —juró la mujer catapultando la bola de nieve contra la higuera—. ¡No los comerá mejores!

			La anciana ayudó al médico a levantarse de la acera y lo acomodó en el asiento del copiloto.

			Además del cuero de sus zapatos, le preocupaba ahora el de los asientos del coche; estaba empapado e iba a humedecerlo todo.

			—No pasa nada —replicó ella—, tan solo es piel de vaca muerta.

			Mientras se ponía el cinturón le aseguró que el café estaba asqueroso de verdad. Jugo de calcetines… ¡de calcetines muy sucios!

			Él negó con la cabeza, casi dispuesto a rendirse.

			—No tengo sed, señora. 

			—Yo tampoco, querido. 

			—Ni hambre —alegó, agotando sus argumentos.

			Los labios de la anciana dibujaron una sonrisa resplandeciente.

			—¡Es fantástico! —exclamó—. ¡Tenemos muchísimas cosas en común! Vale, no iremos a ese bar. Y tengo pañuelos… por si quiere llorar. 

			—Me harían falta demasiados.

			—También tengo una toalla en el maletero. La usaba para los perros.

			—¿Lloraban?

			—No. ¡Apestaban! Imagínese dos inmensos labradores locos y exagerados —añadió ella—. ¡Un día les lancé un palo y volvieron con un árbol!

			Aquello no le hizo reír. Fue gracias a un perro perdido en un pasillo del hospital que encontró a su mujer. Echó una mirada hacia la carretera, y la conductora introdujo la llave en el contacto. La radio sonó a todo volumen, y el pitillo que a duras penas sujetaba la mujer entre los labios cayó bajo el asiento.

			—Lo fumaré más tarde. Hasta el filtro.

			Se dio la vuelta hacia él.

			—¿Entonces…? 

			El hombre la miró y le sonrió. Porque sí. Tenía edad para ser su madre, y supuso inocentemente que una sonrisa bastaría para callarla.

			—¿Hablamos? —insistió ella.

			Fracaso… Se dio la vuelta hacia la ventanilla con resolución y exigió que lo llevara al hospital.

			—Hablaremos mientras vamos hacia allí.

			La anciana arrancó.

			—¿Y si nos hace falta más tiempo, Teddy Bear?

			—Estoy cansado —masculló él mientras pensaba que la vida era fea y el mundo, pequeño, que solo quería poner en orden sus papeles y que esa noche todo habría acabado.

			—¡No, no y no! —dijo la mujer alzando la voz—. En la vida uno no se rinde sin reflexionar.

			El médico iba a replicarle, pero vio su reflejo en el espejo y suspiró. ¡Qué poco quedaba de su cuerpo de leñador y de sus manos de matrona! Antes decían de él que, si bien no era guapo, resultaba atractivo. Que tenía buena planta. Ahora tenía los hombros caídos y ya no sabía sonreír sin parecer triste. Era como si hubiera perdido algo que nunca volvería a encontrar. Estaba desanimado. Sí, desanimado. En el fondo, detrás de sus ojos verdes que unas ojeras subrayaban, la cara nadaba en un océano de lágrimas. 

			La anciana lo caló enseguida.

			—Algo me dice que usted es una de esas personas tan decepcionadas de todo que son pesimistas sin remedio —dijo con un ademán de asco.

			—Qué raro… Porque yo la veo a usted con un exceso de algo peor: optimismo.

			—Es mejor para la salud —replicó ella mientras encendía otro cigarrillo—. Y ahora contésteme: ¿qué razones tiene para desear acabar con su vida?

			El médico permaneció en silencio. ¿Por qué la muerte? ¿Por qué la nada y el olvido? No era feliz. Esa anciana, su mujer, los transeúntes… todo el mundo sabía lo que era ser infeliz. Él lo sabía demasiado bien para querer seguir viviendo, eso era todo.

			—¡Teddy Bear! —gritó la conductora.

			La anciana, exigente y obstinada, formuló de nuevo su pregunta y chascó la lengua. Quería una explicación.

			Podría haber simplificado su respuesta: «Mi esposa ha muerto». Ni más ni menos. La anciana lo habría entendido. Pero no fue capaz. Entonces habló en voz baja, con la mirada fija en el salpicadero y la barbilla hacia dentro, abatido por una inmensa melancolía.

			—He cometido un error —dijo— y mi mujer me ha dejado. Aún la amo. Desde que se fue ya no sé operar. De hecho, mis manos ya no sirven para eso. Creo que ya no tengo ni un recuerdo feliz de mi profesión.

			—¡Supere esa ruptura y construya algo nuevo, querido! —exclamó ella al ver a aquel hombretón deshecho—. ¡No se puede hacer otra cosa! Solo se vive una vez. Nunca es tarde para un nuevo intento. 

			Luego metió dos dedos en el cenicero y hurgó en él para relajarse. Él creyó que diría algo profundamente positivo. Pero no. Había cubierto el cupo. No había más que añadir. El optimismo también tenía sus límites.

			En el interior del coche una figura de san Cristóbal colgada del retrovisor impactaba contra él con un ritmo insoportable. La mujer seguía removiendo las cenizas y al médico le pareció asqueroso. Del parasol cogió una fotografía amarillenta en la que un hombre negro sonreía haciendo una «V» de victoria con los dedos. Dio la vuelta a la foto y la miró de arriba abajo en busca de un lugar o una fecha. En vano.

			—Vuelva a colocarla en su sitio, Teddy Bear.

			—¿Quién es?

			Todo valía para desviar el curso de la conversación. Ella no contestó, entonces él preguntó:

			—¿Por qué me llama Teddy Bear?

			La anciana se dio un golpecito en la frente.

			—Porque es como un oso de peluche. Tiene la cabeza rellena de espuma.

			—Pensaba que era un apodo cariñoso. 

			—Lo es —dijo con un gesto de desaire… o puede que de impaciencia mientras le arrebataba la fotografía de las manos—. No se saldrá con la suya cambiando de tema. Le machacaré. He machacado a tipos más duros. —Echó un vistazo cruel a sus pantalones—. ¡Y más secos!

			—¿Todos los taxistas se las dan de psicoterapeutas en esta puñetera ciudad?

			—¡Por san Cristóbal, sí! ¡Sí, sí y sí! De lo contrario, esta «puñetera» ciudad, como usted la llama, iría mucho peor. 

			Observó su reflejo en el espejo.

			—Míreme. ¡Qué horrible vieja! A mi edad, una no se maquilla para gustar, lo hace para no disgustar. Esta mañana el colorete no era suficiente, así que me he puesto escayola.

			El médico susurró:

			—Pues yo debería haberme puesto botas.

			Ella acertó a oírlo y le dio una fuerte palmada en el muslo. Le arrancó un quejido de sorpresa. Estaba tan lejos del mundo, tan lejos incluso de su propio cuerpo… El manotazo le dejó una marca roja justo por debajo del cuádriceps. Dos dedos y una palma. Calientes y dolorosos. Con todo, sus mejillas recobraron el color y se sintió menos mareado.

			—¿Y su familia? —preguntó ella golpeándole de nuevo—. Yo he hablado de la mía, pero ¿y la suya? ¿No tiene?

			—Un abuelo. Ha muerto.

			El médico era un hombre de pocas palabras y la cercanía de la muerte no ayudaba a hacerle más parlanchín.

			—¿Y sus padres?

			—No quiero hablar de ellos.

			—¡Venga, todo el mundo tiene padres!

			—Los míos ya no existen. Nunca existieron. Me crió mi abuelo. Él me enseñó todo en la vida.

			—¿Tiene amigos?

			—Ninguno imprescindible. Siempre he sido un solitario. Nadie me echaba de menos.

			La soledad creciente de esas últimas semanas había llevado al médico a desarrollar una teoría muy particular sobre la oportunidad o la no oportunidad de un suicidio: «¿A cuántas personas puede uno llamar y decir “Soy yo” y que le reconozcan? Si la respuesta es: “A ninguna”, entonces el suicidio resulta ser la mejor opción».


		

	
		
			Un recuerdo del padre

			 

			 

			 

			 

			La vida no había sido fácil para el médico.

			El día que cumple veinticuatro años entra en la habitación número siete del servicio de oncología del hospital donde aprende su profesión y se encuentra con el hombre a quien ha llamado durante toda su infancia «el otro», el desconocido, aquel con quien nunca esperó volver a toparse y al que no ha visto desde hace dos décadas.

			Su padre. 

			Él reconoce al joven médico. El joven médico reconoce al paciente y sale a hablar con su jefe. Por la tarde cambian al estudiante de planta.

			Las noticias vuelan en el hospital. A la gente le encanta meterse en la vida de los demás. Se permiten libertades, juicios, comentarios: «¿Sabes?, ya tenemos los resultados de sus pruebas», «¿Sabes?, lo que tiene es grave…», «¿Sabes?, le duele y no conseguimos aliviarle…», «¿Sabes?, ha preguntado por ti…».

			Y hay una pregunta que se repite, esa por la que el joven médico podría romperle los dientes a quien la suelta: «¿Por qué nunca vas a verlo?».

			Sí, conoce la gravedad de su enfermedad. No, no irá a ver al paciente de la habitación número siete.

			Cuando le anuncian que el paciente se ha curado, tampoco va. 

			«¡Está curado! Curado, ¿entiendes? ¡Es increíble!»

			Es un médico residente en aquel entonces. Se encarga de los pacientes del departamento de la planta de arriba, trata a los enfermos y hace bien su trabajo. No le interesan los milagros.

			Después de todo, es la razón por la que su abuelo, la única persona con la que puede contar, se sacrifica, y es la razón por la que él estudia.

			Por eso quiere curar a la gente.

			En esa época es lo único en lo que el joven médico cree. Y lo cree con todas sus fuerzas.

			¡Qué iluso!

			Luego los años pasan. Su mujer muere. Las manos ya no le responden, y cuando ha de ir al trabajo es como si abriera un armario y agarrara de una percha una piel. Mete una pierna, la otra, medio cuerpo, hasta el vientre. Un brazo, después el otro. De pie frente a un espejo cierra la cremallera y adopta un semblante afable. La máscara le funciona… Hasta ese día nadie había percibido las costuras y los dobleces de su disfraz.


		

	
		
			El trato

			 

			 

			 

			 

			Con un rápido movimiento de la cabeza el médico apartó de su mente el único recuerdo que tenía de su padre, la imagen de un hombre con aire de estupefacción vestido con un pijama blanco y tendido en una cama de hospital, y se concentró en el momento presente.

			Los neumáticos del coche agarraban la nieve y la lanzaban lejos tras ellos en forma de hielo picado. A pesar de la insistencia de la anciana, el médico se mantuvo firme: lo llevaría al hospital. Al final ella había cedido, pero con la condición de que charlaran «durante todo el trayecto». Un trayecto que le resultó bastante pesado porque la mujer conducía bruscamente y de forma apresurada, lo que contrastaba con la dulzura que transmitía.

			Estaban a punto de abandonar la carretera de circunvalación cuando se equivocó de dirección y le juró que cogería la salida siguiente y daría la vuelta.

			—Está ganando tiempo —le dijo él para que supiera que no iba a engañarlo tan fácilmente.

			—Bla, bla, bla —contestó ella.

			La siguiente salida estaba lejos, pero el médico no protestó. En el fondo le gustaba que la anciana lo paseara.

			Más tarde, cuando la mole del hospital se recortó en el horizonte, notó que la conductora se ponía nerviosa. La mujer volvió a introducir los dedos en el cenicero.

			—Teddy Bear —comenzó a decir—, se me ha ocurrido una… extravagancia, una idea rara… No tiene nada que perder, ¿verdad?

			—Nada.

			La anciana aminoró la velocidad y clavó la mirada en él.

			—Quiero treinta días.

			—¿Disculpe?

			—Quiero que me dé treinta días antes de morir.

			—Pero ¿por qué? —farfulló el médico.

			—¿Por qué treinta? Supongo que me gustan las cifras redondas.

			—No, ¿por qué tendría que darle treinta días?

			—Ah, se refiere a eso… Usted lo ha dicho: ¡no tiene nada que perder!

			—No le debo nada.

			—Pero es que no le quito nada… ¡Al contrario! Esos días se los doy. Son un regalo. ¡Feliz Navidad, querido!

			—¿Por qué le importa tanto mi muerte?

			Se lo había dicho en un tono seco y cortante. No creía en los regalos. Sin embargo, la anciana no se vino abajo. Alzó dos dedos y enumeró:

			—En primer lugar, porque me parece un buen chico. En segundo lugar, imagínese que me muero mañana. Me gustaría haber hecho una buena acción antes de irme al cielo. Dios, el paraíso, el infierno, bla, bla, bla. Cuando una se hace vieja desearía haber sido una persona mejor y haber salvado a más crías de foca. Déjeme un mes, solo un mes, para hacerle cambiar de opinión.

			—¿Forma parte de una secta?

			La acusación la pilló tan desprevenida que hubo de sofocar una risa. A él, en cambio, la situación se le iba de las manos y eso no le gustaba.

			—Conteste a mi pregunta o me largo. ¿Por qué se interesa tanto por mi muerte?

			Abuelita-vestido-de-gala lo miró fijamente, con una expresión solemne y un par de lágrimas asomando a sus ojos.

			«Qué conmovedora, a punto de echarse a llorar», pensó el médico.

			Ella sollozó y señaló al hombre negro de la foto.

			—Es por él. Un día se fue y puf… ¡desapareció! Suicidio… Me siento responsable. Lo quería con locura y… se perdió. No me mueve la malicia ni un interés malsano. Es solo que creo que puedo ayudarlo. ¿Acaso le parece que, ya que presiento la muerte de los demás, sería capaz de no hacer nada para salvarlos? ¡Qué don más inútil el mío!

			Él la miró de reojo mientras lloriqueaba como si estuviera ahogándose en un lago, entre gimoteos y pequeñas sacudidas.

			—Por favor… —le suplicó la anciana—. ¡Treinta días, ni uno más! Después haga lo que le plazca, pero por lo menos habré intentado salvarlo.

			—Creo que voy a vomitar.

			—¿Porque soy vieja y fea? —intentó bromear ella a pesar de las lágrimas.

			No tuvo el efecto esperado: no le hizo reaccionar ni le quitó las náuseas. Se limpió un poco el rímel, que se le había corrido, e intentó una aproximación diferente.

			—¿Cree en el destino, Teddy Bear?

			—Creo en el azar…

			—¡Dice el hombre que acaba de caer en el único taxi del mundo que le propone un pacto tan insólito! —exclamó ella levantando las manos al cielo—. ¡Por san Cristóbal! ¿Piensa que soy una oportunista? ¡Pues deje que sea su mejor oportunidad!

			El médico la escuchaba, pero evitaba su mirada. Esa mujer habría vendido zapatos de charol a una chica sin piernas y guantes a un manco.

			—Si no basta para convencerle, dejemos que el azar intervenga. Dígame tres comidas. Si adivino la que prefiere entre las tres, he ganado y me acompaña. En caso contrario, puede suicidarse tantas veces como se le antoje. ¡Eso, mátese cien veces! Pero esta mañana confiese que no perderá nada lanzándose a esta aventura.

			—Está loca.

			La anciana se acarició la sien al tiempo que reía.

			—Esa afirmación solo es cierta para tres de las cuatro personas que ocupan mi cabeza. La cuarta se pregunta si los pingüinos tienen rodillas. ¡Venga —insistió—, diga que sí! Treinta días, usted, yo, la vida, las tartas de calabaza… Será fantástico.

			Eso sí hizo reaccionar al médico.

			—¿Cómo sabe lo de las tartas de calabaza?

			Ella le guiñó el ojo y le sacó la lengua.

			—Tenía varias tías muy dotadas —explicó—. Todas tenían un talento único y han muerto. La quinta, Rachel, olía tan bien que la llamábamos Rachel Número 5. Me enseñó el secreto infalible para elaborar una mayonesa excelente en todas circunstancias, incluso cuando tienes la regla. Fue ella quien me dijo un día: «Si un don no se comparte y transmite es tan irritante como un guisante bajo el colchón de una princesa».

			—No creo en los impostores —se burló él.

			—Se equivoca, señor Médico-que-quería-morir —dijo ella en un tono agrio—. Mis tías eran magas, no embusteras. De hecho, había una vidente en mi barrio que usaba naipes, incienso y toda la parafernalia. La visité un día y nada más entrar le di una bofetada. «¿Qué pasa? ¿Es que no lo habías visto en tu bola de cristal?», le solté.

			La anciana encendió otro cigarrillo y aparcó el taxi delante de la puerta principal del hospital, con las luces encendidas, lista para pisar el acelerador. Sacudió sus relojes. Fuera el viento se levantó.

			—Bueno, ¿me contesta a lo de la comida?

			Impaciente por mostrarle de qué era capaz, se había remangado el bonito vestido azul.

			El médico reparó en una pequeña mancha de pintura en sus pantalones negros y la rascó con la uña para ganar unos segundos de reflexión. Todos los resortes de su mente se tensaban: guardar la calma, hacer como si nada, mantener la misma expresión de indiferencia. ¿Acaso ella no tenía razón? ¿Qué arriesgaba haciéndole caso? ¿Qué más podía perder uno en la vida cuando ya lo había perdido todo? ¿El alma? No creía en el diablo, y además aquella anciana no se parecía en absoluto a Lucifer. A través de la ventanilla del coche divisó varias columnas de humo que se escapaban de unas fábricas como peluches blancos y regordetes. De pronto sintió un cambio brusco en la atmósfera, y la espesura gris del cielo se aligeró.

			Finalmente pudo con la mancha de pintura. Sí, debía reconocer que era un día de invierno bastante bonito.

			Tomó una decisión y soltó con la boca pequeña:

			—Es ridículo, señora. ¡Me muero y usted me pide que le deje escoger entre la ensalada de atún y la lasaña!

			—¿La ensalada de atún? ¡Puaj! A nadie le gusta la ensalada de atún. Y olvídese de Italia, su plato preferido es… ¡el tartar de carne! —gritó con tal disfrute que a alguien menos desganado que él se le habría hecho la boca agua.

			Extrañado de que no hubiera caído en su trampa, se removió en el asiento. La verdad era que había pensado zanjar definitivamente esa conversación absurda, pero la anciana acababa de dejarlo mudo, una vez más, de manera magistral. Era médico, odiaba no tener la última palabra.

			—Pero si no he dicho… ¿Cómo lo…?

			—Basta con que lo haya pensado. Aquí y allí… —Señaló tres pecas que el médico tenía en la cara—. He visto unas bonitas alcaparras en medio de un trozo de carne roja y picada. Tiene un tartar bajo la piel. La carne cruda es excelente para las arrugas —se embaló—. ¡Excelente! Debería pensar en el tartar más a menudo. Le sienta bien. Parece que tenga diez años menos.

			—Hay un truco, confiese.

			—¡Usted es cirujano! ¿Cómo podría no gustarle la carne? —Aprovechó la distensión del momento para volver a la carga—. Entonces ¿cerramos el trato? Después de todo, si el azar no le salva, ¿quién lo hará?

			—No quiero que nadie me salve. Quiero pagarle, bajar de este coche y no volver a verla nunca más. Eso es lo que quiero.

			—¡Y yo quiero un lince como mascota! En la vida uno no siempre consigue lo que desea, querido.

			Se disponía a abrir la puerta cuando la anciana se lo impidió extendiendo su brazo esquelético.

			—La mejor amiga que nunca he tenido solía decir: «En la vida, cuando a uno le tienden una mano tiene que aceptarla sin hacer preguntas».

			Si no hubiera hecho ese gesto diciendo esas palabras, el médico se habría marchado sin ni siquiera mirar atrás. De todos los argumentos, golpes bajos y razonamientos que podría haberle dado, esa simple mano tendida resultó el más decisivo. Ella lo pilló en plena caída libre y se sintió atrapado.

			—Cinco días, ni uno más —concedió.

			—¿Ser salvado o no ser salvado? Parece que esta mañana alguien ha decidido por usted. Deme veinte. Si acepta, le revelaré el sentido de la vida.

			Uno es débil cuando está triste, y el médico-que-quería-a-su-mujer se sintió extremadamente débil.

			—Le doy seis.

			—Nueve. Nueve insignificantes días de nada, tan cortos que le parecerán seis.

			—Siete. Es mi última oferta. Una semana… y después me mato.

			—Es duro de roer, querido. Acaba de robarme veintitrés días, y no puede imaginarse cuánto los necesitaba.

			Le tendió la mano derecha.

			—¿Trato hecho?

			Él dudó.

			—¿Trato hecho? —repitió la mujer al tiempo que agitaba la muñeca con un gesto franco que no admitía rechazo.

			El médico se rindió.

			—Trato hecho.

			Se sorprendió de aquel apretón, suave y firme a la vez: una mano tan cálida y excepcional que a uno le gustaría llevarla en el bolsillo para estrujarla de vez en cuando y relajarse. Se presentó formalmente, y cuando le tocó a ella dijo que se llamaba lady Sarah Madelina Titiana Elizabeth van Amapöle, y añadió que era un nombre como otro cualquiera, que era su preferido y que, si lo deseaba, podía llamarla simplemente Sarah o la Vieja.

			—Mis amigos me llaman así.

			—Tendría que cambiar de amigos.

			—No diga maldades de la gente que quiero. Se parecen a mí.

			Se observaron en silencio. Acababa de ocurrir algo importante en ese coche, pero ¿qué?

			—Pongámonos de acuerdo sobre los términos del contrato. Exijo su palabra de que no se matará antes de la puesta del sol del próximo viernes y que durante estos siete días cooperará sin rechistar, incluso si le obligo a hacer cosas insensatas, incluso si no entiende el gran proyecto que estoy intentando trazar en mi cabeza. Todo cobrará sentido. Que sepa, para concluir, que tengo una imaginación desbordante y que soy implacable, insobornable y… —Se encogió de hombros como para disculparse y añadió—: E incontinente. ¿Dónde he metido la maldita navaja? Necesito un poco de sangre para firmar el contrato. ¡Ah, aquí está!

			Ante la cara de desconfianza del médico, se echó a reír y sacó dos especies de gominolas que se tragó directamente, sin beber.

			—¡Es una broma! Estoy segura de que usted es una persona honrada. Respetará el pacto.

			—Siempre cumplo mis promesas —dijo el hombre, asombrado por la velocidad con la que aquella mujer acababa de irrumpir en su vida y cambiar sus planes.

			Miró por la ventanilla y de repente la idea de quedarse solo le espantó.

			—¡Venga! —exclamó ella—. ¡A trabajar! Váyase a ordenar sus papeles. Nos veremos mañana a las ocho y veintiséis minutos y treinta y un segundos en punto.

			—¿No hacemos nada esta mañana? Se queja porque solo le dejo siete días, pero ¡se salta un día entero!

			—Hoy no puedo. Tengo una clase de pintura sobre unicornio o… —Reflexionó con un dedo sobre los labios—. O puede que de aquaponi, no me acuerdo. Luego debo preparar nuestra mañana. Vendré a recogerle al alba y le soltaré alrededor de las cuatro de la tarde. He prometido a mis chicos que les acompañaría a una comedia musical para sordos y duros de oído. Cumplo siempre con mis compromisos. ¡Siempre! Como usted. Otro punto en común. —Lo observó con cierta ternura—. Tengo la sensación de que es el principio de una gran historia de amistad. Ya que no puede ser larga…

			El médico pensó en voz alta:

			—Y ¿qué voy a hacer el resto del tiempo?

			Había dicho eso como hubiera dicho: «La soledad nunca es engañosa, y no hay nada interesante en la tele esta noche». Tal desesperanza tintada de pragmatismo era encantadora.

			—Reflexionará sobre la vida, la muerte, su profesión —contestó ella—. Escribirá su carta de despedida. ¡Yo qué sé! Arrégleselas, Mark.

			—No me llamo Mark.

			—Vuelvo a bautizarle, con el nombre de Théodore Arthur Mark. O simplemente Mark. Le sienta bien. Me gusta mucho. Es muy importante estar solo de vez en cuando porque posibilita mirarse a uno mismo y reencontrarse. —Y añadió con un guiño—: Saber quién es Mark.

			—Es ridículo…

			—Como la vida.

			—¿Cree que la vida es ridícula?

			—Soy vieja. No lo creo, ¡estoy segura!

			Se frotó las manos.

			—Me parece que vamos a pasarlo muy bien juntos.

			—¿Y qué haremos?

			—Es una sorpresa. ¿Cómo cree que seré la vencedora en nuestra pequeña aventura si le privo de antemano de todo efecto sorpresa? ¿Acaso la sal de la vida no es lo desconocido?

			—He perdido el gusto de vivir.

			—¡Perfecto! Absolutamente per-fec-to. Disponemos de una semana para volver a encontrarlo.

			El médico bajó la cabeza. En su fuero interno una mezcla de emociones luchaban entre sí. Asaltaban su voluntad fragmentos de frases como «¡Oh, vaya…!», después «No» y «¿Tú crees…?», y luego «Sí» y, finalmente, «Has escogido bien, es lo que tu mujer habría deseado». ¿Y qué se le pasaba por la cabeza en ese preciso instante? Un aluvión de sentimientos contradictorios. 

			—No desayune mañana —prosiguió la anciana—. Acabo de tener una idea. Es fantástico. Le va a encantar. Y vístase con prendas ligeras también. Un chándal bastará.

			—Está nevando, señora.

			—Tranquilo, no tendrá frío, Mark.

			—¡No me llamo Mark!

			La mujer se echó a reír.

			—A lo mejor yo tampoco me llamo Sarah. —Se llevó una mano a la cara—. Cuando uno dice que la suerte le sonríe, ¿nunca se ha preguntado a qué puede parecerse esa sonrisa?

			Se tocó los labios marchitos rodeados de hoyuelos y arrugas y que anunciaban un corazón capaz de alegrías y llantos sin límite. Duro para alguien tan abatido. El médico pensó que quizá esa fuera la verdadera sonrisa de la suerte: una anciana con traje de noche que está a punto de coger una foto para darle un beso.

			—No se imagina… —dijo después de haber besado al hombre negro de la fotografía—. Es como si me regalara la posibilidad de resarcirme.

			Regresó al presente por miedo a dejarse llevar. Ella le hablaba de la muerte y la nada, él le habló de dinero y rentabilidad. 

			—Por la mañana conmigo, por la tarde con su familia, pero ¿cuándo trabajará?
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